


A	la	temprana	edad	de	treinta	y	cuatro	años,	Sándor	Márai	escribía	un	libro	de	memorias	de
una	madurez	sorprendente.	Fruto	de	una	vida	 intensa	y	viajera,	 las	asombrosas	páginas	de
Confesiones	de	un	burgués	contienen	la	raíz	de	toda	la	obra	del	gran	escritor	húngaro.	Aquí
están	 sus	 lecturas,	 su	 obsesión	 por	 escribir,	 su	 pasión	 por	 el	 periodismo,	 sus	 amantes,	 su
matrimonio,	 los	encuentros	con	autores	célebres,	 los	viajes,	el	sentimiento	de	desarraigo,	el
fantasma	del	alcoholismo.	Descendiente	de	una	rica	familia	de	origen	sajón,	afincada	desde
hacía	siglos	en	Hungría,	Márai	inicia	su	relato	con	una	descripción	de	la	próspera	y	confiada
burguesía	a	la	que	pertenece,	que	parece	vivir	en	un	mundo	ideal	en	el	que	reinan	la	cultura	y
la	 tolerancia.	Esta	plácida	existencia	se	verá	 truncada	abruptamente	el	verano	de	1914,	en
Sarajevo,	con	el	asesinato	del	heredero	al	 trono	de	 los	Habsburgo.	Márai	es	 llamado	a	filas
con	 diecisiete	 años	 y,	 al	 finalizar	 la	 guerra,	 su	 familia	 lo	 envía	 a	 Alemania	 a	 estudiar
periodismo.	 Allí,	 como	 periodista	 del	 prestigioso	 diario	 alemán	 Frankfurter	 Zeitung,	 Márai
comienza	un	peregrinaje	por	la	Europa	de	los	años	veinte:	de	Leipzig	a	Weimar,	de	Francfort
a	 Berlín,	 será	 testigo	 de	 la	 rápida	 transformación	 de	 un	 continente	 que,	 entregado	 a	 la
frivolidad	 y	 el	 desenfreno,	 ignora	 las	 corrientes	 de	 odio	 que	 crecen	 en	 su	 seno	 y	 que	 lo
conducirán	 irremediablemente	 a	 la	 catástrofe.	 Florencia,	 Londres,	 Oriente	 Medio	 y,	 por
supuesto,	París,	 eje	 central	 de	 la	 vida	bohemia	 y	 cosmopolita,	 serán	parte	del	 itinerario	de
Márai,	hasta	que	por	 fin,	desaparecida	su	familia	y	su	clase	social	y	desmembrado	su	país,
opta	por	recluirse	en	la	única	patria	posible	para	un	escritor,	«la	patria	verdadera,	que	quizá
sea	 la	 lengua	o	 quizá	 la	 infancia».	Así	 pues,	 su	 destino	 iba	 a	 ser	 dejar	 constancia	 de	 una
cultura	 cuyo	 esplendor	 y	 ocaso	 había	 vivido	 en	 carne	 propia,	 y	 relatar	 la	 historia	 de	 esa
dolorosa	 ruptura	 como	 último	 narrador	 de	 un	 universo	 «que	 creía	 en	 la	 fuerza	 de	 la
inteligencia	y	el	espíritu»
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En	la	ciudad	no	había	más	que	una	docena	de	edificios	de	dos	pisos:	nuestra	casa,	los	dos	cuarteles
militares	y	algún	que	otro	inmueble	de	la	administración	pública.	Más	tarde	se	construiría	el	«palacio»
de	la	comandancia	del	destacamento	del	ejército,	también	de	dos	pisos	y	con	elevador	eléctrico.	Nuestra
casa	se	encontraba	en	la	calle	principal,	la	calle	Fo,	y	se	revelaba	digna	de	cualquier	gran	metrópoli.	Se
trataba	de	un	edificio	de	viviendas	de	alquiler,	de	fachada	y	portal	amplios	y	con	unas	escaleras	anchas
y	 cómodas	 en	 las	 que	 solía	 haber	 corrientes	 de	 aire.	 Por	 las	 mañanas,	 los	 vendedores	 ambulantes
montaban	sus	puestos	en	las	aceras	enfundados	en	sus	abrigos	cortos	de	lana	blanca	y	sus	gorras	de	piel
de	 oveja,	 despachaban	 sus	 productos	 y	 comían	 pan	 con	 tocino,	 fumaban	 en	 pipa	 y	 escupían
constantemente.	En	cada	una	de	las	plantas	había	una	larga	hilera	de	doce	ventanas	que	daban	a	la	calle.
Los	pisos	de	 la	primera,	 incluido	el	nuestro,	 tenían	balcones	de	cuyos	barrotes	colgábamos	en	verano
unas	macetas	con	geranios	(el	lema	municipal	era:	«¡Embellece	tu	ciudad!»,	y	para	promover	esta	noble
idea	 llegó	a	crearse	una	Asociación	por	 la	Belleza	de	 la	Ciudad).	El	nuestro	era	 sin	duda	un	edificio
magnífico,	 pero	 sobre	 todo	 se	 consideraba	 respetable	 y	 prestigioso.	 Se	 trataba	 de	 la	 primera	 casa
verdaderamente	 «moderna»	 de	 la	 ciudad,	 con	 una	 fachada	 de	 ladrillo	 rojo	 que	 el	 arquitecto	 había
decorado	 con	 imaginativos	 ornamentos	 de	 yeso	 bajo	 las	 ventanas,	 de	 una	 casa	 llena	 de	 todos	 los
oropeles	que	la	ambición	de	un	proyectista	de	fin	de	siglo	podía	haber	soñado	para	un	edificio	de	pisos
de	alquiler.

Todos	 los	 edificios	 de	 la	 ciudad,	 incluso	 los	 de	 alquiler,	 parecían	 casas	 familiares.	 La	 verdadera
ciudad	era	casi	invisible,	pues	se	había	construido	hacia	el	interior,	tras	la	fachada	de	una	sola	planta	de
la	mayoría	de	los	edificios.	Si	el	viajero	se	asomaba	a	uno	de	esos	portales	abovedados,	veía	cuatro	o
cinco	casas	construidas	en	el	patio,	en	las	que	vivían	los	nietos	y	bisnietos	de	los	dueños;	cuando	algún
hijo	 se	 casaba,	 se	 construía	 una	 nueva	 ala	 junto	 a	 alguna	 vivienda	 ya	 existente.	 La	 ciudad,	 pues,	 se
ocultaba	en	los	patios	de	sus	casas.	Los	vecinos	vivían	volcados	hacia	el	interior,	escondidos,	cautos	y
recelosos,	 y	 con	 el	 tiempo	 cada	 familia	 consiguió	 levantar	 un	 pequeño	 barrio	 propio,	 una	 pequeña
manzana	de	casas	cuya	única	representación	oficial	ante	el	mundo	era	la	fachada	de	la	casa	principal.
No	es	extraño,	por	tanto,	que	el	edificio	en	el	que	mis	padres	habían	alquilado	un	piso	a	principios	de
siglo	 se	considerase	un	auténtico	 rascacielos	y	 tuviese	enorme	 fama	en	 toda	 la	provincia.	Aunque	en
realidad	era	uno	más	de	los	tristes	edificios	que	se	estaban	construyendo	a	centenares	en	la	capital:	la
puerta	de	entrada	a	cada	piso	se	abría	a	una	especie	de	pasillo	con	barandilla	que	«colgaba»	por	encima
del	 patio,	 había	 calefacción	 central	 en	 todas	 las	 viviendas,	 y	 las	 criadas	 tenían	 sus	 aseos	 propios,
apartados,	cerca	de	las	escaleras	de	servicio,	donde	estaban	también	los	lavaderos.	Hasta	entonces	no	se
había	visto	nada	parecido	en	nuestra	ciudad.	La	calefacción	central	era	algo	reciente	y	novedoso,	pero
también	 se	 hablaba	 mucho	 de	 los	 aseos	 de	 las	 criadas,	 puesto	 que	 durante	 siglos	 nadie	 se	 había
preguntado	—por	 simple	 pudor—	dónde	hacían	 sus	 necesidades.	El	 arquitecto	 «moderno»	que	 había
construido	la	casa	estaba	considerado	un	espíritu	renovador	por	haber	separado	de	forma	tan	tajante	el
sitio	reservado	al	aseo	de	los	señores	del	de	las	criadas.	En	mi	época	de	colegial	solía	ufanarme	de	que
en	nuestra	casa	hubiese	unos	aseos	exclusivamente	destinados	a	ellas.	Pero	lo	cierto	era	que	las	criadas
—por	pudor	y	por	extrañeza—	no	utilizaban	esos	aseos	y	que	nadie	sabía	dónde	hacían	sus	necesidades.
Probablemente	en	el	mismo	lugar	en	que	lo	habían	hecho	siempre,	durante	siglos,	desde	el	principio	de
los	tiempos.

El	arquitecto	había	dispuesto	de	lo	que	había	querido,	no	había	tenido	que	escatimar	ni	espacio	ni



materiales.	La	puerta	de	entrada	de	cada	piso	daba	a	un	recibidor	del	tamaño	de	una	habitación	grande
donde	solía	haber	un	armario	con	espejos	y	un	cepillero	bordado	colgado	en	la	pared,	además	de	una
cornamenta	de	ciervo;	el	recibidor	solía	ser	muy	frío	en	invierno	porque	se	habían	olvidado	de	instalar
allí	un	radiador	o	cualquier	otro	tipo	de	calefacción,	y	los	abrigos	de	piel	de	los	invitados	se	llenaban	de
escarcha	 en	 las	 perchas.	 Ésa	 era	 de	 hecho	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 casa,	 pero	 esa	 puerta,	 que	 daba
directamente	a	las	escaleras,	sólo	se	abría	para	invitados	excepcionales.	Las	criadas	y	los	miembros	de
la	familia,	incluso	los	padres,	entraban	desde	el	pasillo	por	una	puerta	de	cristal	más	pequeña,	situada	al
lado	 de	 la	 cocina,	 que	 no	 tenía	 ni	 timbre,	 de	modo	 que	 había	 que	 llamar	 a	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.
Incluso	los	amigos	entraban	por	allí.	La	entrada	principal	sólo	se	utilizaba	un	par	de	veces	al	año,	el	día
del	santo	de	mi	padre	y	algún	día	de	carnaval.	Yo	llegué	a	pedir	a	mi	madre	como	regalo	de	cumpleaños
que,	un	día	cualquiera	de	 la	semana	y	exclusivamente	en	mi	honor,	se	abriera	 la	puerta	grande	de	 las
escaleras	y	se	me	permitiera	entrar	en	casa	por	ella.

El	 patio,	 rectangular,	 era	 enorme.	 En	 el	 centro	 había	 una	 estructura	 de	 madera	 para	 tender	 las
alfombras	y	quitarles	el	polvo	que	parecía	un	cadalso	para	realizar	varias	ejecuciones	simultáneas,	y	a
su	 lado,	 un	 pozo	 del	 que	 se	 abastecían	 de	 agua	 los	 pisos	mediante	 una	 bomba	 eléctrica.	 En	 nuestra
ciudad	el	sistema	de	canalización	era	muy	rudimentario	por	aquel	entonces.	Todos	los	días,	al	alba	y	al
atardecer,	la	esposa	del	portero	aparecía	al	lado	del	pozo,	ponía	en	marcha	el	motor	y	esperaba	hasta	que
un	pequeño	chorro	de	agua	caía	por	el	tubo	de	seguridad	situado	bajo	el	canalón	del	segundo	piso,	señal
que	indicaba	que	se	habían	llenado	todos	los	depósitos.	Ese	espectáculo	reunía	por	las	tardes	a	todos	los
vecinos	del	edificio,	especialmente	a	los	niños	y	a	las	criadas,	que	no	se	avergonzaban	de	observarlo.	En
aquellos	años	ya	había	luz	eléctrica	en	casi	todas	las	casas	de	la	ciudad;	su	uso	se	combinaba	con	el	de
las	lámparas	de	gas.	En	muchos	sitios	seguían	empleándose	también	lámparas	de	petróleo.	Hasta	el	fin
de	sus	días,	mi	abuela	tuvo	una	colgada	del	 techo	de	su	habitación;	y	durante	el	año	que	pasé	en	una
ciudad	vecina	preparando	el	bachillerato	como	pensionista	en	casa	de	un	maestro,	dediqué	las	noches	a
estudiar	y	jugar	a	las	cartas	bajo	la	luz	de	una	lámpara	de	petróleo,	aunque	ya	entonces	era	consciente
de	 lo	atrasado	de	 la	situación	y	mi	orgullo	se	 revelaba	contra	el	hecho	de	 tener	que	malvivir	en	 tales
circunstancias.	Cuando	yo	era	pequeño	nos	sentíamos	orgullosos	de	 tener	 luz	eléctrica,	pero	cada	vez
que	 podíamos	 encendíamos	 las	 lámparas	 de	 gas,	 de	 luz	más	 dulce	 y	 suave,	 incluso	 para	 cenar	 si	 no
había	 invitados.	 El	 piso	 olía	 a	 gas	 a	 menudo.	 Más	 adelante,	 un	 hombre	 muy	 ingenioso	 inventó	 un
dispositivo	de	seguridad,	una	placa	de	platino	que	se	colocaba	encima	de	la	 llama.	Cuando	había	una
fuga	de	gas,	esa	placa	empezaba	a	vibrar	y	arder	y	acababa	estallando.	Mi	padre,	gran	amante	de	 las
novedades	 técnicas,	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 de	 la	 ciudad	 en	 adquirir	 tal	 dispositivo.	 Sin	 embargo,
también	 seguíamos	 usando	 lámparas	 de	 petróleo,	 sobre	 todo	 las	 criadas	 en	 la	 cocina;	 y	 el	 portero
continuaba	 encendiéndolas	 en	 las	 escaleras	 y	 los	 pasillos.	La	 luz	 eléctrica	 era	muy	preciada,	 pero	 se
consideraba	poco	fiable.

La	calefacción	central	producía	más	ruido	que	calor,	y	como	mi	madre	no	se	fiaba	completamente
de	 aquel	 artilugio	 que	 funcionaba	 con	 agua	 caliente	 y	 vapor,	 hizo	 instalar	 una	 estufa	 antigua	 en	 la
habitación	de	los	niños.	Todos	esos	maravillosos	inventos	de	principios	de	siglo	hacían	la	vida	un	poco
más	difícil,	pues	los	inventores	aprendían	a	nuestra	costa.	Unas	décadas	más	tarde,	el	mundo	rebosaba
de	 luz	 eléctrica,	 de	 agua	 caliente,	 de	 vapor	 y	 de	 motores	 de	 explosión;	 pero	 en	 mi	 infancia	 los
inventores	todavía	experimentaban	con	sus	artefactos,	y	todo	lo	que	aquellos	ingenieros	vanguardistas
vendían	a	sus	ingenuos	adeptos	resultaba	imperfecto	e	inservible.	La	electricidad	parpadeaba	y	daba	una
luz	amarillenta	que	casi	no	alumbraba.	La	calefacción	dejaba	de	funcionar	precisamente	en	los	días	más



fríos	o	inundaba	la	casa	de	un	vapor	demasiado	cálido,	por	lo	que	siempre	estábamos	resfriados.	Pero
había	que	«respetar	 la	época	moderna».	La	hermana	mayor	de	mi	madre,	sin	embargo,	se	resistía	por
completo	a	«respetar	la	época	moderna»	y	atiborraba	de	leña	sus	estufas	de	porcelana	blanca;	nosotros,
en	 consecuencia,	 nos	 refugiábamos	 en	 su	 casa	 para	 calentarnos,	 algo	 que	 resultaba	 imposible	 con	 la
calefacción	central,	y	nos	deleitábamos	con	el	calor	constante	y	uniforme,	además	de	perfumado,	de	los
troncos	de	haya.

Un	viento	 cortante	que	 soplaba	 con	 insistencia	 recorría	 infatigablemente	 el	 patio	de	nuestra	 casa,
que	estaba	desprotegido	y	abierto	al	norte,	a	 las	altas	montañas	de	nieves	perpetuas	que	formaban	un
semicírculo	en	torno	a	la	ciudad.	El	arquitecto	había	añadido	dos	alas	de	una	sola	planta	a	ambos	lados
del	edificio	principal,	y	al	fondo	del	patio	había	levantado	una	especie	de	cabana,	una	bonita	casa	de	dos
habitaciones	en	 la	que	vivía	el	portero	con	su	 familia.	El	conjunto	era	muy	amplio,	ocupaba	bastante
espacio,	y	no	se	habían	construido	dos	plantas	porque,	evidentemente,	ni	el	propio	arquitecto	confiaba
en	que	se	alquilaran	todos	los	pisos	del	edificio.	La	construcción	tenía	un	aire	muy	propio	de	su	época,
la	 gloriosa	 época	 del	 capitalismo	 rampante,	 ambicioso,	 constructor	 y	 emprendedor.	 Era	 el	 primer
edificio	de	la	ciudad	que	no	se	había	construido	con	el	propósito	de	que	sus	habitantes	vivieran	entre	sus
paredes	hasta	el	fin	de	sus	días,	y	tengo	entendido	que	ya	no	queda	ninguno	de	los	inquilinos	que	vivían
en	aquellos	pisos	a	principios	del	siglo	XX.	Eran	auténticos	pisos	de	alquiler.	Las	antiguas	familias	de	la
ciudad	 nunca	 habrían	 vivido	 en	 un	 piso	 de	 aquel	 edificio,	 y	 además	 sentían	 cierto	 desprecio	 por	 sus
desarraigados	habitantes,	llegados	de	quién	sabe	dónde.
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Mi	padre	también	consideraba	que	un	señor	no	debía	pagar	un	alquiler	ni	vivir	en	una	casa	que	no
fuese	la	suya	propia,	y	por	tanto	hacía	todo	lo	posible	para	que	pudiésemos	comprar	una.	Sin	embargo,
pasaron	 tres	 lustros	 hasta	 que	 lo	 consiguió.	A	 la	 «casa	 de	 propiedad»	 yo	 ya	 sólo	 iba	 de	 visita,	 pues
estudiaba	fuera	de	la	ciudad,	y	no	tengo	ningún	recuerdo	agradable	de	aquella	casa	inútilmente	grande,
casi	 suntuosa.	Mi	 infancia	 había	 transcurrido	 en	 los	 pisos	 de	 alquiler.	 Cuando	 pienso	 en	 la	 palabra
«hogar»,	 veo	 el	 enorme	 patio	 del	 edificio	 de	 la	 calle	 Fñ,	 los	 largos	 pasillos	 colgantes	 con	 sus
barandillas,	el	artilugio	para	desempolvar	las	alfombras	y	el	pozo	con	bomba	eléctrica.	En	el	fondo	era
una	 casa	 fea	 y	 deforme;	 nadie	 sabía	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí	 y	 sus	 habitantes	 no	 mantenían
relaciones	de	amistad;	en	realidad	ni	siquiera	eran	buenos	vecinos.	Estaban	divididos	por	castas,	clases
o	religión.	En	las	casas	antiguas,	en	las	de	una	sola	planta,	aún	vivían	familias	con	todos	sus	miembros,
que	eran	amigos	o	enemigos	pero	que	tenían	una	relación	inevitable	con	todos	los	demás,	tenían	algo	en
común.

En	el	edificio	vivían	dos	 familias	 judías,	una	 rica	y	otra	pobre.	Los	 judíos	 ricos,	«“neológicos”	y
progresistas»,	 laicos	y	convertidos	en	burgueses	pudientes,	habían	alquilado	el	piso	más	grande	de	 la
segunda	 planta,	 que	 ocupaba	 toda	 la	 fachada,	 y	 vivían	 bastante	 encerrados	 en	 su	 casa;	 eran	 muy
orgullosos	y	no	buscaban	el	contacto	con	ningún	vecino.	La	otra	familia	vivía	en	la	planta	baja,	en	la
parte	trasera	del	patio;	era	una	familia	«ortodoxa»,	muy	numerosa,	muy	pobre	y	muy	fecunda,	que	no
dejaba	de	aumentar	con	el	nacimiento	de	los	hijos	y	que	acogía	también	a	otros	familiares	emigrados	de
la	provincia	polaca	de	Galitzia;	vivían	todos	en	aquel	piso	de	tres	habitaciones,	oscuro	y	apartado,	que
los	días	de	fiesta	se	llenaba	de	invitados	y	otros	parientes	que	parecían	reunirse	para	tomar	una	decisión
importante.	Esos	«judíos	pobres»	—aunque	en	realidad	no	sé	hasta	qué	punto	lo	eran—	se	vestían	con
los	trajes	típicos	de	Galitzia	y	respetaban	su	religión	en	todo,	y	lo	cierto	es	que	los	inquilinos	cristianos
los	miraban	con	mejores	ojos	que	a	los	«neológicos»,	que	eran	ricos	pero	estaban	aislados.	A	menudo
ocurría	que	algún	miembro	de	la	familia	de	los	judíos	pobres	se	cortaba	la	perilla	y	la	barba,	se	quitaba
el	caftán	y	el	gorro	 forrado	con	piel	de	zorro	y	empezaba	a	vestir	 ropa	de	 la	época;	esos	cambios	 se
produjeron	rápidamente	en	la	mayoría	de	ellos.	Los	niños	iban	ya	al	colegio	laico	municipal	y	algunos
de	los	adolescentes	estaban	inscritos	en	el	instituto.	Al	cabo	de	unos	quince	años	no	había	en	el	edificio,
y	tampoco	en	la	ciudad,	un	solo	judío	con	caftán.	El	matrimonio	que	vivía	en	nuestra	casa	tenía	tantos
hijos	que	no	recuerdo	a	ninguno	de	ellos	en	especial,	aunque,	curiosamente,	esta	familia	tenía	con	los
vecinos	católicos	una	relación	más	confidencial	y	distendida	que	la	otra,	la	familia	rica	y	«neológica».
Se	hablaba	de	aquella	familia	numerosa	en	tono	proteccionista	y	solidario,	casi	como	si	fuesen	niños	de
pecho:	 se	hablaba	de	 ellos	 como	«nuestros	 judíos»	y	 se	 repetía	hasta	 la	 saciedad	que	eran	«personas
buenas	y	muy	honradas»,	así	que	nos	sentíamos	casi	orgullosos	de	que	en	nuestra	moderna	casa	hubiera
unos	 judíos	de	verdad.	A	 los	miembros	de	 la	 familia	 judía	que	vivía	 en	el	 segundo	piso	 los	veíamos
poco.	Ellos	llevaban	una	vida	mundana,	viajaban	mucho	y	educaban	a	sus	hijos	en	colegios	e	institutos
católicos.	La	mujer	era	delgada	y	triste	y	padecía	del	corazón,	tocaba	muy	bien	el	piano	y	encargaba	sus
vestidos	 a	 sastres	 de	 la	 capital.	 Las	 demás	 mujeres	 del	 edificio,	 burguesas	 y	 pequeñoburguesas,	 la
envidiaban,	 claro	 está.	 Sus	 vestidos	 llamaban	 demasiado	 la	 atención	 e	 incluso	 llegaban	 a	 levantar
suspicacias;	y	también	a	mí	me	parecía	indigno	e	inmoral	que	aquellas	personas,	«que	al	fin	y	al	cabo
sólo	 eran	 judíos»,	 vivieran	 mejor	 que	 nosotros,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 y	 que	 la	 señora	 vistiera	 con	 más
elegancia,	 tocara	más	 el	 piano	 y	 cogiera	más	 coches	 de	 punto	 que	mi	 propia	madre.	 «Todo	 tiene	 un



límite»,	 pensaba.	 Con	 la	 familia	 ortodoxa,	 tanto	 adultos	 como	 niños	 nos	 entendíamos	mucho	mejor.
Ellos	asumían	su	condición	de	 judíos	sin	humillarse	y	 respetaban	sus	costumbres,	comían	su	comida,
vestían	sus	trajes,	celebraban	sus	fiestas,	hablaban	su	idioma	—esa	extraña	mezcla	de	alemán,	hebreo	y
húngaro—,	 aceptaban	 su	 extrañeza	 y	 la	 acentuaban,	 así	 que	 nosotros	 los	 veíamos	 como	 si	 fueran
miembros	 de	 una	 tribu	 exótica,	 gente	 desamparada	 que	 daba	 cierta	 pena	 y	 que	 inspiraba	 caridad	 y
solidaridad	en	cualquier	alma	cristiana.	A	veces	mi	madre	mandaba	frascos	de	compota	a	la	abuela,	que
solía	 guardar	 cama	 durante	 el	 otoño;	 y	 en	 Semana	 Santa	 ellos	 nos	 obsequiaban	 con	 pan	 ácimo,	 sin
levadura,	 envuelto	 en	 un	 paño	 blanco,	 un	 pan	 que	 nosotros	 observábamos	 con	 ojos	 curiosos,	 que
agradecíamos	de	corazón	y	que	nadie,	ni	siquiera	las	criadas,	llegó	a	probar	nunca.	Esa	familia	nos	daba
pena;	 aceptábamos	 a	 sus	miembros,	 pero	 los	 observábamos	 un	 poco	 como	 si	 fuesen	 salvajes	más	 o
menos	domesticados.	Mi	madre	conversaba	en	ocasiones	con	alguno	de	ellos,	por	descontado	sólo	en	el
pasillo,	 del	 primer	piso	 a	 la	 planta	baja,	 en	mitad	de	 alguna	 limpieza	general.	 «¿Qué	 tal?»,	 decía	mi
madre,	y	aquella	mujer	con	peluca	que	siempre	estaba	dando	el	pecho	solía	responderle	con	un	«Mis
respetos,	señora».	No	creo	que	mi	madre	quisiera	acentuar	la	«diferencia	social»	que	había	entre	las	dos
familias,	pues	no	había	necesidad	alguna	de	hacerlo.	Los	judíos	eran	perfectamente	conscientes	de	tal
diferencia	y	en	absoluto	pretendían	entrar	en	confidencias;	más	tarde	me	di	cuenta	de	que	ellos	también
guardaban	celosamente	su	intimidad,	al	igual	que	las	familias	cristianas,	sí,	quizá	incluso	de	forma	más
acentuada,	y	a	su	extraña	manera	se	encastillaban	con	más	ahínco	que	nosotros	ante	cualquier	avance.
Hasta	 cierto	 punto,	 los	 vecinos	 del	 edificio	 protegían	 a	 los	 judíos	 pobres.	 Contemplábamos	 sus
celebraciones	 y	 sus	 costumbres	 con	 educación	 y	 condescendencia.	 Los	 judíos	 «neológicos»	 no
levantaban	 tiendas	 en	 el	 patio	durante	 las	 fiestas	 religiosas	que	 así	 lo	 requerían,	 y	 tampoco	 iban	 a	 la
sinagoga	 o	 a	 la	 iglesia;	 un	 día	 de	 principios	 de	 marzo,	 mi	 padre	 llegó	 a	 casa	 muy	 sorprendido	 y
ligeramente	 indignado,	 y	 nos	 contó	 que	 había	 viajado	 en	 tren	 con	 los	 judíos	 ricos	 y	 que	 éstos	 iban
comiendo	uvas	envueltas	en	algodón,	uvas	en	aquella	época	del	año…	Estuvimos	comentándolo	toda	la
noche,	atolondrados	y	un	tanto	asustados,	en	especial	mi	madre,	a	la	que	alteraba	tanto	«descaro».

Las	familias	judías	no	mantenían	ninguna	relación.	Era	obvio	que	los	ricos	vivían	en	otro	planeta.	El
padre	 tenía	 una	 fábrica	 de	 cristal	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad	 y	 viajaba	 mucho;	 era	 un	 hombre
regordete,	macizo	y	calvo;	trataba	bastante	mal	a	su	esposa,	una	mujer	enjuta,	triste	y	envejecida,	y	la
engañaba	con	cajeras,	un	hecho	conocido	en	toda	la	ciudad.	La	mujer	soportaba	su	destino	de	una	forma
algo	 novelesca:	 tocaba	 el	 piano	 con	 las	 ventanas	 abiertas;	 tocaba	 muy	 bien,	 pero	 aquello	 duraba
demasiado	y	llamaba	mucho	la	atención.	En	toda	la	casa	se	sabía	que	los	miembros	de	aquella	familia
no	comían	kosher,	comían	hasta	jamón	y	cocinaban	con	manteca	de	cerdo,	y	eso	tampoco	gustaba.	Si	en
aquel	edificio	de	viviendas	de	alquiler	de	 familias	burguesas	existía	el	«problema	 judío»,	no	eran	 los
miembros	de	la	familia	ortodoxa	quienes	lo	provocaban.	Todos	los	vecinos	opinábamos	que	los	judíos
de	abajo,	que	llevaban	caftán	y	perillas	larguísimas,	eran	más	simpáticos	que	la	familia	completamente
civilizada	del	fabricante	de	cristal.	Contemplábamos	el	estilo	de	vida	más	elevado	y	aburguesado	de	esta
familia	 con	 ciertos	 celos,	 los	 temíamos	 sin	 saber	 por	 qué.	 En	 el	 estrecho	 terreno	 de	 los	 contactos
sociales,	 el	 hombre	 se	 mostraba	 educado	 y	 neutro	 con	 los	 cristianos,	 mientras	 que	 con	 los	 «judíos
pobres»	era	condescendiente	y	acentuaba	una	supuesta	superioridad.	A	nosotros,	por	ejemplo,	nuestros
padres	nunca	nos	dijeron	que	evitáramos	la	compañía	de	los	niños	de	la	familia	ortodoxa,	nunca	se	nos
prohibió	 jugar	 con	 aquellos	 muchachos	 enclenques	 y	 pálidos	 de	 ojos	 enormes	 que	 parecían	 adultos
minúsculos	con	sus	largos	caftanes	y	aquellos	sombreros	que	no	se	quitaban	ni	siquiera	para	jugar;	no	se
mostraban	 pacientes	 en	 absoluto	 y	 en	 el	 ardor	 del	 juego	 llegaban	 incluso	 a	 burlarse	 de	 los	 niños



cristianos,	 llamándolos	goy,	 algo	 que	 por	 otra	 parte	 no	 nos	 importaba,	 puesto	 que	 no	 conocíamos	 el
significado	de	 la	palabra.	La	media	docena	de	niños	 judíos	 jugaba	con	alegría	y	sin	ningún	problema
con	los	cristianos,	es	decir,	con	nosotros,	los	niños	que	crecíamos	en	el	patio,	mientras	que	los	hijos	del
judío	rico	iban	al	colegio	acompañados	por	su	Fräulein	e	iban	a	su	casa	profesores	particulares	que	se
encargaban	de	que	 los	niños	no	se	mezclaran	con	 los	 judíos	proletarios.	Esos	niños	nunca	bajaban	al
patio	a	jugar	con	los	demás,	y	su	elegante	aislamiento	ultrajaba	tanto	mis	ideas	y	sentimientos	sobre	la
justicia	 y	 la	 igualdad,	 que	 una	 tarde	 convencí	 al	mayor	 de	 ellos,	 un	muchacho	 que	 iba	 a	 tercero	 de
secundaria,	de	que	bajase	conmigo	al	sótano,	y	una	vez	allí	lo	encerré	en	el	cuarto	de	la	caldera	de	la
calefacción	central	y	me	fui	a	mi	casa,	tranquilo	y	con	el	sentimiento	del	deber	cumplido.	Por	supuesto,
no	 dije	 nada	 a	 nadie	 sobre	 lo	 ocurrido;	 tampoco	 dije	 nada	 cuando	 cayó	 la	 noche	 y	 hasta	 la	 policía
buscaba	ya	al	hijo	perdido	mientras	los	espeluznantes	y	enloquecidos	gritos	de	su	madre	despertaban	a
todos	los	vecinos.	El	encargado	de	encender	la	calefacción	encontró	al	muchacho	a	la	mañana	siguiente.
Lo	más	raro	de	todo	es	que	el	chico	jamás	me	delató.	Aquel	adolescente	taimado	y	perezoso,	de	ojos
medio	adormilados,	calló	con	terquedad	al	ser	interrogado	y	ni	me	reprochó	aquella	extraña	venganza	ni
llegó	a	mencionarla	jamás,	ni	siquiera	después,	cuando	nos	hicimos	amigos.	Quizá	intuyera	que	yo	tenía
toda	la	razón.	Los	niños	juzgan	con	rapidez	y	sin	posibilidad	de	apelación.

Los	hijos	de	los	judíos	pobres	fueron	marchándose	uno	tras	otro,	pero	año	tras	año	la	tienda	volvía	a
levantarse	en	el	patio	con	mantas,	colchas	y	alfombras,	y	el	padre	de	familia,	aquel	jefe	de	tribu	singular
y	parco	en	palabras,	entraba	por	la	tarde	a	pasar	un	rato	en	la	soledad	de	aquella	rara	construcción.	Sus
hijos	afirmaban	que	iba	allí	a	rezar.	Una	vez	estuvimos	espiándolo	a	través	de	una	rendija	que	abrimos
separando	 las	 alfombras,	 pero	 únicamente	 pudimos	 ver	 que	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 en	 el	 centro,
solo,	 mirando	 hacia	 delante.	 Probablemente	 se	 aburría.	 Una	 mañana,	 el	 edificio	 se	 despertó	 con	 un
extraño	 ir	y	venir:	a	 la	casa	de	 la	planta	baja	 iban	entrando	 judíos	con	caftanes	y	el	patio	se	 llenó	de
desconocidos.	Uno	de	los	hijos	de	la	familia,	Lajos,	de	nueve	años,	apareció	de	repente	entre	la	multitud
y	nos	dio	 la	 explicación	 con	 cara	de	orgullo	y,	 a	 la	vez,	 de	preocupación:	«Mi	padre	ha	muerto	 esta
noche	—dijo.	Y	como	descuidadamente,	con	aire	de	superioridad,	añadió—:	¡Vaya	lío!»

Durante	todo	el	día	siguió	comportándose	con	el	mismo	aire	de	superioridad,	dándose	importancia
de	una	manera	insoportable.	Así	que	a	la	mañana	siguiente	le	propinamos	una	buena	paliza	sin	ninguna
razón	en	especial.
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Nosotros	 vivíamos	 en	 el	 primer	 piso	 y	 nuestro	 vecino	 era	 el	 banco.	 Al	 principio	 las	 oficinas
ocupaban	tres	habitaciones	contiguas,	alargadas	y	oscuras;	el	despacho	del	director	daba	a	las	escaleras,
en	la	sala	siguiente	se	encontraba	la	caja	y	en	la	habitación	que	lindaba	con	el	patio	estaba	la	sección	de
contabilidad.	Al	otro	 lado	de	 la	pared	del	despacho	de	mi	padre	estaba	el	del	director,	así	que	en	ese
muro	se	colocó	una	«puerta	secreta»	de	latón,	y	cuando	el	director	quería	algo	de	mi	padre,	simplemente
abría	la	puerta	y	le	entregaba	una	carta,	un	documento	o	una	letra	de	cambio	de	algún	moroso	para	que
emprendiese	medidas	legales	contra	él.	Ese	método	de	trabajo	de	tintes	familiares	se	mantuvo	durante
varias	 décadas,	 y	 el	 banco	 prosperaba.	Dos	 solteronas	 trabajaban	 en	 la	 contabilidad,	mientras	 que	 el
puesto	de	cajero	era	desempeñado	por	un	capitán	de	los	húsares	retirado	anticipadamente	que	aguantaba
los	cambios	del	destino	con	cierto	aire	de	enfado	y	que	gritaba	a	los	campesinos	que	llegaban	a	pedir	un
préstamo	o	a	pagar	los	intereses	como	si	estuviera	en	un	cuartel	militar.	El	capitán	había	renunciado	a	su
grado	para	poder	casarse	con	su	novia,	una	institutriz	de	familia	humilde.	Pero	después	de	aquello	ya	no
volvió	a	encontrar	su	lugar	en	el	mundo;	sentía	una	fuerte	nostalgia	por	su	vida	pasada,	de	modo	que
empezó	a	beber	y	a	maldecir	 el	 estúpido	orden	social	que	 rebajaba	a	capitanes	del	ejército	a	 simples
cajeros	 de	 banco,	 reclamando	 con	 palabras	 ardorosas	 que	 «ocurriera	 algo».	Nunca	 he	 visto	 a	 ningún
hombre	más	feliz	que	a	aquel	capitán	retirado	cuando,	el	primer	día	de	la	Guerra	Mundial,	pudo	por	fin
volver	 a	 lucir	 su	 antiguo	 uniforme	 de	 los	 húsares	 y	 entró	 en	 el	 banco	 blandiendo	 la	 espada	 para
despedirse	de	sus	superiores	y	compañeros	de	ayer	que	le	hablaban	de	nuevo	con	reverencia;	les	ofrecía
respuestas	 cortas	 y	 tajantes,	 dando	 las	 gracias	 porque	 hubiese	 «ocurrido	 algo».	Aquel	 hombre,	 como
tantos	 otros,	 partió	 para	 la	 guerra	 con	 verdadero	 entusiasmo	 y	 cayó,	 por	 cierto,	 en	 el	 primer	 año	 de
combates.

Pero	en	la	época	en	que	el	pequeño	banco,	«nuestro	banco»,	empezaba	a	prosperar,	allí,	en	aquellas
habitaciones	 oscuras,	 todavía	 no	 había	 señal	 alguna	 del	 conflicto.	 Los	 clientes	 se	 agolpaban	 en	 las
escaleras	y	en	los	pasillos	con	sus	abrigos	cortos	y	sus	alforjas.	La	mayoría	eran	campesinos	pobres	de
los	 pueblos	 del	 norte	 de	 la	 región,	 donde	 las	 tierras	 no	 daban	 para	 mucho:	 el	 propietario	 de	 veinte
hectáreas	era	casi	un	terrateniente,	pero	ni	siquiera	el	propietario	de	mil	hectáreas	podía	permitirse	vivir
en	la	opulencia	debido	a	la	mala	calidad	del	terreno.	Por	aquellos	pueblos	eslovacos	apenas	se	hablaba
húngaro.	Las	 criadas	 que	 llegaban	de	 esa	 zona	 se	 expresaban	 en	una	mezcla	 de	 eslovaco	y	húngaro;
aunque	 allí	 la	 lengua	 oficial	 de	 la	 alta	 sociedad	 era	 el	 húngaro,	 en	 familia	 hasta	 los	 húngaros
establecidos	en	esa	región	preferían	conversar	en	el	dialecto	alemán	de	la	zona.	No	se	trataba	de	algo
intencionado.	El	ambiente	de	 la	ciudad	era	húngaro,	pero	en	casa,	después	de	 la	cena,	en	zapatillas	y
mangas	de	camisa,	incluso	los	señores	preferían	hablar	alemán.

Uno	 de	 los	 recuerdos	 más	 luminosos,	 tersos	 y	 gloriosos	 de	 mi	 infancia	 es	 que	 en	 nuestra	 casa
hubiese	 un	 banco,	 un	 banco	 de	 verdad	 con	 cajero	 y	 dinero	 en	 efectivo,	 en	 el	 que	 sólo	 tenías	 que
presentarte	y	firmar	un	papel	para	que	te	diesen	crédito.	En	aquella	época,	el	negocio	de	la	banca	era	así
de	sencillo	y	transparente.	Los	campesinos	llegaban	por	la	mañana	con	su	pan	y	su	tocino,	además	de	la
botella	de	aguardiente	y	los	papeles	del	catastro	de	su	propiedad	que	el	notario	les	había	conseguido,	y
esperaban	su	turno.	El	mediodía	era	el	momento	de	la	llamada	«censura»,	o	sea,	del	examen	en	que	los
miembros	de	la	dirección,	dos	curas	viejos,	el	director	del	banco	y	el	consejero	jurídico,	se	reunían	en
«asamblea	general»	para	decidir	mediante	votación	préstamos	de	cien	o	doscientas	coronas,	tras	lo	cual
se	 redactaban	 las	 letras	 de	 cambio	 pertinentes	 en	 el	 departamento	 de	 contabilidad	 y	 los	 clientes	 se



llevaban	el	dinero	a	sus	casas	por	 la	 tarde.	La	abundancia	monetaria	que	caracterizó	aquellos	años	en
todo	el	mundo	también	había	alcanzado	nuestra	ciudad;	existían	los	créditos	con	garantías	personales,	y
el	 cajero-capitán	 pagaba	 incluso	 letras	 de	 cambio	 «por	 caballerosidad».	 Cuando	 la	 letra	 de	 cambio
vencía,	 el	 campesino	 pagaba,	 y	 si	 no	 lo	 hacía,	 el	 banco	 subastaba	 las	 diez	 hectáreas	 que	 él	 había
hipotecado	 de	 las	 veinte	 que	 tenía.	 Era	 un	 negocio	 tan	 sencillo	 y	 natural	 como	 los	 fenómenos	 de	 la
naturaleza,	totalmente	lógico	y	firme.	El	banco	estaba	repleto	de	dinero	y	prosperaba.	Los	niños	de	la
casa	nos	sentíamos	muy	orgullosos	de	ese	banco	tan	simpático	y	benevolente.	Los	secretos	financieros
de	los	adultos	 intrigan	tanto	a	 los	niños	como,	por	 lo	menos,	 los	misterios	de	la	sexualidad.	Nosotros
sabíamos	que	en	 las	 cajas	 fuertes	 se	guardaba	eso	 tan	preciado	de	 lo	que	 los	 adultos	hablaban	 tanto;
veíamos	 los	 rostros	 sumisos	 de	 los	 que	 solicitaban	 un	 préstamo,	 oíamos	 sus	 voces	 de	 plañideras	 al
relatar	sus	problemas	y	reparábamos	en	que	saludaban	con	un	humilde	«le	beso	la	mano»	a	cualquiera
que	tuviera	algo	que	ver	con	el	banco,	incluso	a	los	sirvientes.	Saber	que	en	el	edificio	había	un	banco,
una	institución	tan	caritativa	y	familiar,	hacía	que	los	niños	nos	sintiésemos	seguros	y	orgullosos.	Nos
sentíamos	 protegidos;	 teníamos	 la	 certeza	 de	 que	 nada	 malo	 podía	 ocurrimos,	 pues	 en	 cierto	 modo
pertenecíamos	 al	 banco.	Creo	que	nuestros	padres	 sentían	 lo	mismo	y	 se	 comportaban	 con	 la	misma
seguridad.	El	edificio	era	pro	piedad	del	banco,	y	el	director	daba	plazos	más	que	generosos	cuando	se
producían	 retrasos	 en	 el	 pago	 del	 alquiler	 y	 hasta	 concedía	 a	 los	 inquilinos	 algún	 que	 otro	 pequeño
crédito.	Considerábamos	que	el	dinero	del	banco	era	de	cierta	manera	también	de	la	familia;	vivíamos
en	 un	 mundo	 sosegado	 e	 ingenuo:	 los	 inquilinos	 iban	 a	 pedir	 un	 préstamo	 como	 si	 acudieran	 a	 un
pariente	 rico,	 y	 el	 banco	 lo	 concedía	 sin	 poner	 objeción	 alguna,	 puesto	 que	 nadie	 pensaba	 que	 un
familiar	 pudiera	 huir	 con	 el	 dinero	 prestado.	 Los	 niños	 entienden	 de	 forma	 instintiva	 las	 cosas
relacionadas	 con	 el	 dinero.	Nosotros,	 que	 creíamos	 una	 gran	 suerte	 haber	 nacido	 a	 la	 sombra	 de	 un
banco	y	vivir	bajo	su	protección,	nos	sabíamos	cerca	de	la	fuente	de	toda	riqueza	terrenal	y	estábamos
convencidos	 de	 que	 ni	 siquiera	 en	 el	 futuro	 sufriríamos	 percance	 financiero	 alguno,	 pues	 hubiese
bastado	 con	 seguir	 en	 contacto	 con	 aquel	 pequeño	 y	 amable	 banco.	Esas	 ideas	 infantiles,	 extrañas	 y
grotescas	me	acompañaron	incluso	en	mi	época	universitaria,	y	hasta	en	los	primeros	años	de	mis	viajes
por	el	extranjero;	cuando	aquel	banco	ya	llevaba	tiempo	en	bancarrota,	yo	continuaba	sintiendo	sosiego
y	tranquilidad	en	los	asuntos	relacionados	con	el	dinero:	como	tenía	una	relación	muy	familiar	con	él,
no	era	posible	que	me	jugase	una	mala	pasada	a	mí,	a	su	compañero	de	toda	la	vida.

En	los	años	de	mi	niñez	el	banco	prosperaba	y	eso	lo	notaban	incluso	los	empleados.	Uno	de	ellos
formó	 un	 coro	 y	 otro	 empezó	 a	 escribir	 y	 editó	 un	 libro	 en	 dos	 volúmenes	 sobre	 la	 historia	 de	 las
antiguas	fortalezas	de	la	región,	ya	en	ruinas.	Todos	disponían	de	tiempo	para	el	ocio.	Pronto	el	banco
superó	 aquellas	 tres	 habitaciones,	 así	 que	 en	medio	 del	 patio	 se	 construyó	 un	 local,	 una	 especie	 de
palacio	 de	 cristal	 digno	 de	 un	 cuento	 de	 hadas.	 La	 construcción	 de	 aquel	 templo	 nos	 tuvo	 a	 todos
maravillados:	 trajeron	 unas	 gruesas	 placas	 de	 cristal	 desde	 Alemania	 y	 sobre	 la	 sala	 donde	 se
encontraban	las	cajas	se	construyó	una	cúpula	que	sobrepasaba	en	esplendor	a	todo	lo	que	yo	he	llegado
a	ver	fuera	del	país.	Los	campesinos	empezaron	a	llamar	«Belén»	a	aquel	palacio.	Desde	los	pueblos	de
los	alrededores	venían	a	contemplarlo	y	admirarse,	y	bajo	la	cúpula	hablaban	con	respeto	y	veneración,
como	si	estuvieran	en	una	iglesia.	El	capitalismo	rampante	había	construido	allí,	en	el	fin	del	mundo,	un
pequeño	santuario	para	gloria	propia,	un	santuario	solemne	y	fastuoso:	ésa	era	la	opinión	generalizada
sobre	aquel	edificio,	cuya	pompa	completamente	inútil	y	de	mal	gusto	no	se	hubiese	podido	explicar	de
otra	 manera.	 Tenía	 todos	 los	 elementos	 propios	 de	 un	 banco	 de	 verdad:	 una	 cámara	 acorazada	 con
puertas	 del	 ancho	 de	 una	 persona	 que	 se	 abrían	 por	 procedimientos	 secretos	 y	mágicos,	 una	 sala	 de



juntas	con	una	puerta	revestida	de	terciopelo,	lo	último	en	máquinas	de	escribir	y	calculadoras…,	y	es
probable	que	hubiese	hasta	dinero.	A	los	niños	de	la	casa	nos	intrigaba	en	especial	la	cámara	acorazada,
que	se	había	levantado	frente	a	la	casa	del	portero	y	era	una	construcción	casi	subterránea	que	nosotros
imaginábamos	abarrotada	de	tesoros	y	piedras	preciosas.	Era	la	época	del	capitalismo	de	cara	serena	y
amable	 que	 hacía	 aparecer	 ante	 nuestros	 ojos	 asombrados	 palacios	 de	 ensueño;	 los	 únicos	 que	 no
apreciaban	aquel	nuevo	edificio	eran	 los	campesinos	de	pura	cepa,	que	preferían	seguir	guardando	su
dinero	 en	 los	 armarios	 de	 la	 oscura	 oficina	 antigua	 y	 que,	 al	 ver	 tanta	 ostentación,	 movían
negativamente	la	cabeza	preguntándose:	«¿Con	qué	dinero	se	habrá	construido	esto?»
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El	«tío	Endre»	dirigía	 el	 banco	 con	mucho	 celo	y	decisión.	El	 tío	Endre	procedía	de	una	 familia
ilustre	 y	 había	 realizado	 estudios	 de	Derecho,	 como	 tantos	 jóvenes	 de	 su	 generación	 que	 anhelaban
ejercer	 una	 «profesión	 liberal»,	 pues	 no	 se	 contentaban	 con	 ir	 ascendiendo	 en	 el	 escalafón	 de	 la
administración	local	o	provincial.	Durante	mi	infancia	pude	observar	de	cerca	esa	fase	en	la	que	muchos
exponentes	de	la	gentry	empezaron	a	desarrollar	actividades	de	tipo	intelectual,	y	más	adelante	me	daría
cuenta	de	que	 la	 literatura	contemporánea	ha	creado	una	 imagen	distorsionada	de	esa	época	y	de	sus
protagonistas.	El	 tío	Endre,	por	ejemplo,	se	dedicaba	con	verdadero	entusiasmo,	en	cuerpo	y	alma,	al
oficio	 de	 banquero,	 algo	 que	 estaba	 muy	 lejos	 de	 su	 inclinación	 natural;	 respetaba	 a	 rajatabla	 los
horarios	 establecidos	 y	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 típico	 oficinista	 provinciano	 de	 entonces,	 que	 era
aficionado	 a	 la	 caza	 y	 a	 la	 vida	 de	 los	 casinos,	 donde	 jugaba	 a	 las	 cartas	 y	 se	 hacía	 el	 gran	 señor
aceptando	a	medianoche	en	su	mesa	letras	de	cambio	de	sus	contrincantes.	La	vida	es	muy	distinta	de
como	 la	 pintan	 en	 la	 literatura.	Nadie	 consideraba	 al	 tío	 Endre	 un	 genio	 de	 la	 economía,	 pero	 él	 se
pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	clasificando	y	copiando	balances	en	el	banco	en	lugar	de	ir	de	cacería
o	 jugar	 a	 las	 cartas.	 A	 veces	 incluso	 leía	 un	 poco,	 viajaba	 en	 algunas	 ocasiones,	 llevaba	 una	 vida
sosegada;	 de	 los	 símbolos	 de	 la	 pequeña	 nobleza	 sólo	 conservaba	 el	 anillo	 familiar,	 que	 nunca	 se
quitaba	del	dedo.	El	banco	crecía	y	prosperaba	solo,	como	cualquier	banco	que	se	precie,	y	el	tío	Endre
únicamente	tenía	que	encargarse	de	que	en	cada	préstamo	los	empleados	cumplieran	las	«condiciones
bancarias».	Creo	que	me	resultaría	muy	fácil	y	gratificante	retratar	al	director	del	banco	como	alguien
más	ocupado	en	estampar	billetes	de	banco	en	la	frente	de	unos	músicos	gitanos,	según	la	costumbre,
que	sellos	fiscales	en	los	contratos,	como	un	director	que	otorga	sin	titubear	un	préstamo	elevado	a	su
sobrino	de	vida	disipada	para	que	lo	despilfarre	enseguida,	simplemente	por	el	hecho	de	ser	pariente.	En
las	ciudades	de	Sáros	o	Zemplén	quizá	hubiese	banqueros	de	esa	clase,	pero	no	habrían	aguantado	el
rigor	 y	 el	 orden	 de	 nuestra	 ciudad.	 El	 tío	 Endre	 llegaba	 a	 su	 despacho	 todas	 las	mañanas	 a	 la	 hora
exacta,	ni	un	minuto	más	tarde,	se	ponía	su	bata	con	coderas	y	empezaba	a	clasificar	y	copiar	balances,
algo	 que	 sólo	 dejaba	 al	 atardecer.	 El	 banco	 obtenía	 sus	 créditos	 de	 una	 institución	 financiera	 de	 la
capital,	 y	 los	 directores	 de	 la	 capital,	 unos	 judíos	 viejos	 y	 engreídos,	 venían	 una	 vez	 al	 año	 a
inspeccionar	las	actividades	del	tío	Endre;	esos	judíos	sí	que	iban	de	cacería,	se	trataban	de	tú	entre	ellos
y	se	daban	aires	de	gran	señor,	y	nosotros	nos	reíamos	a	veces	de	sus	extrañas	costumbres.	Sentado	en
su	 despacho	 de	 director,	 el	 tío	 Endre	 no	 hacía	 nada	 que	 no	 hubiesen	 hecho	 su	 padre	 y	 su	 abuelo:
procurar	que	los	campesinos	realizaran	su	trabajo	y	cumplieran	con	sus	labores,	y	—como	antes,	cuando
pagaban	el	diezmo—	cuidar	de	que	pagaran	 los	 intereses	correspondientes.	Sólo	habían	cambiado	 las
formas.

No	creo	que	cobrasen	en	exceso	a	los	campesinos,	pero	desde	luego	les	cobraban	sin	falta,	porque
de	algo	tenían	que	vivir.	Mientras	sus	clientes	fueron	campesinos,	no	hubo	problemas.	La	bancarrota	no
se	produciría	hasta	que	el	tío	Endre	abandonara	su	cargo	debido	a	una	decisión	basada	en	complicados
enredos	y	malentendidos	familiares,	y	llegase	a	ocupar	su	puesto	un	banquero	de	la	capital	con	ideas	de
reforma	 y	 modernización,	 y	 con	 la	 actitud	 propia	 del	 capataz	 de	 una	 hacienda	 colonial.	 El	 nuevo
director,	seguramente	bien	intencionado	pero	también	irresponsable,	concedió	créditos	hipotecarios	de
sumas	 elevadísimas	 a	 unos	 comerciantes	 de	 vino	 polacos	 que	 en	 aquella	 época	 compraron	 toda	 la
producción	vinícola	de	la	región	montañosa	de	Hegyalja,	y	el	banco	perdió	muchos	millones	en	aquella
transacción.	 Mi	 padre	 solía	 contarnos	 cómo	 consiguió	 salvar	 hasta	 el	 último	 billete	 de	 todos	 los



ahorradores.	 Fue	 a	 ver	 al	 presidente	 de	 la	 entidad	 financiera	 de	 la	 capital	 que	 había	 sustituido	 al	 tío
Endre	por	el	capataz	de	hacienda	colonial,	y	cuando	dicho	presidente	de	fama	internacional,	riquísimo	y
muy	poderoso,	totalmente	insensible	a	los	problemas	de	los	afectados,	se	encogió	de	hombros	ante	su
humilde	petición	y	declaró	algo	así	como:	«Pues	que	esa	gente	pierda	su	dinero	y	ya	está»,	mi	padre	le
respondió	en	voz	baja:	«Bien,	señor	presidente,	lo	haremos	así	y	perderemos	todo	lo	que	tenemos.	Pero
en	el	balance	final	también	figurará	su	nombre,	Excelencia.»	Entonces	el	presidente	se	puso	nervioso,
llamó	al	director	con	un	timbre	y	le	dijo	en	cuanto	entró:	«Pagaremos	el	cien	por	cien.»	Esas	escasas	y
nobles	palabras	 le	costaron	muchos	millones	al	banco	de	Budapest,	pero	 los	ahorradores	cobraron	su
dinero	con	los	intereses	correspondientes.	Y	yo	oí	el	relato	de	esa	anécdota	a	menudo,	como	si	fuese	un
hermoso	cuento	sobre	la	época	heroica	del	capitalismo.
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Durante	unos	años	vivió	en	uno	de	los	pisos	de	tres	habitaciones	de	la	primera	planta	mi	padrino,	el
hermano	menor	de	mi	padre,	un	hombre	siempre	resentido	e	inquieto	a	quien	todo	el	mundo,	incluso	mi
padre,	 trataba	 con	 tacto	 y	 respeto.	 Era	 un	 alma	 solitaria,	 un	 hombre	 orgulloso	 que	 había	 estudiado
Ingeniería	y	que	entendía	las	cosas	técnicas	con	tal	grado	de	perfección	que,	cuando	estuvo	destacado
en	 una	 unidad	 de	 infantería	 cumpliendo	 sus	 obligaciones	militares,	 quisieron	 convencerlo	 de	 que	 se
quedase;	por	 lo	visto,	«le	 rogaron	que	entrase	en	 la	carrera	militar».	Eso	se	contaba	en	 la	 familia.	La
verdad	 es	 que	 su	 naturaleza,	 su	 inclinación	 y	 su	 disposición	 anímica	 lo	 atraían	 hacia	 el	 ejército.	 Se
sentía	mal	en	la	vida	civil,	sobre	todo	en	el	puesto	de	ingeniero,	ligeramente	despreciado	entonces;	era
irritable	 y	 siempre	 olfateaba	 un	 complot	 contra	 su	 persona,	 tenía	 sus	 «asuntillos»,	 se	 notaba	 que	 no
acababa	de	encontrar	su	lugar	en	el	mundo.	Las	carreras	de	Ingeniería	y	Medicina	estaban	bastante	mal
vistas	entonces,	se	consideraban	poco	apropiadas	para	un	auténtico	caballero;	un	joven	de	buena	familia
podía	dedicarse	perfectamente	a	estudiar	Derecho	y	trabajar	como	abogado,	pero	no	estaba	bien	visto	ni
trazar	 los	 planos	 de	 un	 edificio	 ni	 utilizar	 la	 pluma	 o	 el	 compás	 para	 dibujar.	 Al	 desarrollo	 del
«complejo	 de	 inferioridad»	 de	 mi	 tío	 (que	 él	 desconocía	 por	 completo	 y	 que	 el	 joven	 Freud,	 que
observaba	 a	 los	 enfermos	 de	 histeria	 en	 la	 clínica	 de	Charcot,	 todavía	 no	 había	 calificado	 como	 tal)
había	contribuido	en	gran	medida	la	situación	social	de	nuestra	familia	en	el	mundo	magiar	de	fin	de
siglo,	en	un	ambiente	de	castas	casi	 secular	y	saturado	de	una	apasionada	exaltación	nacionalista.	La
familia	era	de	origen	sajón;	sus	ancestros	habían	llegado	a	Hungría	en	el	siglo	XVII	y	habían	sido	fieles
servidores	de	 los	Habsburgo,	así	que	el	emperador	Leopoldo	II	había	concedido	un	 título	nobiliario	a
nuestro	 bisabuelo,	 conocido	 familiarmente	 por	 el	 apodo	de	 «Kristóf,	 el	 conde	de	 las	minas»,	 por	 ser
director	 de	 las	 minas	 de	 su	 majestad	 imperial	 en	 Máramaros.	 Finalmente,	 el	 corazón	 de	 la	 familia
empezó	a	latir	por	Hungría	en	la	época	del	levantamiento	contra	el	Imperio,	momento	en	que	abrazó	el
nacionalismo;	varios	de	sus	miembros	lucharon	con	las	tropas	de	Bem	y	uno	de	mis	antepasados,	un	tal
Zsiga,	 terminó	 perdiendo	 su	 grado	militar	 en	 la	 capitulación	 que	 tuvo	 lugar	 cerca	 de	 Világos	 y	 fue
desterrado	a	un	destacamento	imperial	en	Venecia	y	más	tarde	en	Milán,	donde	recuperaría	su	antiguo
rango	 y	 se	 jubilaría	 como	 capitán	 de	 la	 guardia	 imperial.	 Sin	 embargo,	 antes	 del	 levantamiento,	 mi
familia	estaba	bien	vista	en	la	corte	de	Viena,	y	sus	miembros	eran	catalogados	como	«súbditos	dignos
de	 toda	confianza».	Cuando,	en	1828,	nombraron	a	mi	bisabuelo	consiliarius	de	 la	ciudad	de	Obuda,
tuvo	que	viajar	a	Viena	para	ser	recibido	por	el	emperador	Francisco.	«Estoy	hospedado	en	el	Hotel	Rey
Magiar	—escribió	desde	Viena	a	su	hermano	menor,	en	Máramaros—,	y	 la	broma	me	sale	bien	cara;
pago	cinco	forintos	al	día	sólo	por	la	habitación	y	los	gastos	de	calefacción.	El	Monarca	me	recibió	con
simpatía,	se	acordaba	de	nuestro	padre,	decía:	“Ja,	ja,	auch	Sie	haben	gute	Zeignisse	bei	mir”.	[“Sí,	sí,
me	han	dado	muy	buenas	 recomendaciones	de	usted”.]»	Es	muy	probable	que	 la	 corte	 considerase	 a
aquel	oficinista	de	apellido	alemán	que	en	1828	fue	bien	recibido	en	Viena	por	el	emperador,	como	un
opositor	al	Imperio.	En	la	época	del	levantamiento	contra	los	Habsburgo,	la	familia	estaba	del	lado	de
los	rebeldes;	cambió	su	apellido	por	uno	húngaro	durante	el	ministerio	de	Lajos	Kossuth,	y	la	decisión
fue	publicada	en	el	Boletín	Oficial	en	el	mes	de	agosto	de	1848.	Más	tarde,	en	la	década	de	los	ochenta,
cuando	 nada	 de	 eso	 tenía	 ya	 importancia,	 la	 familia,	 quién	 sabe	 por	 qué,	 recuperó	 su	 viejo	 apellido
sajón.	Evidentemente,	en	el	fondo	permanecieron	ligados	a	su	origen,	pero	en	cuanto	a	convicciones	y
acciones,	 eran	 húngaros	 al	 cien	 por	 cien,	 de	 una	 manera	 casi	 maniática,	 sobre	 todo	 mi	 padre	 y	 su



hermano	 menor.	 Ese	 fervoroso	 y	 sincero	 patriotismo	 magiar	 de	 las	 familias	 de	 inmigrantes	 era	 un
fenómeno	singular	que	resultaba	extraño	para	las	antiguas	familias	de	la	nobleza	local,	aunque	estaban	a
favor	de	la	llegada	de	aquellos	forasteros	convertidos	en	húngaros	en	el	crisol	de	la	Gran	Hungría	que
conservaban	a	veces	algunas	características	positivas	de	su	raza	o	especie;	por	ejemplo,	mis	antepasados
eran	 herreros	 sajones	 y	 yo	 creo	 haber	 heredado	 de	 ellos	 un	 sentimiento	 de	 responsabilidad,	 un
pflichtgefühl.	 La	 verdad	 es	 que	 había	 cierta	 diferencia	 de	matiz	 que	 no	 desapareció	 ni	 tras	 siglos	 de
convivencia.	El	 carácter	 anímico	 familiar	 era	obvia	aunque	complicadamente	católico,	no	 sólo	por	 la
anotación	correspondiente	en	las	partidas	de	nacimiento,	sino	también	de	forma	esencial	y	determinante.
No	nos	 relacionábamos	con	protestantes	ni	 siquiera	a	nivel	 social,	y	ellos	 tampoco	se	mezclaban	con
nosotros,	aunque	nunca	se	hablaba	de	ello	en	la	vida	cotidiana.

El	hermano	menor	de	mi	padre	 sentía	 instintivamente	—y	sufría	por	 ello—	que	por	más	que	«lo
hubiesen	aceptado»,	por	más	que	hubieran	reconocido	sus	méritos,	él,	con	su	origen	sajón,	su	apellido
alemán	y	su	familia	de	 la	nobleza	austríaca,	no	pertenecía	del	 todo	a	 la	gran	«familia»	de	 la	pequeña
nobleza	que	era	la	Hungría	de	finales	de	siglo.	Era	el	que	más	se	preocupaba	de	toda	la	familia	por	los
asuntos	 típicos	 de	 esa	 pequeña	 nobleza.	 Recogía	 todo	 tipo	 de	 documentos	 familiares,	 hacía	 dibujar
escudos	y	coronas,	reconstruyó	«el	escudo	de	armas	de	la	familia	unificada»	de	mi	padre	y	de	mi	madre
(quién	sabe	de	dónde	había	sacado	 los	datos	para	ello,	puesto	que	mi	madre	era	descendiente	de	una
familia	 de	 moravos	 humildes,	 su	 padre	 era	 molinero	 y	 me	 imagino	 que	 nunca	 había	 poseído	 título
alguno	de	nobleza,	algo	que	por	otra	parte	no	le	importaba	en	absoluto	a	la	familia	de	mi	madre),	y	al
final	 esa	 afición	por	 todo	 lo	nobiliario	 llegó	 a	 expresarse	 en	 ese	hombre	 engreído	y	nervioso	de	una
forma	muy	 extraña:	 empezó	 a	 huir	 de	 la	 sociedad	 provinciana	 del	 lugar,	 se	 fue	 a	 vivir	 al	 extranjero
durante	varios	años,	construyó	vías	férreas	y	túneles	en	Bosnia	y	terminó	trasladándose	a	Fiume,	donde
construyó,	 por	 encargo	 de	 una	 compañía	 francesa,	 la	 central	 eléctrica	 que	 sigue	 abasteciendo	 de
electricidad	 hoy	 en	 día	 a	 toda	 la	 costa	 dálmata.	 Se	 casó	 con	 una	 joven	 refinada	 y	 silenciosa	 de	 una
familia	de	la	provincia	de	Nógrád	descendiente	del	dramaturgo	clásico	más	destacado	del	país,	así	que
yo	pasé	muchos	veranos	de	mi	infancia	en	aquel	palacio	de	fama	literaria	y	en	su	parque,	donde	aquel
genio	húngaro	de	alma	perturbada	—que	se	volvió	 loco	en	sus	años	de	vejez—	había	visto	nacer	sus
versos	de	tonos	sombríos	y	dramáticos.	A	mis	ojos,	esa	relación	de	«parentesco	literario»	confería	a	mi
tío	 un	 aura	 de	 gloria	 digna	 del	monte	 Olimpo.	 En	 su	 época	 de	 soltero,	 cuando	 llevaba	 una	 vida	 de
garçon	 enfrente	 de	 nosotros,	 en	 su	 piso	 de	 tres	 habitaciones,	 como	 si	 fuese	 el	 héroe	 de	 una	 novela
francesa,	tenía	un	criado	a	quien	llegó	a	abofetear	en	una	ocasión;	por	ese	motivo	yo	le	tenía	miedo	de
niño,	 aunque	más	 tarde	 sentiría	 por	 él	 pena	 y	 compasión.	 No	 encontraba	 su	 lugar	 en	 ninguna	 clase
social;	vivió	su	vida	con	amargura,	apartado	de	todo,	en	un	pueblo	de	la	provincia	de	Nógrád,	donde	se
sentía	 tan	 poco	 en	 su	 casa	 como	 cuando	 estaba	 con	 nosotros	 o	 en	 el	 extranjero.	 Él	 fue	 el	 primer
antisemita	 que	 conocí,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 habría	 sorprendido	muchísimo	 si	 alguien	 le	 hubiera
dicho	 que	 los	 rasgos	 fundamentales	 de	 su	 carácter,	 esa	 búsqueda	 constante	 de	 su	 identidad	 entre	 las
clases	sociales,	ese	comportamiento	de	«mi	reino	no	es	de	este	mundo»,	era	la	manifestación	clarísima
de	unas	convicciones	profundamente	católicas	y,	por	lo	tanto,	judías.
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En	el	edificio	funcionaban	dos	«negocios»:	el	banco,	que	trabajaba	durante	el	día	en	el	primer	piso,
y	un	tugurio	llamado	«café»	que	recibía	a	sus	clientes	con	música	en	vivo	por	las	noches	en	la	planta
baja.	 Los	 vecinos	 consideraban	 aquel	 «negocio»	 algo	 absolutamente	 normal	 y	 lo	 toleraban	 con
naturalidad.	A	ninguna	de	esas	familias	decentes	y	muy	estrictas	en	cuestiones	de	moral	se	 le	ocurría
escandalizarse	porque	a	altas	horas	de	la	noche,	cuando	todos	los	puros	de	espíritu	dormían,	se	bailara	el
cancán	en	un	tugurio	situado	en	un	local	de	su	edificio.	El	«café»	se	preocupaba	poco	por	captar	clientes
diurnos	que	 fueran	a	 tomar	café	y	 leer	el	periódico,	por	 lo	que	no	abría	más	que	de	noche.	El	cierre
metálico	se	levantaba	al	atardecer,	y	entonces	quedaban	a	la	vista	las	pocas	mesas	de	metal	que	había
junto	a	 las	paredes,	mientras	que,	en	el	mostrador,	unas	cuantas	señoritas	entradas	en	carnes	y	con	el
cabello	 teñido	 de	 rubio,	 según	 los	 gustos	 de	 la	 época,	 preparaban	 cócteles	 baratos	 (el	 champán	 se
consideraba	un	lujo	innecesario	y	hasta	los	oficiales	con	ganas	de	divertirse	se	permitían	una	botella	que
otra	 sólo	 en	 contadas	 ocasiones;	 de	 hecho,	 la	 categoría	 de	 «oficial	 con	 ganas	 de	 divertirse»	 era	 casi
desconocida	en	nuestra	ciudad,	pues	el	destacamento	más	cercano	del	ejército	se	encontraba	acuartelado
a	cincuenta	kilómetros	de	distancia,	y	los	militares	desplazados	a	nuestra	ciudad	eran	simples	infantes	y
oficiales	 de	 poca	monta	 que	 se	 contentaban	 con	 vino	 barato,	 licores	 dulzones	 y	 diversiones	 bastante
vulgares).	 Al	 local	 acudían	 comerciantes,	 feriantes,	 terratenientes	 y	 arrendatarios	 judíos	 de	 los
alrededores	 que	 iban	 a	 pasar	 una	 noche	 de	 farra	 en	 la	 ciudad.	 Pocas	 veces	 entraba	 un	 señor,	 y	 sólo
cuando	estaba	bebido;	entonces	se	bajaban	las	persianas	y	se	armaba	una	fiesta	familiar	que	despertaba
a	los	vecinos,	los	cuales	aguantaban,	no	obstante,	el	ruido	y	el	alboroto;	el	«café»	del	edificio	funcionó
durante	 muchos	 años.	 En	 aquellos	 tiempos	 la	 policía	 no	 se	 metía	 en	 los	 asuntos	 privados	 de	 los
ciudadanos,	y	en	nuestra	ciudad	de	cuarenta	mil	habitantes	sólo	había	quince	agentes	para	velar	por	el
orden,	 quince	 inútiles	 panzudos	 y	 viejos	 que	 yo	 conocía	 desde	 la	 niñez	 y	 a	 quienes	 llamaba	 por	 su
nombre	 de	 pila.	 Los	 calabozos	 estaban	 instalados	 en	 una	 antigua	 casa	 deshabitada	 con	 porche
abovedado	al	estilo	italiano,	pero	se	encontraban	casi	siempre	vacíos	y	sólo	de	vez	en	cuando	debían	dar
cobijo	a	algún	borracho	empedernido	que	la	policía	recogía	en	alguna	esquina	y	trasladaba	hasta	allí	en
una	carretilla	cubierta	con	una	lona	verde	para	que	durmiese	hasta	no	poder	más.	El	«café»	albergaba	la
forma	más	 refinada	y	costosa	de	prostitución.	En	algunas	ocasiones	se	produjeron	peleas	con	heridos
por	arma	blanca.	Una	madrugada,	 los	vecinos	nos	despertamos	con	unos	gritos	femeninos;	casi	 todos
salimos	al	pasillo	con	nuestros	pijamas	y	camisones,	y	vimos	en	medio	del	patio	al	portero	intentando
alejar	a	golpes	de	escoba	a	un	hombre	con	bigote	y	botas,	y	con	muy	mal	genio,	que	se	agarraba	a	las
partes	más	blandas	de	una	de	las	señoritas	que	ejercían	de	camareras.	Aquella	imagen	fantasmagórica,
bajo	la	luz	fría	y	tajante	del	amanecer,	me	pareció	una	irreal	escena	de	teatro.	Sin	embargo,	el	tugurio
debía	 de	 pagar	 un	montón	 de	 dinero	 al	 banco	 para	 que	 se	 tolerasen	 incluso	 aquellos	 escándalos.	 El
dueño	del	local,	un	violinista	gitano	emprendedor,	listo	y	astuto,	se	vio	obligado	a	cerrar	muchos	años
más	tarde	y	no	por	«razones	de	tipo	moral»,	sino	porque	el	banco	necesitaba	más	sitio	para	extenderse	y
ya	no	precisaba	el	alquiler	que	cobraba	por	el	local.

Para	 satisfacer	 las	 necesidades	 del	 cuerpo	 existían	 dos	 burdeles	 en	 la	 ciudad:	 uno	más	 barato	 y
vulgar,	en	la	calle	Bástya,	y	otro	más	refinado,	frecuentado	por	los	oficiales	y	los	oficinistas,	una	casa
de	un	solo	piso	situada	en	la	calle	Fegyverház.	Entre	esos	dos	sitios	cerrados,	destinados	al	amor	carnal,
había	 también	en	 la	calle	Virág	una	docena	de	empresas	privadas	dedicadas	al	comercio	del	sexo.	Se
trataba	de	un	mundo	subterráneo,	simpático	y	campechano.	Frecuentaban	esos	 lugares	 los	solteros	de



oro	 y,	 claro	 está,	 también	 los	 hombres	 casados,	 los	 oficiales	 y,	 en	 secreto,	 los	 alumnos	 del	 colegio
religioso;	eran	sitios	que	conservaban	casi	el	mismo	aspecto	desde	la	Edad	Media:	con	sus	ventanas	y
portones	 cerrados	 a	 cal	 y	 canto	 y	 sus	 fachadas	 pintadas	 de	 verde	 o	 marrón,	 revelaban	 a	 todos	 su
finalidad.	 Los	 hombres	 se	 presentaban	 allí	 después	 de	 tomar	 unas	 cuantas	 copas	 en	 el	 «café»,	 se
acomodaban	en	el	salón	a	medianoche	y	se	deleitaban	en	conversaciones	mientras	desfilaban	ante	sus
ojos	 unas	muchachas	 siempre	 cambiantes.	Yo	 estuve	 en	 un	 lugar	 de	 ésos	 una	 sola	 vez	 en	mi	 ciudad
natal,	cuando	era	muy	joven:	no	tenía	más	que	trece	años	recién	cumplidos;	después	me	avergonzaría	ir
a	una	de	esas	casas	en	mi	propia	ciudad,	pero	nunca	olvidaría	el	recuerdo	de	aquella	primera	visita,	lo
conservaría	 para	 siempre	 con	 cruel	 nitidez.	Me	 llevó	 uno	 de	 los	muchachos	 que	 vivía	 en	 el	 mismo
edificio	que	nosotros,	el	hijo	adolescente,	salvaje	e	indomable	de	un	fabricante	de	perfumes	y	colonias;
nos	presentamos	en	pleno	día	en	la	casa	«barata»	de	la	calle	Bástya,	castañeteando	los	dientes,	en	una
tarde	calurosa	y	tranquila	de	verano.	Un	timbre	ruidoso	anunció	nuestra	llegada	en	el	pasillo	interior;	a
la	 izquierda,	 tras	una	puerta	de	 cristal,	 pudimos	ver	 sentada	 en	una	 silla	de	 ruedas,	 en	medio	de	una
habitación	repleta	de	muebles	antiguos,	a	una	anciana	con	gafas	y	un	pañuelo	en	la	cabeza	que	parecía
el	lobo	vestido	de	abuelita	de	Caperucita	Roja	y	que	nos	miraba	con	una	sonrisa	de	curiosidad.	Salimos
al	patio,	puesto	que	mi	amigo	y	guía	conocía	ya	el	camino	que	llevaba	a	un	ala	del	edificio	escondida
tras	un	muro	de	piedra,	con	habitaciones	en	la	planta	baja	y	en	el	primer	piso,	cuyas	puertas	pintadas	de
marrón	 recordaban	 las	 celdas	 de	 una	 cárcel	 o	 las	 habitaciones	 de	 un	 hospital.	 No	 veíamos	 a	 las
«muchachas»	 por	 ninguna	 parte.	 Un	 búho	 domesticado	 con	 un	 ala	 cortada	 se	 paseaba	 por	 el	 patio
interior.	De	repente,	se	abrió	una	de	las	puertas	del	segundo	piso	y	apareció	por	el	pasillo	una	mujer	que
tiró	al	suelo	el	agua	de	una	jarra	de	hojalata	y	 luego	volvió	a	su	cuarto	sin	prestarnos	 la	más	mínima
atención.	 No	 fuimos	 capaces	 de	 reaccionar	 ni	 de	 decir	 nada;	 hasta	 mi	 amigo,	 por	 lo	 demás	 muy
espabilado,	miraba	a	un	lado	y	a	otro	sin	saber	qué	hacer;	aquello	parecía,	efectivamente,	una	cárcel	por
el	silencio	reinante.

Unos	momentos	después	se	abrió	la	puerta	de	una	de	las	habitaciones	de	la	planta	baja	y	salió	por
ella	una	mujer	que	debía	de	haber	estado	vigilándonos	desde	detrás	de	 las	cortinas;	nos	 sonrió	y	nos
invitó	a	entrar.	Mi	amigo	iba	delante	y	yo	lo	seguía	en	un	estado	semiconsciente,	casi	fuera	de	mí,	con	el
cuerpo	cubierto	de	sudor.	La	mujer	hablaba	el	húngaro	con	acento	eslavo,	pero	no	recuerdo	de	ella	nada
más,	 no	 sé	 si	 era	 joven	 o	 vieja,	 rubia	 o	 morena,	 gorda	 o	 delgada.	 En	 la	 habitación	 había	 un	 sofá
destartalado	 y	 una	 cama	 deshecha	 de	 donde	 seguramente	 ella	 se	 acababa	 de	 levantar,	 porque	 los
edredones	 desprendían	 todavía	 el	 calor	 y	 los	 vapores	 de	 su	 cuerpo;	 fijado	 con	 chinchetas	 a	 la	 pared
desconchada,	 junto	 a	 una	 palangana	 de	 hojalata,	 descubrí	 un	 folleto	 informativo	 sobre	 cuestiones	 de
higiene	 que	 leí	 de	 cabo	 a	 rabo,	 más	 bien	 para	 disimular	 mi	 vergüenza	 y	 mi	 desconcierto	 que	 por
verdadero	interés	en	el	 tema.	La	primera	frase	del	 texto	empezaba	así:	«Podrá	usted	evitar	fácilmente
cualquier	posible	contagio…»	Delante	de	 la	cama	había	un	par	de	botas	de	hombre.	Nos	sentamos	al
borde	del	colchón	y	estuvimos	así	un	tiempo;	mi	amigo	intentaba	comportarse	con	desenvoltura,	pero	él
también	tenía	miedo.	La	mujer	nos	pidió	un	pitillo,	se	sentó	entre	 los	dos	y	nos	miró	con	una	amplia
sonrisa,	 sin	 pronunciar	 palabra.	 No	 ocurrió	 nada	 en	 absoluto.	 Mi	 amigo	 le	 entregó	 unas	 cuantas
monedas	 a	 la	mujer,	 y	 luego	nosotros	nos	deslizamos	hacia	 la	 calle	 sin	que	nadie	 se	diera	 cuenta	de
dónde	 salíamos;	 estaba	 anocheciendo.	 Aquella	 emocionante	 aventura,	 que	 me	 provocó	 los	 mismos
escalofríos	 que	 las	 exóticas	 novelas	 de	 Karl	 May,	 me	 quitó	 las	 ganas	 de	 emprender	 una	 empresa
parecida,	sobre	todo	porque	quedé	muy	desilusionado	de	mi	amigo	«bohemio»,	que	me	había	engañado
con	un	cuento	cualquiera,	que	allí	dentro	se	había	comportado	con	tanto	miedo	como	yo	y	que	demostró



ser	 un	 completo	 ignorante.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 me	 había	 contado	 que	 las	 relaciones	 sexuales	 entre	 un
hombre	 y	 una	 mujer	 se	 desarrollaban	 de	 manera	 totalmente	 diferente	 de	 como	 nosotros	 lo
imaginábamos	 (yo	 en	 aquella	 época	 no	 imaginaba	 absolutamente	 nada,	 en	 mi	 cabeza	 todo	 era
ignorancia	al	respecto,	sumada	a	un	complicado	cúmulo	de	creencias	y	suposiciones),	y	que	se	basaban
en	 que	 el	 hombre	 agarraba	 con	 fuerza	 a	 la	mujer	 y	 le	 inmovilizaba	 los	 brazos	 para,	 a	 continuación,
morderle	la	nariz.	Quién	sabe	dónde	habría	oído	cosa	semejante.	Empecé	a	sospechar	que	me	mentía,
así	que	llegué	a	despreciarlo	y	a	evitar	su	compañía.

En	la	ciudad	vivían	también	dos	cocottes	bastante	mayores	que	tenían	alquilado	un	piso	en	una	calle
lateral;	 iban	 siempre	 juntas,	 se	 pintaban	 la	 cara,	 usaban	 sombreros	 de	 ala	 ancha	 y	 gozaban	 de	 cierta
fama	entre	 los	 entendidos.	Una	 llevaba	 el	 apodo	de	«Naranja»	y	otra	 el	 de	«Limón»,	 que	 les	 habían
puesto	los	estudiantes.	Seguramente	cobraban	más	a	los	hombres	a	quienes	regalaban	sus	favores	que
las	 vendedoras	 de	 amor	 carnal	 de	 la	 calle	 Virág,	 más	 que	 las	 gitanas	 o	 las	 criadas	 que	 ofrecían	 su
cuerpo,	y	quizá	por	 eso	 recibían	 el	 nombre	de	 cocottes.	El	hecho	es	que	Naranja	y	Limón	 formaban
parte	de	la	vida	social	de	la	ciudad.	También	vivía	en	la	calle	Virág	una	mujer	gorda	de	edad	imposible
de	determinar	que	instruía	a	generaciones	enteras	sobre	el	arte	de	amar,	una	anciana	llamada	Lenke	que
conocía	a	todos	los	hombres	de	bien	de	la	ciudad	y	que	se	mostraba	severa	y	decidida	con	todos,	así	que
incluso	 los	policías	 le	 tenían	miedo.	Esa	vieja	prostituta	 llegó	a	adquirir	buena	fama	en	 la	ciudad.	Se
había	convertido	en	parte	integrante	de	la	vida	civil,	y	tarde	o	temprano	todos	topábamos	con	ella.

Sin	embargo,	la	leyenda	del	restaurante	El	Cangrejo	Rojo	sólo	la	conocí	de	oídas,	nunca	estuve	en
ese	lugar.	A	finales	del	siglo	XIX,	El	Cangrejo	Rojo	era	el	local	más	famoso,	un	lugar	secreto	y	elegante
que	 frecuentaban	 los	 señores	más	destacados	de	 la	ciudad	para	dedicarse	a	cosas	bastante	especiales,
según	me	contaba	uno	de	mis	tíos	vividores.	El	restaurante	El	Cangrejo	Rojo	era	mucho	más	misterioso
que	la	casa	de	la	calle	Bástya	o	el	tugurio	de	nuestro	edificio;	había	sido	construido	como	posada	en	las
afueras	de	la	ciudad	de	entonces,	a	unos	kilómetros	del	centro,	y	allí	solían	ir	los	miembros	masculinos
de	 la	 «buena	 sociedad»,	 padres	 de	 familia	 respetables	 como	mi	 tío,	 cuando	 querían	 comportarse	 de
forma	verdaderamente	 desenfrenada.	Cuando	yo	 empecé	 a	 buscar	 diversiones	 de	 ese	 tipo,	 el	 sitio	 ya
había	perdido	categoría	y	se	había	convertido	en	una	taberna	destartalada.

La	vida	sexual	extramatrimonial	se	desarrollaba	dentro	de	esos	límites,	y	los	que	sentían	sed	tenían
que	 satisfacerla	 bebiendo	 en	 charcos	 sucios.	 Las	 «relaciones	 sexuales»	 o	 «la	 deshonra»	 de	 la	mujer
casada	pertenecían	al	mundo	de	las	novelas.	Ni	una	sola	vez	en	mi	infancia	oí	a	los	adultos	hablar	sobre
alguna	«mujer	deshonrada»	que	tuviera	una	«relación»;	incluso	las	jóvenes	bailarinas	del	coro	del	teatro
se	 mantenían	 bajo	 estricta	 vigilancia	 y	 si	 se	 descubría	 que	 alguna	 había	 dado	 un	 paso	 en	 falso,	 se
«boicoteaba»	sin	piedad	a	la	criatura.
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El	piso	era	grande	y	cómodo,	las	habitaciones	eran	amplias	y	de	techos	altos,	y	las	ventanas	daban	a
la	calle,	pero	en	mis	recuerdos	nuestra	casa	está	en	penumbra	constante.	Quizá	porque	de	niño	pasaba
los	días	junto	a	mis	hermanos	en	la	«sala	de	estar»,	una	salita	abovedada	y	sin	ventanas	donde	las	camas
y	las	mesas	de	estudio	de	los	niños	ocupaban	todo	el	espacio.	Esa	salita	constituía	la	conexión	entre	el
dormitorio	de	mis	padres	y	el	comedor,	del	que	la	separaba	una	puerta	de	cristal	de	colores,	así	que	la
luz	 del	 sol	 nunca	 entraba	 en	 ella.	 Allí	 dormíamos,	 hacíamos	 los	 deberes	 de	 la	 escuela	 y	 jugábamos
cuando	el	tiempo	no	nos	permitía	salir	o	cuando	estábamos	castigados.	A	nadie	se	le	ocurrió	que	para	la
habitación	de	los	niños	hubiese	sido	más	útil	elegir	el	«salón»	enorme	y	bien	iluminado	donde,	por	otra
parte,	 no	 entraba	nadie	durante	meses:	 se	 trataba	de	 la	habitación	más	grande	y	mejor	 iluminada	del
piso;	tan	sólo	estaba	ocupada	por	unos	muebles	cubiertos	con	sábanas,	y	—por	su	solemnidad	burguesa
—	a	mí	me	daba	 la	 sensación	de	que	 allí	 seguramente	había	muerto	 alguien.	La	«sala	de	 estar»,	 esa
madriguera	oscura	y	cálida,	de	aire	viciado,	era,	pues,	nuestro	verdadero	hogar:	nadie	se	lo	cuestionaba,
ni	siquiera	las	«señoritas»	que	nos	cuidaban	se	sorprendían	de	que	tuviéramos	que	pasar	el	día	con	la
luz	encendida,	mientras	las	demás	habitaciones	de	la	casa	estaban	bañadas	por	la	luz	solar.

Teníamos	cinco	habitaciones	en	total,	dispuestas	en	forma	de	L:	tres	daban	a	la	calle	y	dos	al	gran
patio	 interior.	 Con	 excepción	 del	 cuarto	 de	 los	 niños,	 todos	 los	 demás	 eran	 grandes,	 amplios	 y	 bien
iluminados.	 En	 aquella	 época,	 los	 vecinos	 acomodados	 de	 ese	 tipo	 de	 pisos	 no	 se	 preocupaban	 en
absoluto	 de	 la	 ubicación	 o	 la	 iluminación	 del	 cuarto	 de	 los	 niños,	 ni	 siquiera	 los	 que	 cuidaban
estrictamente	la	educación	de	sus	hijos,	les	compraban	los	mejores	vestidos	y	los	mimaban	en	todos	los
sentidos	de	la	palabra.	Las	opiniones	sobre	la	«higiene»	estaban	divididas.	La	«teoría	sobre	los	bacilos»
imperaba	entre	las	amas	de	casa;	yo	mismo	conocía	a	ancianas	respetables	que	se	volvieron	maniáticas
de	la	limpieza,	que	se	dedicaban	a	quitar	el	polvo	con	el	plumero	en	las	manos	enguantadas,	a	la	caza	de
«los	bacilos».	El	ama	de	casa	de	una	familia	burguesa	debía	aspirar	a	que	no	se	encontrara	ni	una	motita
de	polvo	en	sus	muebles	de	barniz	lustroso,	y	las	vecinas	y	amigas	que	iban	a	tomar	café	pasaban	una
estricta	 revista	 a	 la	 casa	 a	 la	 que	 habían	 sido	 invitadas,	 ¡y	 pobre	 de	 la	 infeliz	 cuya	 criada	 hubiese
olvidado	quitar	el	polvo	de	la	tapa	del	piano	aquella	mañana!	Mi	madre,	las	dos	criadas	y	la	«señorita»
entregaban	sus	días	a	la	limpieza.	Por	las	mañanas	limpiaban	el	piso	completo	las	criadas,	la	«señorita»
echaba	 un	 vistazo,	 y	más	 tarde	 aparecía	mi	madre	 como	 un	 general	 que	 examina	 a	 sus	 tropas,	 para
verificar	mediante	un	detenido	reconocimiento	que	todo	estaba	efectivamente	en	orden:	acariciaba	con
un	dedo	los	recovecos	de	los	muebles	y	dedicaba	horas	enteras	al	descubrimiento	de	cualquier	motita	de
polvo	 o	 cualquier	 mancha.	 El	 lema	 decía	 que	 la	 ausencia	 de	 polvo	 era	 la	 condición	 básica	 para	 la
«higiene	moderna».	Sin	embargo,	 en	 la	mayoría	de	 las	 casas,	 las	habitaciones	de	 los	niños	 tenían	un
aspecto	deplorable,	eran	pequeñas	y	oscuras,	mal	ventiladas;	y	mientras	que	la	tapa	del	piano	brillaba,	el
cuarto	de	baño	apenas	se	utilizaba.	En	nuestra	casa	sí	que	lo	utilizábamos,	porque	éramos	muchos	niños
y	porque	mis	padres	tenían	unas	ideas	muy	poco	al	uso	sobre	las	cuestiones	de	la	higiene	corporal.	La
criada	encendía	la	lumbre	en	la	pequeña	y	destartalada	estufa	de	hierro	del	cuarto	de	baño	a	diario,	tanto
por	 la	mañana	como	por	 la	 tarde,	y	 la	señorita	nos	 lavaba	o	bañaba	a	 todos.	Sin	embargo,	 la	opinión
generalizada	 era	 que	 lavarse	 o	 bañarse	 mucho	 resultaba	 «dañino»,	 puesto	 que	 los	 niños	 se	 volvían
blandos.	En	muchas	casas,	el	cuarto	de	baño	se	utilizaba	como	trastero;	la	gente	se	lavaba	y	se	bañaba
allí,	pero	apenas	podía	moverse	entre	baúles,	cajas	y	ropa	tendida	por	todas	partes,	además	de	los	útiles
necesarios	para	 lavar	 la	 ropa	y	 limpiar	 los	zapatos.	En	algunas	casas	se	usaba	 la	bañera	para	guardar



trastos	y	sólo	recobraba	su	función	original	un	día	al	año,	el	día	de	San	Silvestre.	Los	miembros	de	la
burguesía	 de	 finales	 del	 siglo	XIX	 sólo	 se	 bañaban	 cuando	 estaban	 enfermos	 o	 iban	 a	 contraer
matrimonio.	En	cualquier	caso,	aunque	no	se	utilizara	mucho,	era	obligatorio	tener	un	cuarto	de	baño
bien	 equipado.	 En	 nuestra	 casa	 el	 cuarto	 de	 baño	 también	 estaba	 lleno	 de	 bártulos	 inútiles	 que	 no
queríamos	 tirar.	Mi	madre	 intentaba	 con	 desesperación	mantener	 el	 orden	 entre	 toallas	 y	 albornoces;
cada	uno	tenía	su	«percha	particular»;	nuestras	toallas,	albornoces	y	batas	colgaban	en	perfecta	armonía,
como	 en	 el	 guardarropa	 de	 un	 teatro,	 pero	 nadie	 sabía	 nunca	 dónde	 estaban	 sus	 cosas,	 dónde	 debía
guardarlas	o	cuándo	le	tocaba	usar	el	cuarto	de	baño.	Era	el	nido	del	caos	eterno,	de	los	enfados	y	de	las
discusiones.

En	 la	 «despensa»,	 por	 ejemplo,	 reinaba	 un	 orden	 exquisito,	 mucho	 más	 solemne	 que	 en	 la
habitación	 de	 los	 niños	 o	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	Era	 una	 habitación	 bastante	 grande,	 bien	 ventilada	 e
iluminada,	en	la	que	se	guardaban	sin	necesidad	montones	de	alimentos;	aquello	parecía	la	reserva	de
un	ejército	acuartelado	en	una	fortaleza	asediada,	con	sacos	de	harina	y	tinajas	de	manteca	de	cerdo,	o	la
de	 la	 mansión	 de	 una	 hacienda	 ubicada	 demasiado	 lejos	 de	 cualquier	 sitio	 habitado	 para	 hacer	 la
compra.	Había	en	casa	«reservas»	de	 todo,	no	sólo	de	alimentos,	sino	de	cordones	para	 los	zapatos	o
trapos	para	quitar	el	polvo.	Había	una	verdadera	pasión	por	 las	 reservas,	y	nuestra	madre	solía	 llegar
cargada	 de	 la	 compra,	 con	 aire	 triunfador,	 como	 si	 viviéramos	 en	medio	 del	 desierto	 y	 ella	 hubiese
conseguido	 algo	 importantísimo	 gracias	 a	 los	 comerciantes	 de	 una	 caravana	 de	 paso.	 La	 harina	 se
contabilizaba	 por	 sacos,	 y	 la	manteca,	 por	 tinajas;	 quesos	 había	 siempre	 varios,	 algunos	 tan	 grandes
como	piedras	de	molino,	y	nunca	se	pesaba	nada	por	gramos.	Sin	embargo,	aunque	la	despensa	siempre
estaba	 llena,	en	casa	nunca	se	despilfarraba	nada.	Mi	madre	había	dado	a	 luz	ya	a	 tres	de	sus	hijos	y
había	dos	criadas,	así	que	la	cocinera	trabajaba	para	siete.	Comíamos	carne	dos	veces	al	día	y	mi	padre
no	toleraba	que	se	sirviesen	en	la	cena	los	restos	de	la	comida	recalentados.	Mi	madre	se	hacía	cargo	de
una	cocina	húngara	pesada	y	grasienta	sólo	con	los	cien	forintos	al	mes	que	recibía	para	dar	de	comer	y
cenar	a	 siete	personas,	e	 incluso	 lograba	ahorrar	algo.	En	el	mundo	húngaro	de	entonces	 reinaba	una
abundancia	digna	de	Canaán,	todo	resultaba	barato;	no	sería	así	después	de	la	guerra,	cuando	todos	nos
convertiríamos	en	pobres	de	necesidad,	y	la	falta	de	dinero	y	la	miseria	obligarían	a	los	comerciantes	a
malvender	sus	mercancías;	pero,	en	aquella	época	de	paz,	todos	sacaban	algo.	Aquélla	era	todavía	una
vida	de	señores,	ajena	a	los	problemas	económicos.	El	desayuno	parecía	una	fiesta	de	cumpleaños	o	una
boda.	 Mi	 padre	 llegaba	 del	 cuarto	 de	 baño	 vestido	 con	 su	 bata	 oscura,	 recién	 afeitado	 y	 oliendo	 a
colonia	 para	 ocupar	 su	 lugar	 en	 la	 cabecera	 de	 la	mesa,	 coger	 el	 periódico	 local	—Felvidéki	Ujság
[«Diario	de	las	Tierras	Altas»],	de	corte	clerical,	cuya	edición	financiaba	el	señor	obispo,	que	disponía
de	 imprenta	 propia—	 y	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 titulares	 mientras	 «reposaba	 el	 té»	 en	 la	 tetera	 de
porcelana	de	Meissen,	decorada	con	cebollas	pintadas.	Se	trataba	de	un	momento	festivo	y	solemne.	Mi
padre	 llevaba	 todavía	 la	 cinta	 protectora	 del	 bigote	 que	 sólo	 se	 quitaba	 para	 comer	 y	 beber;	 cuidaba
mucho	de	su	aspecto	y	se	cepillaba	y	fijaba	el	bigote	hacia	los	extremos	con	brillantina.	Mi	madre	se
colocaba	enfrente	de	él,	y	los	niños	nos	sentábamos	a	los	lados	de	la	mesa	y	observábamos	atentamente
el	 curso	 de	 los	 acontecimientos.	 Los	 niños	 desayunábamos	 café	 con	 leche	 y	 panecillos	 untados	 con
mantequilla,	 y	 sopa	 de	 pan	 durante	 el	 invierno,	 pero	 la	 simple	 contemplación	 del	 desayuno	 paterno
deleitaba	 y	 causaba	 sentimientos	 elevados	 en	 todos.	 Mi	 padre	 desayunaba	 con	 mucha	 elegancia	 y
refinamiento.	 Su	 bata	 de	 seda,	 los	 delicados	movimientos	 de	 sus	 pequeñas	manos	 femeninas,	 con	 su
sortija	con	el	escudo	familiar,	su	calma	y	su	buena	disposición	de	pater	familias	me	cautivaban	a	diario.
Tomaba	un	té	que	parecía	oro	líquido	con	mucho	ron,	huevos	con	jamón,	miel	y	mantequilla	húngara



(mi	padre	se	peleaba	con	mi	madre	a	menudo	a	causa	de	la	mantequilla;	ella,	por	razones	de	ahorro	o	de
otro	tipo,	compraba	a	veces	mantequilla	danesa,	y	una	mañana	ocurrió	un	pequeño	drama:	a	mi	padre	le
entraron	sospechas	de	repente,	con	lo	cual	se	levantó	de	la	mesa	y	tiró	la	mantequilla	danesa	al	retrete),
que	 untaba	 en	 las	 tostadas	 que	 hacían	 expresamente	 para	 él;	 a	 mí	 me	 encantaba	 contemplar	 ese
desayuno	tan	refinado,	tan	digno	de	un	«hombre	de	mundo».	Aquellas	escenas	matutinas	parecían	una
celebración	religiosa.	Mi	padre	empezaba	sus	días	con	unos	movimientos	tan	sosegados	y	solemnes,	se
preparaba	 de	 tal	 modo	 para	 la	 jornada	 de	 trabajo	 que	 después	 no	 era	 posible	 que	 nada	 ni	 nadie	 lo
perturbara;	 estaba	 protegido	 por	 haber	 conseguido	 lo	 que	 tenía,	 por	 haber	 llegado	 hasta	 donde	 se
encontraba.	Aunque	en	realidad	mi	padre	ni	había	conseguido	nada	ni	había	llegado	a	ninguna	parte,	era
su	clase	social	 la	que	había	conseguido	 lo	que	 tenía,	 la	que	 lo	había	 llevado	hasta	donde	estaba,	y	 la
conciencia	de	pertenecer	a	esa	clase	era	lo	que	confería	a	los	gestos	y	al	comportamiento	de	mi	padre	un
aire	 de	 seguridad	 y	 dignidad.	 Los	 hombres	 que	 pertenecían	 a	 su	 clase	 podían	 empezar	 el	 día	 con	 la
mayor	tranquilidad.

Después	 del	 desayuno,	 mi	 padre	 no	 debía	 ir	 muy	 lejos:	 al	 principio,	 sólo	 hasta	 la	 habitación
contigua,	donde	se	hallaba	su	despacho;	más	 tarde,	cuando	éste	ya	se	había	quedado	pequeño	para	el
negocio,	habilitaron	tres	cuartos	en	un	piso	que	alquilaron	al	otro	lado	del	pasillo.	La	familia	se	instaló
entonces	en	las	cinco	habitaciones,	y	mi	padre	dispuso	una	de	ellas,	la	que	se	encontraba	entre	el	salón	y
el	 comedor,	 como	 un	 lugar	 «reservado»	 para	 hombres,	 como	 una	 «sala	 de	 fumadores»	 adonde	 se
trasladaron	 las	 librerías	 y	 se	 colocaron	 unos	 muebles	 «modernísimos»,	 adquiridos	 en	 una	 fábrica
cercana,	 que	 todo	 el	mundo	 admiraba.	 Pero	 el	 «salón»,	 la	 estancia	más	 inútil	 de	 la	 casa,	 siguió	 sin
utilizarse	 apenas	 porque,	 en	 aquellos	 años,	 la	 burguesía	 húngara	 todavía	 no	 conocía	 la	 costumbre
occidental	de	desarrollar	la	vida	social	en	el	salón;	cuando	había	visitas,	éstas	se	reunían	en	una	tertulia
alrededor	de	la	mesa,	después	de	comer	o	de	cenar,	durante	largas	horas.	Sin	embargo,	los	muebles	del
salón	se	habían	elegido	con	esmero	y	cuidado.	La	mesa	y	las	sillas	eran	de	caoba	y	tenían	incrustaciones
de	nácar;	 también	había	un	aparador	con	espejo,	una	mesita	 lacada	con	una	bandeja	de	plata	para	 las
tarjetas	de	visita,	donde	los	invitados	distinguidos	dejaban	la	suya,	un	estante	con	libros,	álbumes,	una
concha	marina	y,	 guardada	 en	una	 cajita	 de	 cristal,	 la	 corona	de	 flores	de	papel	 que	mi	madre	había
llevado	en	su	boda.	Encima	de	una	columna	había	una	estatua	de	bronce	que	representaba	a	una	sirena
emergiendo	de	las	olas	del	mar	con	una	antorcha	en	la	mano,	quién	sabe	para	qué…	Había	otra	estatua
del	mismo	metal	—la	de	un	perro	de	tamaño	real,	un	caniche	de	la	familia	ya	fallecido—	y	unos	cuantos
«objetos»	de	bronce	y	plata,	y	también	una	piedra	tallada	de	la	desaparecida	ciudad	de	Mesina.	En	una
pequeña	vitrina	estaban	los	libros	de	mi	madre,	los	que	conservaba	desde	su	juventud	y	los	que	mi	padre
iba	 regalándole.	 Todos	 los	 enseres	 del	 salón	 brillaban,	 pues,	 cuanto	menos	 se	 usaba,	más	 había	 que
limpiarlo.	Los	muebles	eran	producto	de	la	fábrica	de	mi	abuelo	materno,	así	que,	por	respeto,	fueron
los	únicos	que	conservamos	cuando	cambiamos	el	mobiliario.	Aquellos	muebles	eran	preciosos,	estaban
hechos	 con	 muy	 buen	 gusto	 y	 con	 una	 combinación	 armoniosa	 de	 caoba	 y	 nácar;	 los	 sillones	 eran
elegantes	 y	 cómodos,	 y	 las	 patas	 de	 las	 sillas	 estaban	 inspiradas	 en	 columnas	 griegas;	 la	 tendencia
general	era	que	los	muebles	no	delataran	su	uso	o	su	función:	la	silla	no	servía	tanto	para	sentarse	en
ella	 como	para	decorar	 la	 estancia.	Debo	 confesar	 que	nuestro	 salón,	 comparado	 con	 los	de	nuestros
conocidos	o	vecinos,	reflejaba	gusto	y	elegancia,	tenía	un	«estilo»	propio.	El	mobiliario	de	la	época	se
fabricaba	 en	 talleres	 húngaros	 según	 modelos	 de	 Viena	 y	 llegó	 a	 contaminar	 los	 gustos	 de	 dos
generaciones.	Después	del	estilo	biedermeier	anterior,	bonito	y	de	dimensiones	humanas,	 los	muebles
empezaron	 a	 crecer	 y	 a	 cubrirse	 de	 terciopelo.	El	 «comedor	 al	 estilo	 alemán»	 antiguo	 era	 práctico	 y



sencillo,	mientras	que	los	muebles	modernos	que	empezaron	a	fabricarse	en	toda	Hungría	a	principios
de	 siglo	 eran	 feos	 y	 complicados:	 aparadores	 de	 formas	 sofisticadas,	 armarios	 enormes	 para	 los
dormitorios,	 sillas	 de	 cuero	 con	 el	 respaldo	 adornado	 con	 racimos	 de	 uvas	 y	 sillones	 forrados	 de
terciopelo	rojo.	Todos	aquellos	muebles	horrorosos	e	inútiles	se	completaban	con	una	amplia	gama	de
cachivaches:	palmeras	en	los	rincones;	cojines	en	los	sofás	y	en	los	sillones;	en	las	paredes,	cepilleros
tapizados	 con	 escenas	 de	 caza;	 en	 la	mesa	 del	 despacho,	 un	 ciervo	 de	 plata	 de	 cuya	 cornamenta	 se
colgaban	las	plumas	de	oca	para	escribir,	un	tintero	de	bronce	en	forma	de	búho	y	una	mano	de	mármol
que	servía	como	pisapapeles;	cortinas	hechas	con	minúsculas	bolitas	de	vidrio,	parapetos	de	metal	que
se	 colocaban	 delante	 de	 las	 estufas,	 atizadores	 con	 el	 mango	 en	 forma	 de	 pata	 de	 gamuza,	 grandes
cigüeñas	de	porcelana	que	llevaban	entre	las	alas	unas	macetas	con	plantas,	una	garza	de	plata	con	un
platito	en	el	pico	para	las	tarjetas	de	visita,	mucha	seda	y	terciopelo,	alfombras	y	cortinas	que	lo	cubrían
todo	 y	 que	 contribuían	 a	 proteger	 la	 casa	 de	 la	 luz	 del	 sol	 y	 a	 esconder	 las	 motitas	 de	 polvo	 que
escapaban	al	rígido	control…	Todo	ese	conjunto	constituía	el	juste	milieu,	el	«ambiente»,	el	marco	en	el
que	vivía	toda	una	generación	de	burgueses.	Quizá	nuestra	casa	estuviera	protegida,	hasta	cierto	punto,
de	 la	 avalancha	 de	 todos	 esos	 trastos	 debido	 al	 buen	 gusto	 de	mi	 padre,	 pero	 tampoco	 nosotros	 nos
salvamos	por	completo	del	terror	de	aquellos	años,	pues	en	nuestro	salón	también	había	alguna	que	otra
garza	de	bronce	y	un	tapiz	que	representaba	una	escena	silvestre	con	«ciervos	bebiendo	en	un	arroyo».
Esa	nueva	moda	decorativa	era	fruto	de	la	interpretación	centroeuropea	de	la	falta	de	gusto	de	la	época
victoriana;	y	la	gente	tenía	el	mismo	gusto	para	decorar	sus	casas	que	para	vestirse,	leer	y	charlar.	La
«burguesía	 moderna	 y	 liberal»	 consideraba	 los	 muebles	 elegantes	 de	 tiempos	 recientes,	 de	 formas
sencillas	y	nobles,	como	baratijas,	como	trastos	inútiles	heredados	de	alguna	bisabuela.	Es	verdad	que
también	los	representantes	del	poder	ostentaban	el	mismo	gusto.	Los	muebles	de	la	corte	del	emperador
Guillermo	o	de	Eduardo	VII	no	se	diferenciaban	de	los	de	la	sala	de	espera	de	un	dermatólogo	berlinés.
En	la	cámara	imperial	del	Aquileion	de	Corfú,	el	insigne	anfitrión	mandó	colocar	una	silla	de	montar	de
cuero	 sobre	 un	 taburete	 de	 piano	 para	 alcanzar	 su	 mesa	 de	 trabajo.	 ¿Era,	 pues,	 de	 extrañar	 que	 el
cepillero	del	recibidor	de	una	casa	burguesa	de	cualquier	ciudad	húngara	mostrase	una	escena	de	caza?
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La	 «biblioteca»	 de	 mi	 madre	 estaba	 compuesta	 de	 libros	 elegantemente	 encuadernados,	 unos
vestigios	del	pasado	que	constituían	la	decoración	principal	del	salón;	estaban	colocados	en	tres	estantes
y	 en	unas	vitrinas	 cuyas	puertas	de	 caoba	 se	 abrían	 en	 contadísimas	ocasiones.	Eran	 tres	docenas	de
tomos	encuadernados	en	terciopelo	rojo,	de	la	serie	de	Las	Obras	Maestras	de	la	Literatura	Universal,	y
un	buen	montón	de	 libros	en	alemán.	Su	escritor	preferido	era	Rudolf	Herzog,	y	su	 libro	favorito,	La
gran	 nostalgia,	 de	 ese	 mismo	 autor.	 En	 el	 lugar	 más	 destacado	 estaban,	 encuadernados	 en	 cuero
amarillo,	los	dos	volúmenes	del	Debe	y	haber	de	Freytag	y	algunas	obras	de	Schiller.	Las	bibliotecas	de
la	 burguesía	 no	 aceptaban	 a	 Goethe.	 Opinaban	 de	 él	 que	 era	 un	 «clásico	 aguado».	 Schiller,	 por	 el
contrario,	sí	se	encontraba	en	ellas,	incluida	la	de	mi	madre:	sobre	todo,	Intrigas	y	amor,	Los	bandidos
y,	por	descontado,	«La	canción	de	la	campana»,	en	una	edición	de	lujo.	Los	lectores	burgueses	veían	en
Schiller	 al	 precursor	 del	 liberalismo,	 al	 revolucionario.	 Goethe	 representaba	 la	 «forma	 rígida»,	 el
«conservadurismo	clásico»,	el	aburrimiento.	En	cualquier	caso,	no	creo	que	el	lector	medio	de	finales
de	siglo	leyese	de	Goethe	más	que	unas	estrofas	de	Hermann	y	Dorotea	en	la	escuela	y,	más	tarde,	la
«Canción	nocturna	del	caminante».

A	 mi	 madre	 le	 encantaban	 los	 «autores	 alemanes	 modernos».	 Además	 de	 Herzog	 y	 Freytag,	 se
hallaban	entre	sus	autores	favoritos	Stratz,	Ompteda	y	algunos	autores	humorísticos.	No	puedo	opinar
sobre	sus	obras	porque,	cuando	en	mi	infancia	tuve	acceso	a	la	biblioteca	de	mis	padres,	sentía	aversión
hacia	aquellos	libros	y	fui	incapaz	de	leer	ninguno.	Sin	embargo,	había	uno	de	Lily	Braun	cuyo	título
me	sorprendía:	Memorias	de	una	socialista.	Para	defender	los	gustos	de	mi	madre,	tengo	que	decir	que
en	su	biblioteca	no	había	ni	un	libro	de	Marlitt,	de	Courts-Mahler	o	parecidos.	Seguramente	Herzogy
Freytag,	aparte	de	su	visión	nacionalista	de	tintes	sentimentales,	eran	escritores	más	auténticos	que	los
Dekobra	y	Vicki	Baum,	cuyas	novelas	de	pacotilla	 se	 encuentran	en	 la	mesita	de	noche	de	cualquier
dormitorio	burgués	de	hoy.	En	aquella	 época	nadie	 compraba	 libros	de	poesía.	Los	poemas	 eran	una
pesadilla,	evocaban	el	recuerdo	desagradable	de	haber	tenido	que	aprender	unos	cuantos	de	memoria	en
el	 colegio.	 La	 entrañable	 e	 inocente	 costumbre	 de	 copiar	 en	 un	 «álbum»	 los	 versos	 o	 las	 estrofas
inmortales	de	 los	«mejores	poetas»,	que	a	principios	de	siglo	había	constituido	una	prueba	más	de	 la
«vida	 espiritual»	 de	 las	 jovencitas	 de	 buena	 familia	—además	 de	 las	 manualidades,	 la	 música	 y	 la
pintura—,	ya	no	estaba	de	moda	en	el	ocaso	del	XIX.	Hoy	sigo	sin	entender	cómo	llegó	a	la	biblioteca	de
mi	madre	El	Mesías,	 aquel	 aburridísimo	 libro	 de	Klopstock…	En	 esa	 biblioteca	 de	 tintes	 femeninos
había	muy	pocas	obras	húngaras.	Una	de	las	preferidas	de	mi	madre	era	Los	estudiantes	de	Beszterce,	de
Gyula	Werner;	 y	 yo	 tuve	 que	 leerla	 a	 la	 fuerza,	 pues	 ella	 no	 se	 quedó	 satisfecha	 hasta	 que	 leí	 aquel
enorme	ladrillo;	recuerdo	que	era	una	obra	muy	sentimental,	pero	en	todo	caso	más	simpática	y,	dentro
de	su	sentimentalismo,	más	discreta	y	 reservada	que	 las	obras	de	 las	escritoras	de	 la	época.	También
había	en	la	vitrina	de	caoba	algún	que	otro	libro	de	Karin	Michaelis	(creo	que	uno	de	ellos	se	titulaba
Ulla	 Fangel).	 Había	 tomos	 encuadernados	 de	 los	 números	 de	 la	 revista	 Velhagen	 und	 Klasings
Monatshefte	 [«Publicaciones	mensuales	 de	Velhagen	 y	Klasings»]	 y	 de	 otras	 publicaciones	 alemanas
para	toda	la	familia	como	Uber	Land	und	Meer	[«Sobre	tierra	y	mar»],	Blatt	der	Hausfrau	[«La	revista
del	ama	de	casa»],	Haus,	Hof,	Garten	[«Casa,	campo	y	jardín»]	y	otras	similares	que	la	burguesía	leía
por	 todo	 el	mundo	 y	 que	 las	 familias	 húngaras	 hojeaban	 con	 deleite,	 debido	 a	 su	 papel	 fino	 y	 a	 los
patrones	 de	 costura,	 las	 recetas	 de	 cocina,	 los	 consejos	 para	 el	 ama	 de	 casa,	 los	 artículos



propagandísticos	y	los	poemitas	que	incluían.	La	revista	húngara	Uj	Idök	[«Tiempos	Nuevos»]	formaba
parte	de	esa	oferta	espiritual.	Era	tal	vez	más	«literaria»	—porque	tenía	pocas	pretensiones	y	era	más
modesta—	que,	por	ejemplo,	Uber	Land	und	Meer.	En	cualquier	caso,	era	menos	dañina	para	el	gusto
literario	que	las	alemanas.

La	biblioteca	de	mi	padre	 era	 imponente	y	ocupaba	 la	pared	más	 larga	del	 «salón».	Su	preferido
entre	 los	 escritores	 húngaros	 era	 Kálmán	Mikszáth.	 Mi	 padre	 guardaba	 en	 el	 despacho	 los	 gruesos
volúmenes	del	corpus	juris	junto	a	sus	libros	de	consulta	sobre	«litigios»	y	sobre	«aspectos	del	derecho
civil»,	 mientras	 que	 los	 tres	 estantes	 más	 altos	 del	 salón	 estaban	 repletos	 de	 obras	 literarias.	 La
burguesía	de	nuestra	ciudad	leía	mucho	y	muy	a	gusto.	Dos	siglos	antes	ya	se	celebraban	en	la	ciudad
reuniones	 en	 los	 «salones	 literarios»;	 a	 finales	 del	 siglo	XVIII	 trabajó	 en	 ella	 como	 abogado	 el	 poeta
Ferenc	Kazinczy;	se	editaban	muchos	periódicos	y	revistas,	cuando	el	acontecimiento	más	destacado	de
la	 «vida	 espiritual»	 de	 las	 ciudades	 de	 la	 Gran	 Llanura	 húngara	 —con	 alguna	 excepción—	 era	 la
matanza	del	cerdo.	En	los	salones	de	la	calle	Fo,	la	calle	principal	de	mi	ciudad	—una	ciudad	donde	se
hablaban	varios	idiomas,	pero	donde	la	cultura	era	totalmente	húngara—,	se	discutía	más	de	literatura	y
de	obras	húngaras	que	en	la	propia	capital.	En	esa	pequeña	ciudad	de	cuarenta	mil	habitantes	vivían	y	se
enriquecían	cuatro	libreros.	Las	librerías	se	convertían	en	verdaderos	casinos	literarios	a	la	hora	en	que
los	señores	regresaban	a	sus	casas	desde	las	oficinas;	entraban	y	se	sentaban	en	cómodos	sillones	para
echar	un	vistazo	a	las	novedades.	La	avalancha	de	productos	artísticos	e	intelectuales	que	abarrotaría	el
mercado	editorial	después	de	la	guerra	no	había	llegado	aún;	se	discutía	cada	libro	publicado	y	apenas
pasaba	un	día	sin	que	uno	de	los	cuatro	libreros	mandase	varias	novedades	literarias	«sin	compromiso
alguno»…	En	mi	casa,	los	libros	se	trataban	con	devoción.	Todos	los	volúmenes	estaban	contabilizados,
pues	había	hasta	un	«catálogo»,	un	cuaderno	de	 tapa	dura	donde	apuntábamos	 los	que	prestábamos	a
alguien.	En	aquellos	años,	cuando	una	señora	se	aburría,	no	se	ponía	a	jugar	a	las	cartas,	no	salía	para	ir
al	cine	o	a	un	café,	sino	que	cogía	un	libro	y	se	ponía	a	leer.	Mi	padre	pasaba	sus	noches	con	un	libro	en
la	mano.	Puedo	decir	sin	exagerar	que	la	burguesía	de	fin	de	siglo	de	nuestra	provincia	necesitaba	los
libros	como	el	pan	de	cada	día.	Raro	era	el	día	en	que	una	persona	culta	de	la	clase	media	no	leía	algo
en	la	cama,	unas	páginas	de	algún	libro	nuevo	o	de	grato	recuerdo.	Nosotros	recibíamos	también	una
revista	inglesa	de	ciencias	de	la	naturaleza,	Nature,	pero	no	la	leíamos	con	demasiada	asiduidad,	puesto
que	en	la	familia	a	nadie	se	le	daba	muy	bien	el	inglés,	a	pesar	de	que	tres	veces	a	la	semana	iba	a	casa
un	profesor,	viejo	y	bebedor,	a	quien	de	cuando	en	cuando	sorprendíamos	durmiendo	plácidamente	la
siesta	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 del	 salón,	 junto	 a	mi	 padre,	 con	 el	 pretexto	 de	 la	 clase.	De	 las	 revistas
húngaras	 nos	 llegaba	 asimismo	 la	 publicación	 de	 István	 Tisza,	 Magyar	 Figyelö	 [«Observador
húngaro»],	aunque	mi	padre	no	comulgaba	con	el	Partido	Nacional	del	Trabajo	y	«se	mantenía	 fiel	a
Andrássy,	tras	haberle	dado	la	mano»	cuando	éste	era	diputado	por	la	ciudad.	De	los	diarios,	recibíamos
Pesti	Hírlap	 [«Diario	 de	 Pest»],	 y	 dos	 publicaciones	 infantiles:	Az	 En	Ujságom	 [«Mi	 periódico»]	 y
Zászlónk	 [«Nuestra	 bandera»].	 Durante	 toda	 mi	 infancia,	 yo	 esperaba	 la	 revista	 Zászlónk	 con
impaciencia	y	la	leía	siempre	con	gusto;	estaba	bien	hecha	y	siempre	decía	algo	nuevo	e	interesante	para
un	muchacho	como	yo.	Divertía	y	educaba	sin	mostrar	ningún	afán	didáctico	demasiado	obvio.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 se	 acumularon	 muchísimos	 libros	 en	 los	 armarios	 y	 las	 estanterías.	 Las
novedades	que	nos	enviaban	«sin	ningún	compromiso»	nunca	se	devolvían,	 las	cuentas	del	 librero	se
pagaban	 al	 final	 del	 año	 y	 nadie	 se	 preocupaba	 si	 había	 que	 pagar	 unos	 cuantos	 libros	 que	 ningún
miembro	de	la	familia	había	leído.	Los	libros	de	la	biblioteca	se	podían	dividir	en	dos	categorías:	por	un
lado	estaban	los	que	el	agente	del	librero	nos	había	vendido,	y	por	otro	lado	los	que	habíamos	querido



comprar	de	verdad,	por	curiosidad	o	afición.	Allí	estaba,	sobre	todo,	 la	obra	completa	de	Mikszáth,	y
todas	 las	novelas	de	Mor	 Jókai	 encuadernadas	en	 tela.	Esa	colección	de	cien	 tomos	que	constituía	 la
edición	completa	fue	disminuyendo	con	los	años	porque	el	librero	de	segunda	mano	de	la	calle	Forgách
al	que	vendíamos,	al	final	de	cada	curso	escolar,	 los	 libros	de	texto	que	ya	no	necesitábamos,	pagaba
cincuenta	 krajcár	 por	 cada	 tomo	 de	 Jókai	 y	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 ningún	 otro	 autor	 húngaro	 o
extranjero.	 No	 es	 que	 vendiéramos	 los	 libros	 de	 Jókai	 por	 frivolidad	 o	 simplemente	 por	 conseguir
dinero;	yo	me	estuve	debatiendo	entre	dudas	durante	años	para	deshacerme	de	los	tomos	de	Los	hijos	de
un	hombre	con	el	corazón	de	piedra	o	Un	nabab	húngaro,	y	tan	sólo	en	un	caso	de	extrema	necesidad	y
urgencia	 los	 llevé	al	 librero,	que	conocía	perfectamente	el	valor	de	dichos	 tomos,	 aunque	 fluctuara	 a
diario.	 Algunas	 de	 esas	 novelas,	 verdaderas	 obras	 maestras	 de	 las	 bellas	 letras,	 como	 El	 joven
terrateniente,	Un	hombre	de	oro	y	en	especial	El	domador	de	almas,	 figuraban	como	valores	seguros
entre	las	primeras	entradas	de	la	lista	del	librero,	que	pagaba	sin	rechistar	cincuenta	krajcár	por	cada	una
de	 ellas.	 Por	Ráby	Rab	 no	 pagó	más	 que	 tres	monedas	 de	 seis,	 y	 dos	monedas	 de	 seis	 por	 un	 libro
titulado	Modas	en	 la	política,	 y	 se	negó	a	 comprar	 el	Decamerón.	 Se	 resistía	 también	 a	 comprar	 los
libros	de	novelistas	como	Tómórkény,	Gárdonyi	o	Herczeg,	y	tampoco	quería	oír	hablar	de	Mikszáth.
Así	que	tuve	que	resignarme	a	poner	en	venta	mis	libros	favoritos,	los	de	Jókai;	puesto	que	en	nuestra
familia	se	celebraban	celosamente	los	cumpleaños	y	los	santos	de	todos,	los	miembros	de	la	familia	se
hacían	regalos	en	tales	ocasiones,	y	como	yo	no	tenía	dinero	y	no	quería	hacer	tareas	domésticas	para
ganarme	 unas	 monedas,	 me	 veía	 obligado,	 antes	 de	 un	 cumpleaños	 importante	 o	 una	 Navidad,	 a
deshacerme	de	algunos	libros	de	la	biblioteca	de	mi	padre	para	no	tener	que	ser	el	único	con	las	manos
vacías	en	una	circunstancia	tan	festiva.	En	pocas	palabras:	robaba	los	tomos	de	la	biblioteca	de	mi	padre
para	venderlos	y	comprar	regalos	a	los	miembros	de	la	familia	con	el	dinero	conseguido.	La	nobleza	de
la	 intención	 no	 cambiaba	 los	 hechos:	 los	 libros	 de	 Jókai	 desaparecían	 de	 las	 bibliotecas	 de	 nuestros
padres	porque	mis	amigos	y	yo	los	robábamos	y	los	vendíamos,	y	el	señor	Grossmann,	el	dueño	de	la
librería	 de	 segunda	mano	—que	 tenía	 una	 barba	muy	 larga	 y	 siempre	 llevaba	 boina	 negra—,	 podía
imaginarse	perfectamente	que	unos	niños	de	diez	o	doce	años	no	podían	haber	obtenido	de	otra	manera
libros	como	Los	hijos	de	un	hombre	con	el	corazón	de	piedra.	Cuando	me	matriculé	en	secundaria,	la
serie	de	los	cien	tomos	ya	estaba	más	que	diezmada.

Allí	 se	 encontraba	 también	 la	 colección	 de	 Los	 Mejores	 Escritores	 Húngaros,	 con	 sus	 tomos
encuadernados	en	cuero	color	burdeos,	las	letras	doradas	y	la	firma	del	autor	reproducida	en	la	cubierta.
Lo	que	pudiera	faltar	en	esa	serie,	el	lector	lo	encontraba	en	otra,	la	Biblioteca	Ilustrada	de	los	Mejores
Escritores,	 en	 una	 edición	 especialmente	 lujosa,	 con	 el	 retrato	 del	 autor	 en	 relieve	 en	 la	 cubierta,
rodeado	por	un	ramito	de	violetas,	y	con	los	textos	ilustrados	con	dibujos	más	que	explícitos,	destinados
en	principio	a	aumentar	la	motivación	del	lector	hacia	la	lectura,	que	ex	presaban	de	manera	sencilla	y
obvia	 lo	que	el	poeta	 tan	sólo	dejaba	entrever.	Recuerdo	especialmente	bien	el	 fino	 tomo	de	 la	Obra
Completa	 del	 poeta	 Gyula	 Reviczky;	 una	 de	 las	 ilustraciones	 del	 poema	 «El	 cantor	 vagabundo»
representaba	efectivamente	a	un	cantor	vagabundo,	un	señor	mayor	de	 larga	barba,	ciego,	que	estaba
sentado	 en	 un	 patio,	 al	 lado	 de	 una	 pequeña	 valla	 de	 piedra,	 cantando	 y	 tocando	 el	 arpa.	 Al	 ver	 la
imagen	y	leer	aquel	poema	de	tono	inocente	y	tristón,	yo	rompía	a	llorar	invariablemente.	Veo	ante	mí
con	 toda	 nitidez	 el	 color	 verde	 oscuro	 de	 los	 volúmenes	 de	 la	 Biblioteca	 de	Novelistas	 Clásicos,	 el
marrón	 claro	 de	 Escritos	 desde	 la	 emigración,	 de	 Lajos	 Kossuth,	 los	 libros	 encuadernados	 en	 azul
celeste	 de	 Herbert	 Spencer,	 el	 marrón	 oscuro	 de	 El	 Mundo	 Animal	 de	 Brehm,	 una	 serie	 de	 obras
científicas	divulgativas	que	llevaban	títulos	como	El	hombre,	La	tierra	o	El	universo;	a	mí	me	llamaba



la	atención	sobre	todo	este	último,	pues	me	parecía	una	empresa	muy	arriesgada,	por	parte	del	autor	y
del	 editor,	 reunir	 en	 un	 solo	 tomo	 todo	 lo	 relativo	 al	 «universo».	 También	 recuerdo	 un	 libro
particularmente	 «lujoso»,	 muy	 vistoso,	 grande	 y	 pesado,	 cuya	 tapa	 era	 una	 placa	 de	 metal	 con
incrustaciones	 de	 piedras	 semipreciosas:	 resumía,	 en	 texto	 y	 en	 imágenes,	 la	 conquista	 de	 la	 patria
magiar	realizada	por	Arpad	y	los	jefes	de	las	distintas	tribus;	tuvo	que	ser	un	librero	muy	hábil	el	que
nos	colocara	algo	tan	horroroso.	Había	también	en	la	biblioteca	libros	de	consulta	como	Dichos	y	frases
hechas	y	Anécdotas	populares	húngaras,	de	Béla	Tóth;	algunas	obras	de	Herczeg	y	de	Tómórkény;	Los
apasionados	y	Tiempos	difíciles,	de	Kemény;	algunos	libros,	en	ediciones	más	antiguas,	de	los	poemas
de	János	Arany,	de	Mihály	Vörösmarty	y	de	Sándor	Petófi,	y	una	novela	de	Pekár,	El	primer	teniente
Dodó.	 El	 primer	 libro	 «moderno»	 que	 se	 hizo	 un	 hueco	 en	 aquellos	 estantes	 fue	 Barro	 y	 oro,	 de
Zsigmond	Móricz.	Mi	padre	leía	con	placer	las	obras	de	los	autores	húngaros	clásicos,	se	pasaba	largas
noches	 con	 algún	 libro	 de	 Kölcsey,	 de	 Kazinczy	 o	 incluso	 de	 Gvadányi.	 Más	 adelante,	 cuando	 yo
empecé	a	llevar	libros	de	la	generación	de	escritores	húngaros	reunidos	alrededor	de	la	revista	literaria
Nyugat	(«Occidente»),	tuvieron	mucho	éxito	las	caricaturas	literarias	de	Frigyes	Karinthy	—en	las	que
se	burla	de	los	clásicos	y	de	los	contemporáneos	exagerando	e	ironizando	la	manera	de	escribir	de	cada
cual—,	aunque	 los	 lectores	apenas	conocían	a	 los	autores	burlados:	descubrirían	a	Endre	Ady	mucho
más	tarde	y	sólo	les	sonaba	ligeramente	el	nombre	de	autores	como	Dezso	Kosztolányi	o	Mihály	Babits,
que	eran	mencionados	en	los	debates	literarios.	A	pesar	de	eso,	disfrutaban	mucho	con	aquel	tomo	de
Así	 escribís	 vosotros,	 de	 Karinthy.	 «Así	 escriben	 ellos»,	 decían.	 De	 este	 modo,	 el	 famoso	 libro	 de
Karinthy	hizo	propaganda	de	la	literatura	moderna.

Todos	los	lunes	aparecía	en	casa	un	hombre	encorvado	con	un	saco	de	cuero	al	hombro	en	el	que
llevaba	 los	 últimos	 números	 de	 revistas	 como	Tolnai	 Világlapja	 [«Revista	 universal	 de	 Tolnai»],	Uj
Idók,	Velhagen	und	Klasings	Monatsheftey	otras	publicaciones	literarias,	húngaras	y	extranjeras,	de	las
que	 nos	 ofrecía	 un	 amplio	 surtido.	 «¡Ya	 viene!	 ¡Ya	 está	 aquí!»,	 cantaba	 yo	 a	 gritos	 desde	 que	 el
vendedor	empezaba	a	subir	las	escaleras,	en	un	tono	entre	entusiasmado	y	dolido,	como	si	la	llegada	de
la	 revista	 Blatt	 der	 Hausfrau	 fuese	 un	 acontecimiento	 de	 gran	 importancia.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que
esperábamos	con	el	corazón	en	un	puño	la	llegada	de	aquel	hombre.	Llevaba	a	nuestra	vida	provinciana
la	Literatura	y	la	Cultura.	Habrían	de	pasar	veinte	años	para	que	yo	volviese	a	ver	a	aquel	mensajero.
Cuando	 regresé	 a	 mi	 ciudad	 natal	 al	 cabo	 de	 dos	 décadas,	 entre	 las	 imágenes,	 los	 recuerdos	 y	 los
fantasmas	 de	mi	 infancia,	 surgió	 de	 repente	 aquel	 hombrecito	 encorvado,	me	 detuvo	 en	 la	 calle,	me
miró	de	arriba	abajo	y	me	contó,	en	 tono	confidencial,	susurrándome	al	oído:	«He	estado	repartiendo
cultura	en	esta	ciudad	durante	treinta	años.	¿Sabe	cómo	acabé?	¡En	el	fondo	de	una	fosa	séptica!»	Hizo
un	 ademán	 con	 la	mano	 y	me	 dejó	 plantado	 allí,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 principal.	 Pregunté	 y	me
contaron	que	 la	 triste	noticia	 era	 literalmente	 cierta:	 aquel	hombre	que	 llevaba	 la	 cultura	 colgada	del
hombro	cayó	en	una	fosa	séptica	y	casi	se	ahogó	en	ella.	Es	un	símbolo	demasiado	extremo,	cierto,	pero
yo	estoy	convencido	de	que	ese	entusiasta	propagador	de	la	cultura	entre	la	pequeña	burguesía	no	podría
haber	cumplido	su	destino	de	otra	manera.
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Las	 criadas	 dormían	 en	 la	 cocina.	 Por	 grande	 que	 fuese	 la	 casa,	 aunque	 tuviese	 diez	 o	 doce
habitaciones,	en	las	familias	de	antes	la	costumbre	era	que	la	cocinera	y	todas	las	criadas	durmiesen	en
la	cocina,	en	el	mismo	sitio	en	que	cocinaban,	fregaban	y	trabajaban	durante	todo	el	día.	Por	la	mañana
se	lavaban	la	cara	en	el	fregadero,	donde	tiraban	el	agua	sucia	de	lavar	y	fregar.	En	la	mayoría	de	las
cocinas	 de	 entonces,	 el	 aire	 estaba	 siempre	 viciado	 por	 más	 que	 se	 ventilara.	 Eran	 condiciones
degradantes	 e	 incomprensibles,	 pero	 nadie	 le	 daba	 vueltas	 al	 asunto;	 la	 sociedad	 funcionaba	 así,	 los
señores	 vivían	 en	 ocho	 o	 diez	 habitaciones	 llenas	 de	 pianos,	 objetos	 decorativos	 de	 bronce,	 plata	 y
porcelana,	cortinas	de	encaje,	armarios	y	estantes	cargados	de	libros,	en	las	que	todo	brillaba	y	relucía,
puesto	que	las	criadas	habían	estado	quitando	hasta	la	última	motita	de	polvo	y	limpiando	a	fondo	hasta
el	último	refugio	de	algún	«bacilo»;	ponían	 la	mesa	con	gusto	y	servían	suculentas	comidas	mientras
pasaban	sus	días	en	una	cocina	llena	de	olores	donde	el	vapor	de	sus	propios	cuerpos	se	mezclaba	con	el
de	 los	guisos.	Y	nadie	 se	 lo	 cuestionaba.	La	«situación	 social»	de	 la	 criada	 en	 la	 familia	húngara	de
finales	de	siglo	era	sumamente	especial.	La	criada	no	se	consideraba	una	«proletaria»	—tal	palabra	sólo
se	 oía	 entonces	 en	 las	 oficinas	 del	 partido	 socialista—,	no	 era	 una	 «trabajadora	 concienciada»,	 sabía
muy	poco	acerca	de	su	propia	condición.	Sólo	era	una	criada.	Le	pagaban	muy	mal	—mucho	peor	que	a
una	obrera	asalariada,	mucho	peor	que	a	un	jornalero—,	la	hacían	trabajar	durante	el	día	entero	y,	a	la
menor	desavenencia,	la	despedían	«con	un	plazo	de	quince	días»,	aunque	llevase	trabajando	veinte	años
en	 la	 casa.	A	 cambio	 «lo	 tenía	 todo»,	 como	 solían	 decir	 las	 señoras,	 «casa	 y	 comida».	 ¿Qué	más	 se
podía	desear?	La	casa	a	la	que	se	referían	era	una	especie	de	cómoda	con	grandes	cajones	situada	en	la
cocina	donde	la	empleada	se	hacía	la	cama	con	sábanas	y	edredones	a	rayas,	«de	criada»:	por	la	noche
abría	el	cajón	de	abajo	y	se	acostaba	en	él.	En	cuanto	a	la	comida,	su	calidad	variaba	de	casa	en	casa,
pero	incluso	en	la	abundancia	paradisíaca	de	la	Hungría	de	antes	de	la	guerra	se	«asignaba»	una	ración
diaria	 a	 cada	 criada,	 se	 escogía	 cada	 bocado	 que	 podía	 consumir	 de	 los	 restos,	 se	 le	 cortaban	 las
rebanadas	de	pan,	se	le	racionaba	la	leche	y	el	café	—por	supuesto,	para	las	criadas	sólo	había	café	de
cebada—	y	se	les	daba	el	azúcar	por	terrones.	La	«despensa»	se	cerraba	con	llave.	Cuando	se	despedía	a
una	 criada,	 la	 señora	 examinaba	 las	 pertenencias	 que	 ésta	 pretendía	 llevarse.	 La	 cacheaba	 de	 arriba
abajo,	abría	su	hato	y	 lo	examinaba	todo	en	busca	de	una	toalla	o	una	cucharilla	de	plata,	porque	era
obvio	que	«toda	 criada	 era	 una	 ladrona».	El	 cacheo	 se	 realizaba	 incluso	 si	 la	 criada	despedida	había
servido	durante	una	década	en	la	casa	sin	que	hubiese	desaparecido	ni	una	aguja	entre	sus	manos.	Las
criadas	no	protestaban	por	 aquellos	denigrantes	 cacheos,	 pues	 los	 encontraban	naturales.	Las	 señoras
tenían	a	veces	razón	al	acusar	de	robo	a	las	sirvientas,	aquellas	«enemigas	pagadas»,	pues	solían	robar
pañuelos,	 medias	 o	 toallas.	 Había	 muchos	 problemas	 con	 las	 «enemigas	 pagadas».	 Conservo	 de	 mi
infancia	 varios	 recuerdos	 de	 tragedias	 ligadas	 a	 ellas.	 Las	 cocineras	 solían	 beber	 sin	 medida,	 a	 ser
posible	 ron;	 seguramente	querían	olvidarse	de	 su	 situación,	de	que	«tenían	 todo	 lo	que	necesitaban»:
casa	y	comida.	Las	niñeras	buscaban	a	algún	hombre	joven,	se	ponían	enfermas,	no	se	podía	contar	con
ellas;	 sobre	 todo	 las	 eslovacas	 tenían	 fama	 de	 libertinas.	 Cierto,	 la	 posición	 de	 la	 criada	 había	 sido
siempre	de	sumisión	con	respecto	a	la	familia	de	sus	señores,	aunque	en	el	pasado	se	la	veía	de	algún
modo	 como	 un	 pariente	 de	 quien	 los	 señores	 se	 aprovechaban,	 a	 quien	 pagaban	 mal	 o	 de	 ninguna
manera,	pero	a	cambio	la	consideraban	parte	de	la	familia	y	se	preocupaban	de	ella	hasta	el	fin	de	su
vida.	El	señor	le	gritaba,	incluso	la	abofeteaba,	disponía	de	su	vida	y	de	su	muerte,	pero	a	la	criada	que
había	envejecido	al	servicio	de	la	familia	la	mantenían	después,	y	a	la	que	se	casaba	le	daban	una	dote	e



intentaban	 encontrar	 un	 trabajo	 para	 su	marido;	 en	 una	 palabra,	 se	 encargaban	 de	 ella,	 la	 aceptaban
como	a	una	pariente	lejana	y	pobre.	Sin	embargo,	la	familia	burguesa	ya	no	veía	así	a	las	sirvientas.	Del
trato	de	antes	sólo	habían	tomado	los	gritos	y	las	bofetadas,	y	en	las	relaciones	entre	señores	y	criadas
ya	no	existían	ni	los	lazos	familiares	ni	la	responsabilidad	social.	A	la	criada	incapacitada	y	envejecida
la	despedían	y	punto,	sin	explicación	alguna,	sólo	porque	«se	habían	hartado	de	ella».

No	era	de	extrañar	que	las	amas	de	casa	burguesas	se	quejaran	de	la	«falta	de	lealtad»	de	las	criadas
en	ese	mundo	transformado.	La	criada	—por	más	que	eso	pareciera	extraño—	ya	no	sentía	«apego»	a	la
familia	 de	 sus	 señores,	 ya	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 todo	 por	 la	 familia	 que	 le	 daba	 de	 comer,	 por	 unas
personas	que	la	dejarían	en	la	calle	cuando	ya	no	les	resultase	útil	o	cuando	causara	alguna	molestia.	La
«enemiga	pagada»	sospechaba	que	con	la	familia	burguesa	no	tendría	una	vida	laboral	muy	larga,	por
familiar	que	fuese	el	tono	que	empleaban	con	ella.	Así	que	bebía,	iba	detrás	de	los	hombres	y	robaba	el
azúcar	y	las	toallas,	intentando	así	hacer	honor	a	la	mala	fama	que	tenía	para	su	señora	incluso	antes	de
llegar	a	la	casa.	A	la	criada	se	la	trataba	de	tú,	y	se	obligaba	a	las	más	jóvenes	a	besar	la	mano	de	sus
señores	para	saludar	y	dar	las	gracias.	Así	mandaba	la	tradición,	el	recuerdo	de	un	bonito	mundo	basado
en	 las	 castas	 sociales	 que	 no	 albergaba	 el	 menor	 resquicio	 de	 humanidad	 ni	 de	 sentido	 de	 la
responsabilidad.	Escaseaban	las	familias	burguesas	en	las	que	alguna	criada	se	hubiese	hecho	vieja.	En
nuestra	 familia,	 las	 criadas	 también	 iban	 y	 venían.	Dos	 de	 ellas	 dormían	 en	 la	 cocina,	 una	 cocinera
mayor,	bastante	gorda,	y	 la	criada	que	estaba	a	sus	órdenes,	mientras	que	 la	«señorita»	que	enseñaba
alemán	 a	 los	 niños,	 generalmente	 una	Fräulein	 de	 Moravia	 o	 de	 Silesia,	 dormía	 en	 una	 habitación
minúscula	 al	 lado	 de	 la	 cocina.	 Las	 «señoritas»	 participaban	 en	 las	 labores	 de	 la	 casa,	 limpiaban	 su
habitación,	recogían	y	ponían	orden	en	la	habitación	de	los	niños,	ayudaban	a	lavar	y	a	planchar;	pero,
por	 otra	 parte,	 se	 cuidaban	 muchísimo	 las	 diferencias	 sociales	 que	 separaban	 a	 las	 señoritas	 de	 las
criadas,	aunque	a	veces	 las	dos	 fuesen	de	origen	humilde.	Comían	y	cenaban	con	 la	 familia,	pero	no
participaban	en	la	conversación,	y	en	tales	ocasiones	nos	instruían	mediante	miradas,	gestos	y	señales
porque	a	mi	madre	no	le	gustaba	que	abriesen	la	boca	en	presencia	de	mi	padre.

Los	niños	y	las	criadas	solían	llevarse	bien,	pues	hasta	cierto	punto	estaban	fuera	del	mundo	de	los
«adultos»	o	de	los	«señores»,	dependían	los	unos	de	los	otros,	se	encontraban	en	el	mismo	nivel	social.
Mi	 madre	 nos	 exigía	 que	 tratásemos	 a	 las	 criadas	 con	 educación,	 nos	 castigaba	 si	 intentábamos
aprovecharnos	 de	 ellas	 y	 cuidaba	 mucho	 de	 que	 diésemos	 las	 gracias	 por	 cualquier	 favor	 que	 nos
hiciesen.	Cuando	mi	padre	compró	su	propia	casa,	la	habitación	de	techo	abovedado	que	había	junto	a	la
cocina	se	acondicionó	para	 las	criadas,	aunque	yo	creo	que	no	debía	de	haber	más	de	una	docena	de
casas	 en	 toda	 la	 ciudad	 donde	 las	 sirvientas	 tuviesen	 habitación	 privada.	 Cuando	me	 acuerdo	 de	 las
criadas	 de	 mi	 niñez,	 veo	 muchachas	 eslovacas	 muy	 jóvenes,	 de	 catorce	 o	 quince	 años,	 rubias,	 con
trenzas,	 de	 rostro	 amable	 y	 ojos	 de	 ternera,	 que	 llegaban	 de	 los	 pueblos	 cercanos,	 muchachas	 que
calzaban	botas	de	cuero	y	llevaban	en	un	hatillo	miserable	todas	sus	pertenencias:	una	muda,	una	Biblia,
unas	estampitas	de	algún	santo;	llegaban	y	se	iban	todas	de	la	misma	forma	impersonal,	como	si	fuesen
hijas	gemelas	de	una	gran	familia.	No	recuerdo	la	cara	de	ninguna	en	especial,	las	veo	a	todas	a	la	vez,
cuando	aparecían	envueltas	en	harapos,	heladas	y	empapadas	hasta	los	huesos	desde	algún	pueblo	como
Kavecsán	o	Miszlóka,	un	pueblo	atrasado,	 incomunicado	por	 la	nieve,	con	casas	de	adobe	en	 las	que
después	de	Navidad	ya	no	quedaba	pan,	así	que	 las	muchachas	se	veían	obligadas	a	 irse	a	servir	a	 la
ciudad.	Una	de	esas	jóvenes	empezaba	ganando	cuatro	o	cinco	forintos	al	mes:	por	supuesto,	cuando	ya
llevaba	varios	meses	de	servicio	y	se	suponía	que	había	pasado	la	fase	de	aprendizaje,	pues	no	rompía
todo	lo	que	caía	en	sus	manos.	Las	criadas,	que	tenían	prohibido	«salir	con	soldados»,	disponían	de	una



tarde	libre	cada	dos	domingos:	a	las	cuatro	acababan	su	faena,	a	las	cinco	salían	y	a	las	siete	y	media
tenían	que	estar	de	vuelta.	El	artículo	13	de	la	ley	de	1876	sobre	«las	relaciones	que	deben	regir	entre
una	 criada	 y	 sus	 señores»	 sigue	 en	 vigor	 hoy	 en	 día,	 reproducido	 en	 la	 tercera	 página	 de	 la	 cartilla
laboral	 de	 cualquier	 criada,	 y	 dice	 así:	 «Cuando	 empieza	 a	 trabajar,	 la	 criada	 se	 convierte	 en	 un
miembro	de	la	familia	y	del	personal	al	servicio	del	señor»,	pero,	en	la	práctica,	tan	elevado	principio
sólo	se	cumplía	a	medias	y	de	manera	imperfecta.	Las	normas	sobre	las	relaciones	y	las	obligaciones	de
los	señores	y	de	las	criadas	estaban	claramente	establecidas,	y	en	algunos	casos	eran	muy	extrañas,	por
ejemplo:	«Una	criada	que	se	compromete	a	servir	en	una	casa	y	se	resiste	a	presentarse	en	ella	puede	ser
obligada	por	la	fuerza	si	su	señor	así	 lo	solicita.»	O	bien:	«Una	criada	está	obligada	a	tener	todas	sus
pertenencias	en	casa	de	su	señor,	y,	en	caso	de	sospecha,	éste	tendrá	derecho	a	revisar	tales	pertenencias
en	presencia	de	la	criada»,	derecho	que	los	señores	reivindicaban	con	frecuencia.	El	artículo	45	de	dicha
ley	determinaba	con	toda	claridad	que	«una	criada	está	obligada	a	aceptar	y	respetar	las	órdenes	de	sus
señores;	 incluso	 las	 palabras	 o	 actos	 de	 éstos	 que	 cualquier	 otra	 persona	 pudiera	 interpretar	 como
degradantes,	serán	considerados	como	no	destinados	a	herir	 la	susceptibilidad	de	 la	criada».	Es	decir,
los	 señores	 podían	 injuriar	 a	 la	 criada	 y	 sus	 palabras	 no	 podían	 ser	 consideradas	 hirientes	 para	 la
susceptibilidad	de	ésta.	Así	era	como	convivía	la	burguesía	de	la	época	con	sus	criados.

A	veces	 las	 cocineras,	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	menopausia	 y	 el	 alcoholismo	 crónico,	 levantaban	 el
cuchillo	 contra	 sus	 señores,	 mientras	 que	 las	 criadas	 rebeldes	 se	 escapaban;	 había	 muy	 pocas	 que
durasen	 más	 de	 un	 año.	 Además	 de	 las	 criadas,	 cambiaban	 constantemente	 las	 lavanderas,	 las
planchadoras	 y	 las	 señoras	 que	 iban	 a	 casa	 a	 coser;	 estas	 trabajadoras	 de	 las	 ciudades	 vestían	 como
damiselas	 y	 causaban	 estragos	 en	 los	 miembros	 más	 jóvenes	 de	 la	 familia.	 En	 muchas	 familias
burguesas	los	señores	esperaban	que	las	criadas	jóvenes	ayudasen	a	los	adolescentes	a	pasar	esa	época
tan	difícil	 y	pusieran	a	 su	 servicio	 su	cuerpo	 junto	con	 todas	 sus	 intimidades.	Muchas	veces	he	oído
decir	a	unos	padres	burgueses	que	habían	conseguido	encontrar	para	su	hijo	adolescente	a	una	criada
joven	y	guapa,	porque	éstas	eran	en	todo	caso	«más	sanas»	que	las	mujeres	a	las	que	los	jóvenes	solían
recurrir	en	caso	de	necesidad.	Si	la	criada	quedaba	embarazada,	la	despedían,	y	el	abuelo	de	la	criatura,
que	era	todo	un	caballero,	sonreía	con	orgullo	al	 joven	padre	y	corría	con	los	gastos	de	manutención,
ocho	o	diez	forintos	al	mes.	Ésa	era	la	costumbre.

Yo	sentía	a	las	criadas	como	parientes	mías,	me	ponía	de	su	parte;	de	pequeño	me	gustaba	sentarme
entre	ellas,	 en	 la	 cocina	 recién	 fregada,	 al	 lado	de	 la	 estufa	calentita,	 a	 escuchar	 su	parloteo	 lleno	de
confusas	supersticiones	y	de	sueños	estúpidos	hasta	que	mi	madre	me	encontraba	y	me	mandaba	a	 la
habitación	de	los	niños.	Del	caos	de	los	rostros	de	las	criadas	se	destaca	la	imagen	de	auténtica	pesadilla
de	 una	 tal	 doña	 Hajdú,	 que	 solía	 aparecer	 por	 casa	 en	 el	 momento	más	 inesperado,	 completamente
borracha	y	con	un	cuchillo	en	 la	mano	para	 intentar	matar	a	alguno	de	 los	niños	o	a	mi	madre	y	que
blandía	 su	 arma	de	manera	muy	peligrosa	hasta	que	 llegaba	 la	policía	y	 se	 la	quitaba	 a	duras	penas.
Doña	Hajdú	 entraba	 en	 casa	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 como	 la	mensajera	 del	 destino	 ciego	 en	 un	 drama
griego;	entonces,	las	criadas,	los	señores	y	los	niños	escapaban	y	se	escondían	entre	gritos	en	el	sótano	o
en	el	desván,	mientras	ella	se	tambaleaba	por	los	pasillos	blandiendo	su	cuchillo	como	la	bruja	de	un
cuento	que	busca	carne	fresca	para	merendar.	Doña	Hajdú	era	una	de	las	causas	de	mi	neurosis	infantil	y
de	mi	hipersensibilidad:	la	temía	como	temían	al	diablo	los	hombres	primitivos.	En	cualquier	caso,	entre
las	criadas	aprendí	un	montón	sobre	supersticiones	y	hechizos.	Doña	Hajdú	tuvo	aterrorizados	a	todos
los	miembros	de	la	familia	hasta	que	un	día	«el	aguardiente	prendió	fuego	dentro	de	su	cuerpo»	y	por
fin	nos	libramos	de	ella,	aunque	esa	solución	de	la	naturaleza	tardó	años	en	llegar.	A	nadie	se	le	ocurría



pensar	que	doña	Hajdú	fuese	sólo	una	enferma,	que	sufriera	de	alcoholismo	y	de	ataques	de	delirium
tremens,	y	que	quizá	tendría	que	haber	estado	en	un	hospital.	Pero	entonces	no	se	internaba	a	las	criadas
en	los	hospitales	porque,	probablemente,	eran	sitios	demasiado	elegantes	para	ellas.

El	portero	de	nuestro	edificio	era	un	hombre	con	bigote	muy	a	lo	magiar	que	tenía	unas	botas	altas	y
relucientes	y	parecía	la	caricatura	de	un	soldado	de	los	de	antes,	dibujado	por	János	JanKö.	Llevaba	el
uniforme	histórico	del	primer	ejército	magiar	porque	le	correspondía	por	su	pues	to	de	empleado	en	el
ayuntamiento,	y	era	un	hombre	vanidoso	y	gallardo	que	por	nada	del	mundo	habría	cogido	una	escoba
con	 sus	manos.	Todas	 las	 labores	 de	 la	 casa	 y	 del	 edificio	 las	 realizaba	 su	 esposa.	Ella	 era	 quien	 en
realidad	mantenía	al	uniformado	y	a	sus	dos	hijos,	mis	compañeros	de	juegos:	uno	de	ellos	estudiaría
mecánica	y	se	alistaría	como	marinero,	mientras	que	el	otro	llegaría	a	terminar	la	universidad	y	a	vestir
como	un	auténtico	caballero.	El	nivel	de	vida	del	portero,	así	como	su	botella	diaria	de	aguardiente,	los
libros	de	 texto	de	 sus	hijos	y	 sus	 elegantes	vestidos	 eran	 fruto	del	 trabajo	de	 su	 esposa:	 ella	 abría	 el
portal	a	 los	vecinos	por	 las	noches	y	recibía	alguna	moneda,	bajaba	 la	basura	y	recibía	otra,	 lavaba	y
planchaba	 para	 toda	 la	 casa,	 y	 así	 reunía	 lo	 necesario.	 Consiguió	 que	 sus	 hijos	 se	 convirtieran	 en
verdaderos	señores,	acabaran	sus	estudios	y	cayeran	ambos	en	la	guerra.	Entonces	ella	también	se	dio	a
la	bebida,	y	los	dueños	del	edificio	terminaron	por	echar	al	matrimonio	de	porteros	alcohólicos.
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Así	 era	 nuestra	 casa,	 así	 era	 nuestro	 piso.	 Desde	 las	 ventanas	 del	 comedor	 se	 veía	 el	 hotel	 de
enfrente,	una	antigua	posada	donde	había	pernoctado	en	una	ocasión	el	mismísimo	emperador	Francisco
José	 cuando	 participaba	 en	 unas	 maniobras	 militares	 que	 se	 realizaban	 en	 las	 inmediaciones.	 En	 el
primer	 piso	 del	 hotel,	 justo	 enfrente	 de	 las	 ventanas	 de	 nuestro	 comedor,	 estaba	 la	 «suite	 imperial»;
cuando	mi	hermano	menor	 enfermó	de	 escarlatina,	 los	demás	dormimos	una	noche	 en	 el	 hotel,	 y	yo
estaba	tan	emocionado	que	no	pude	pegar	ojo.	El	restaurante	del	hotel	lo	llevaba	un	tabernero	pelirrojo
que,	 tras	 la	 visita	 del	 emperador,	 presentó	 una	 factura	 elevadísima	 al	 gabinete	 de	 Francisco	 José;	 el
encargado	 de	 pagar,	 un	 mariscal,	 encontró	 especialmente	 caro	 el	 pescado	 y	 reprochó	 con	 dureza	 al
tabernero	 su	 codicia,	 argumentando	 que	 dejaba	 a	 la	 ciudad	 entera	 sumida	 en	 la	 vergüenza.	Desde	 el
comedor	 del	 hotel	 se	 accedía	 a	 un	 enorme	 salón	 donde	 se	 celebraban	 conciertos	musicales,	 veladas
literarias	y	bailes	que	se	comentaban	en	toda	la	provincia,	además	de	las	«fiestas»	de	la	escuela	de	baile
local,	con	jovencitas	vestidas	de	volantes	y	muy	perfumadas,	de	las	que	yo	conservo	tan	sólo	un	vago
recuerdo.	 En	 una	 sala	más	 pequeña	 se	 daban	 clases	 de	 baile	 y	 de	 buenos	modales	 para	 la	 juventud
urbana:	el	maestro	de	baile,	viejo	y	cojo,	dejaba	la	instrucción	en	manos	de	su	adjunto,	el	señor	T.,	un
joven	guapísimo	que	usaba	un	perfume	de	canela	con	el	que	se	rociaba	en	abundancia;	quizá	fuera	ese
olor	penetrante	y	desagradable	el	que	impedía	que	yo	le	tuviese	miedo	y	hacía	que	no	aceptase	ninguno
de	 sus	 consejos	 ni	 aprendiese	 a	 bailar.	 La	 sala	 estaba	 iluminada	 con	 lámparas	 de	 gas.	Las	 bailarinas
agitaban	cintas	de	colores	al	ritmo	de	la	música	del	piano	siempre	desafinado.	El	baile	de	moda	era	el
«bostón»,	pero	nos	enseñaban	incluso	los	distintos	tipos	de	polka,	por	ejemplo,	la	que	se	bailaba	en	el
Tirol.	«Observen	esos	pocos	movimientos	necesarios	para	la	vida»,	decía	a	sus	torpes	alumnos	el	señor
K.,	el	maestro	de	baile	viejo	y	cojo.	Vestido	con	su	traje	negro,	daba	brincos	y	saltitos	ante	el	«reducido
grupo	 de	 los	 mejores	 jóvenes	 de	 las	 mejores	 familias	 de	 la	 ciudad»	 para	 instruirnos	 sobre	 los
movimientos	que	precisaríamos	en	la	vida.	Uno	de	dichos	movimientos	—creación	propia	del	señor	K.
—	se	me	quedó	grabado	en	la	mente	para	siempre:	el	bailarín	se	acercaba	a	la	bailarina	por	detrás,	con
unos	 saltitos	 de	 cabra,	 para	 mirar	 de	 un	 lado	 y	 de	 otro	 a	 la	 cara	 de	 la	 muchacha	 sonriente	 que	 se
balanceaba	con	una	expresión	de	espera	más	que	púdica.	En	la	sala	se	mezclaban	los	olores	del	fijador
de	 pelo,	 de	 la	 colonia	 infantil	 y	 de	 los	 vapores	 despedidos	 por	 los	 cuerpos	 de	 los	 bailarines	 con	 el
perfume	de	canela	del	señor	T.	y	con	el	olor	a	gas	de	las	lámparas,	lo	cual	producía	un	popurrí	que	para
mí	era	excitante,	pues	estaba	colmado	con	la	promesa	de	los	primeros	amores	infantiles,	emoción	que
vuelve	a	embriagarme	cada	vez	que	oigo	los	ritmos	de	una	polka.

Desde	las	ventanas	del	comedor	se	veía	la	plaza	principal	adoquinada,	que	se	llenaba	cada	mañana
de	mercancías	y	vendedores.	Era	una	imagen	multicolor	y	llamativa,	como	la	de	un	bazar	oriental.	En
un	 rincón	 de	 la	 plaza	 se	 oía	 algún	mediodía,	 justo	 debajo	 de	 nuestras	 ventanas,	 el	 canto	 fúnebre	 de
circumdederunt	me	 o	 la	marcha	 fúnebre	militar	 que	 interpretaba	 la	 banda	 de	música.	 Cuando	moría
alguien,	los	curas	acompañaban	el	féretro	a	pie	hasta	ese	punto	de	la	plaza	y	allí	lo	bendecían,	tras	lo
cual	los	sacerdotes,	los	portadores	del	féretro	y	los	miembros	del	cortejo	subían	a	unos	carruajes	tirados
por	 caballos	 y	 adornados	 con	 plumas	 negras	 de	 avestruz	 para	 trasladarse	 con	 mayor	 rapidez	 al
cementerio	 municipal.	 Durante	 el	 largo	 decenio	 de	 mi	 infancia,	 casi	 todos	 los	 días	 a	 las	 doce	 del
mediodía,	justo	en	el	momento	en	que	la	criada	llegaba	al	comedor	con	la	sopera,	empezaba	a	sonar	la
música	fúnebre,	el	canto	de	los	curas	en	latín	o	la	marcha	militar,	y	mi	pequeño	corazón	se	llenaba	de
desesperación	 y	 tristeza.	 Mi	 desesperación	 no	 la	 provocaba	 el	 secreto	 incomprensible	 y	 cruel	 de	 la



muerte,	 sino	 los	 rígidos	 conceptos	 educativos	 de	 mi	 madre,	 que	 nos	 había	 prohibido	 que	 nos
levantásemos,	 si	 estábamos	 a	 la	mesa,	 para	 honrar	 a	 un	muerto	 que	 ni	 siquiera	 conocíamos.	 En	 los
entierros	 militares,	 la	 música	 volvía	 a	 sonar	 hora	 y	 media	 más	 tarde,	 cuando	 la	 banda	 pasaba	 bajo
nuestras	ventanas	al	regresar	del	cementerio,	pero	entonces	ya	iba	tocando	canciones	alegres,	de	ritmo
acelerado,	 para	 «anunciar	 el	 triunfo	 de	 la	 vida	 sobre	 la	muerte»	 (uno	 de	mis	 profesores	 particulares
interpretaba	así	la	alegría	de	la	música	que	tocaban	los	soldados	de	vuelta	del	cementerio).	La	pompa
fúnebre	 de	 los	 entierros	militares	 hizo,	 durante	 una	 época,	 que	muchos	 soldados	 se	 suicidasen;	 esos
jóvenes	y	sentimentales	campesinos	confesaban	en	su	carta	de	despedida	que	habían	sentido	envidia	del
solemne	entierro	de	algún	compañero	de	su	pueblo,	y	que	como	no	podían	ser	menos,	decidían	seguirlo
en	la	muerte,	tras	lo	cual	rogaban	a	la	familia,	a	sus	amigos	y	conocidos,	que	no	escatimasen	gastos	y
que	los	 llevasen	al	cementerio	con	la	banda	de	música.	Entre	 los	soldados	más	jóvenes	se	desató	una
epidemia	y	empezaron	a	pegarse	tiros	en	la	sien	con	su	arma	reglamentaria	para	que	su	novia,	una	tal
Borcsa	de	su	pueblo,	viera	con	qué	majestuosa	pompa	se	acompañaba	a	su	novio	en	su	último	viaje.	La
autoridad	militar	 tuvo	 que	 prohibir	 que	 la	 banda	 acompañase	 al	 cementerio	 a	 los	 soldados	 suicidas.
Entonces	la	epidemia	remitió	porque	los	soldados	consideraban	que	no	valía	la	pena	ser	enterrados	sin
música.

En	una	de	las	casas	de	un	solo	piso	de	la	plaza,	en	la	taberna	dedicada	a	«la	imaginación	dorada»,	se
vendía	vino	muy	bueno,	vino	de	Helmec,	así	que	el	local	estaba	siempre	lleno	de	gente,	sobre	todo	de
transportistas	y	vendedores	forasteros.	Aquello	era	un	verdadero	paraíso	para	nosotros,	los	niños.	En	la
cocina	abierta	se	preparaban	varios	platos	cada	día,	y	los	comerciantes	de	rostro	salvaje,	vestidos	con
abrigos	 cortos	 y	 gorras	 de	 piel,	 esperaban	 junto	 a	 sus	 carros	 con	 la	 fusta	 en	 la	mano,	 y	 con	mucha
paciencia	y	orgullo:	había	gente	de	varias	provincias,	de	Abaúj,	de	Borsod,	de	Zemplén	o	de	la	ciudad
de	Gómor,	que	 traían	distintos	productos	según	 la	época	del	año;	 también	había	eslovacos	con	botas,
sombrero	y	alforjas	de	piel	que	vendían	leña,	setas	del	bosque,	diferentes	quesos	de	vaca	y	de	cabra	y
otros	derivados	lácteos	típicos	de	su	tierra.	En	esa	misma	plaza	se	instalaban	los	circos	ambulantes	y	se
estableció	el	primer	biograph,	o	sea,	el	primer	cine,	el	«teatro	de	imágenes	móviles»	que	hasta	entonces
se	trasladaba	de	una	ciudad	a	otra	para	exhibir	su	poco	interesante	programa	con	su	propio	«generador
eléctrico»	y	 con	un	narrador	 que	 interpretaba	 la	 película	 a	 gritos.	 «¡El	 rey	Salomón	 levanta	 la	mano
derecha!»,	 anunciaba	una	voz	desde	uno	de	 los	 rincones	 de	 la	 sala	 cuando	 aparecía	 en	 la	 pantalla	 la
imagen	borrosa	 de	 una	persona	que	 agitaba	 la	mano.	Las	 películas	 de	 entonces	 se	 preocupaban	muy
poco	por	 las	 estrellas,	 por	 el	 guión,	 el	 director	 o	 los	 decorados;	 claro,	 también	 el	 público	 era	mucho
menos	 exigente:	 nos	 contentábamos	 con	 el	milagro	 en	 esencia,	 nos	 quedábamos	boquiabiertos	 al	 ver
que	una	imagen	fija	cobraba	vida	y	empezaba	a	moverse.	Aquella	plaza,	la	plaza	principal	de	la	ciudad,
ofrecía	espectáculos	verdaderamente	emocionantes.	Por	ella	desfilaban	los	payasos,	bufones	y	acróbatas
de	 los	 circos	 ambulantes,	 se	 levantaban	 «hipódromos»	 y	 tiendas	 que	 albergaban	 «museos	 de	 cera»
donde	se	podía	ver	«el	desarrollo	del	feto»	y	también	al	«papa	León	XII,	de	tamaño	real,	agonizando	en
su	 lecho	de	muerte»	gracias	a	un	artilugio	que	alzaba,	 rítmicamente	el	pecho	del	muñeco	de	cera;	yo
soñé	durante	meses	con	la	imagen	de	la	agonía	de	aquel	anciano.	Allí	vi	yo	un	día	las	bestias	enjauladas
de	 un	 circo;	 el	 espectáculo	 de	 los	 animales	 privados	 de	 libertad	me	 preocupó	 seriamente	 porque	me
parecía	insoportable	y	contrario	a	mis	principios	sobre	la	justicia,	así	que	inicié	una	campaña	entre	los
niños	 del	 barrio	 para	 «devolver	 la	 libertad	 a	 los	 animales».	 En	 la	 misma	 plaza	 contemplaría	 más
adelante	la	primera	escena	de	«lucha	de	clases»	o	algo	parecido,	un	destello	primitivo	e	inconsciente:
era	 una	 tarde	 de	 domingo	y	 los	 albañiles	 reunidos	 en	 la	 plaza	 se	 pelearon	 con	 el	 capataz	 porque	 les



había	quitado	algo	de	sus	jornales;	la	policía	acudió	en	ayuda	del	capataz,	los	soldados	que	paseaban	en
aquellos	 momentos	 por	 la	 plaza	 se	 pusieron	 en	 contra	 de	 la	 policía	 y,	 unos	 minutos	 después,	 se
derramaba	 la	 sangre	 de	 una	 multitud	 compuesta	 por	 campesinas	 con	 vestidos	 chillones	 y	 pañuelos
almidonados	en	la	cabeza,	campesinos	con	abrigos	cortos	de	piel	y	soldados	de	uniforme;	aparecieron
navajas	y	hasta	bayonetas,	y	ya	nadie	sabía	por	qué,	con	quién	y	contra	quién	luchaba;	era	como	si	una
ira	 ancestral	 se	 hubiese	 desatado,	 algo	 que	 no	 necesitaba	 justificación	 o	 razón	 alguna…	 Nosotros
contemplábamos	 desde	 el	 balcón	 de	 nuestra	 casa	 aquella	 «revuelta»	 que	 terminó	 enseguida	 con	 la
aparición	de	un	destacamento	de	la	Guardia	Municipal.	Llegaron	con	sus	cascos	adornados	con	plumas
de	gallo	y	sus	guantes	blancos,	armados	de	fusiles	con	bayonetas,	marchando	a	paso	ligero	y	rítmico,
perfectamente	formados	en	filas,	elegantes	y	seguros	de	sí	mismos,	y	 la	plaza	se	quedó	vacía	 incluso
antes	de	que	pudieran	desplegarse	para	actuar.	Fue	una	tarde	memorable.	Al	contemplar	aquella	escena
se	me	antojó	que	la	gente	no	se	entendía	bien,	que	había	mucha	ira	acumulada	y	mal	disimulada,	que
todo	lo	que	hasta	entonces	yo	había	visto	en	aquella	plaza	desde	las	ventanas	de	nuestra	preciosa	casa
había	 sido	 sólo	 una	 quimera	 y	 que	 aquella	 tarde	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 algo	 «auténtico	 y
verdadero»	del	mundo.	Ésa	fue	mi	impresión.
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Un	trenecito	de	un	solo	vagón	que	parecía	una	caja	y	que	avanzaba	muy	despacio,	alimentado	con
leña,	 recorría	 la	 calle	 principal	 para	 llevar	 a	 sus	 pasajeros	 a	 una	 de	 nuestras	 colonias	 de	 veraneo,
llamada	Csermely,	«Arroyo»;	el	 trenecito	era	el	medio	de	 transporte	público	de	 la	ciudad,	aunque	en
realidad	 lo	 utilizaban	 sobre	 todo	 los	 veraneantes	 y	 los	 excursionistas.	 Además,	 cuando	 las	 primeras
nieves	cubrían	la	calle,	el	trenecito	se	retiraba	de	la	circulación	durante	meses	y	no	reaparecía	hasta	la
primavera;	 entonces	 empezaba	 a	 oírse	 de	 nuevo	 su	 traqueteo	 agudo	 y	 demasiado	 fuerte,	 de	 todos
conocido.	Por	un	lado	de	la	calle	principal,	la	calle	Fo	—cuya	longitud	era,	según	los	entendidos,	de	«un
kilómetro	exacto»—,	se	paseaban	los	señores	y,	por	el	otro,	las	criadas,	los	soldados	y	los	representantes
de	las	clases	menos	favorecidas.	Los	transeúntes	del	«paseo	señorial»	tenían	muchísimo	cuidado	de	no
pasar,	salvo	en	caso	de	extrema	necesidad,	por	el	lado	«proletario»	de	la	calle;	una	tradición	de	décadas
separaba	así	a	los	viandantes,	y	las	mismas	criadas	procuraban	no	aparecer	por	el	lado	de	los	«señores»;
claro,	¿para	qué	 iban	a	mezclarse	precisamente	en	 la	calle,	cuando	en	 todos	 los	demás	 terrenos	de	 la
vida	estaban	siempre	separados,	como	el	aceite	y	el	agua?	La	hora	del	paseo	matinal	era	las	doce	y	la
costumbre	se	retomaba	hacia	las	seis	de	la	tarde.	Delante	de	la	catedral,	al	lado	de	la	torre	de	Orbán,	se
reunían	 los	 juristas	 y	 los	 oficiales	 del	 ejército,	 unos	 auténticos	 señoritos	 de	 provincia	 vestidos	 con
abrigos	de	piel	de	estilo	polaco	y	calzados	con	polainas	blancas:	en	la	manera	de	vestir	de	la	juventud
dorada	de	 la	ciudad	se	apreciaba	 la	 influencia	de	 la	cercana	ciudad	de	Sáros.	Delante	del	edificio	del
teatro,	de	la	catedral	y	de	un	palacio	condal	de	la	calle	principal	desfilaba	por	la	tarde	la	gente	de	bien
de	la	ciudad,	y	entre	los	trajes	oscuros	de	la	mayoría,	aparecía	de	vez	en	cuando	una	mancha	más	clara:
la	sotana	de	los	«padres	blancos»,	que	pasaban	por	allí.	Los	miembros	de	aquella	orden	eran	excelentes
educadores	y	 llevaban	una	 intensa	vida	 social.	 Iban	y	venían	constantemente	por	 el	paseo.	De	noche
acudían	al	teatro	con	sotana	negra	y	alzacuellos	blanco;	resultaban	muy	elegantes,	de	pie	en	la	primera
fila	del	patio	de	butacas,	justo	delante	del	foso	de	la	orquesta,	con	los	brazos	cruzados	o	levantando	los
anteojos	con	sus	manos	enguantadas,	o	saludando	con	gestos	mundanos	a	sus	conocidos	de	los	palcos,
como	 si	 fuesen	 los	 abades	 de	 los	 reyes	 de	 Francia	 en	 el	 teatro	 de	 Versalles.	 Su	 comportamiento
«mundano»	no	 recordaba	 en	 absoluto	 la	 disciplina	de	 la	 orden;	 una	visión	profundamente	 liberal	 del
mundo	 y	 un	 humanismo	 secular	 marcaban	 tanto	 sus	 actividades	 sociales	 y	 científicas	 como	 sus
principios	docentes.	El	señor	obispo	tenía	su	residencia	en	la	calle	Fó:	se	trataba	de	un	palacio	barroco
de	dos	plantas.	Él	no	se	dejaba	ver	 tanto	en	 la	calle,	vivía	separado	del	mundo,	nunca	participaba	en
reunión	social	alguna	y	sólo	se	mostraba	en	público	al	atardecer,	cuando	caminaba	por	las	calles	de	los
barrios	periféricos	en	compañía	de	alguno	de	sus	canónigos	o	colaboradores.

El	señor	obispo	era	un	gran	señor	y	había	educado	a	varios	archiduques,	de	modo	que	la	corte	no	se
olvidó	de	él	ni	siquiera	cuando	decidió	retirarse	a	nuestra	ciudad.	Roma	y	Viena	seguían	solicitando	y
recibiendo	con	respeto	sus	consejos	y	opiniones.	Era	un	gran	señor	y	un	sacerdote	muy	ferviente	y	muy
severo,	un	verdadero	asceta	que	se	mantuvo	oculto,	al	margen	de	las	masas,	hasta	el	final	de	su	larga
vida;	sus	fieles	únicamente	 lo	veían	aparecer	en	las	fiestas	religiosas	más	importantes,	entre	una	gran
pompa	y	mucha	solemnidad.	El	resto	del	tiempo	vivía	de	forma	invisible	para	los	demás.	Dormía	en	una
litera	castrense	de	hierro,	como	hacían	el	emperador	o	los	frailes	de	vida	disciplinada	y	penitente.	En
sus	paseos	vespertinos	llevaba	un	sombrero	de	terciopelo	negro	rarísimo,	con	una	borla	dorada	que	le
colgaba	por	detrás	señalando	su	condición	de	obispo.	Usaba	guantes	tanto	en	invierno	como	en	verano,
y	cuando	se	cruzaba	con	niños	en	 la	calle,	 les	acariciaba	 la	cara	con	la	mano	enguantada.	Le	gustaba



pasear	por	 los	barrios	obreros,	por	 las	 calles	alejadas	del	 centro;	un	día	 lo	 seguí	porque	me	atraía	 su
elegante	figura	delgada	y,	sobre	todo,	el	sombrero	con	borla	dorada,	puesto	que	nadie	tenía	uno	como
ése	en	toda	la	ciudad.	En	una	esquina	se	dio	cuenta	de	que	lo	seguía,	me	miró,	se	detuvo	y	me	indicó
que	me	acercase;	me	preguntó	mi	nombre,	me	cogió	de	la	mano	y	me	acompañó	hasta	la	puerta	de	mi
casa,	como	si	yo	fuese	una	ovejita	descarriada.	Esa	distinción	me	llenó	de	orgullo	y	fui	contando	el	caso
a	todo	el	que	estuviera	dispuesto	a	escuchar	la	historia	de	un	muchacho	a	quien	un	obispo,	un	verdadero
obispo,	 había	 acompañado	 a	 su	 casa	 cogido	 de	 la	 mano.	 Aquello	 me	 entusiasmó	 tanto	 que	 decidí
hacerme	 cura	 como	 agradecimiento	 a	 la	 bondad	 del	 señor	 obispo,	 y	 convencí	 a	 un	muchacho	 alto	 y
delgado	que	era	amigo	mío,	el	hijo	de	un	barón,	oficial	del	ejército,	de	que	nos	hiciésemos	unas	sotanas
con	 unas	 cuantas	 faldas	 y	 delantales	 viejos;	 nos	 las	 poníamos	 y	 celebrábamos	 misas,	 bautizos	 y
comuniones;	yo	hacía	de	cura,	y	él,	de	monaguillo,	y	acabé	por	aprenderme	todo	el	texto	de	la	misa	en
latín.	 Se	 trataba	 de	 un	 juego	 extraño:	 levantamos	 una	 capillita	 en	 un	 pequeño	 almacén	 de	maderas,
construimos	un	altar	y	yo	conseguí	una	de	las	copas	en	las	que	mi	abuelo	solía	tomar	vino	para	que	nos
sirviera	 de	 cáliz.	 Compramos	 la	 hostia	 en	 la	 tienda	 de	Ambrózy	 y,	 cuando	mi	monaguillo	 tocaba	 la
campana	—es	decir,	daba	unos	golpecitos	con	un	cuchillo	en	el	borde	de	un	vaso—,	yo	alzaba	el	cáliz
lleno	de	vino	y	sentía,	entre	escalofríos,	que	la	hostia	se	deshacía	en	mi	boca,	que	se	convertía	en	ese
instante	en	el	Cuerpo	del	Señor…	No	era	un	juego	muy	sano	que	digamos;	si	el	señor	obispo	se	hubiese
enterado,	no	le	habría	encontrado	nada	de	loable.

En	 el	 patio	 del	 palacio	 episcopal,	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 del	 ala	 posterior,	 se	 encontraba	 la
redacción	del	periódico	clerical.	En	la	ciudad	existían	cuatro	diarios:	el	del	señor	obispo	y	otros	dos,	del
partido	 del	 trabajo,	 se	 imprimían	 en	 húngaro,	 mientras	 que	 el	 cuarto,	 muy	 popular	 también	 en	 los
territorios	 de	 habla	 alemana,	 se	 publicaba	 en	 esta	 lengua.	 Los	 diarios	 se	 mantenían	 gracias	 a	 las
subvenciones	de	los	partidos	políticos	y	los	redactores	cambiaban	a	menudo.	La	mayoría	de	ellos	eran
trotamundos	 románticos,	 asalariados	que	 iban	de	ciudad	en	ciudad,	de	periódico	en	periódico,	y	 sólo
lamentaban	su	marcha	los	dueños	de	los	cafés	a	los	que	acudían.	Los	redactores	que	trabajaban	en	las
ciudades	de	provincias	eran	unos	entusiastas	de	la	vida	teatral	y	siempre	tenían	delante	de	ellos,	en	la
mesa	de	mármol	del	café,	el	manuscrito	de	alguna	obra	de	los	«autores	contemporáneos	más	modernos»
que	hojeaban	cuando	no	estaban	jugando	a	las	cartas.	Trabajaban	una	temporada	en	una	ciudad	y	luego
se	iban	a	otra,	viajando	como	actrices	o	bailarinas;	malvivían	con	lo	poco	que	les	pagaban	y	con	lo	que
ganaban	jugando	a	las	cartas	o	en	alguna	campaña	de	prensa	extraordinaria	para	la	que	los	contrataba
alguna	empresa	local.	En	aquella	época,	la	prensa	era	todavía	una	autoridad	y	un	poder.	Entre	los	judíos
errantes	de	la	información	periodística,	el	redactor	jefe	era	toda	una	autoridad;	se	trataba	de	un	hombre
sabelotodo,	regordete	y	asmático	que	se	paseaba	por	las	calles	de	la	ciudad	con	el	nudo	de	la	corbata
aflojado	bajo	la	papada	y	para	el	que	cualquier	asunto	era	«de	interés	público».	A	veces	viajaba	a	Pest,
donde	 mantenía	 entrevistas	 sobre	 asuntos	 de	 interés	 nacional	 con	 «representantes	 de	 las	 más	 altas
esferas»,	como	él	mismo	se	encargaba	de	contar…	La	burguesía	temía	a	la	prensa.	Los	comerciantes,
los	banqueros,	los	empleados	de	la	autoridad	local	hacían	gala	públicamente	de	las	excelentes	relaciones
que	los	unían	a	los	representantes	de	la	prensa,	lo	que	les	aseguraba	ante	todo	la	posibilidad	de	mantener
celosamente	guardados	los	secretos	relativos	a	su	vida	privada.	El	«señor	redactor»	solía	ser	un	hombre
de	espíritu	elevado	que	adoraba	los	poemas	de	Endre	Ady	y	de	los	demás	poetas	modernos,	pero	que
también	 visitaba	 a	 menudo	 los	 despachos	 de	 los	 directores	 de	 las	 entidades	 de	 ahorro	 y	 de	 las
cooperativas	de	la	provincia,	donde	muy	probablemente	se	discutía	poco	de	literatura	o	de	poesía.	Así
que	la	gente	temía	a	los	periodistas	y	los	despreciaba.	Más	adelante,	cuando	en	mi	familia	se	enteraron



de	que	yo	colaboraba	con	varios	periódicos	de	Pest,	pensaron	que	estaba	perdido,	como	si	trabajase	de
perrero	o	verdugo.	Un	periodista	no	formaba	todavía	parte	de	la	sociedad	burguesa:	todos	lo	saludaban
con	respeto,	pero	nadie	lo	invitaba	a	comer.	En	el	escalafón	social	se	situaba	por	encima	del	galán	de	la
compañía	de	 teatro	 local.	La	situación	económica	y	social	de	 los	periodistas	 sólo	ha	mejorado	en	 los
últimos	tiempos.

La	«redacción»	solía	ser	una	habitación	oscura	y	maloliente	situada	junto	a	la	imprenta	que	servía
también	 de	 almacén,	 oficina	 y	 papelería,	 y	 en	 la	 que	 el	 olor	 a	 pintura	 se	mezclaba	 con	 los	 vapores
asfixiantes	de	los	polvos	de	plomo;	el	«redactor	jefe»	solía	fumar	su	cigarro	sentado	ante	su	escritorio
mientras	 se	preguntaba	cómo	podía	conseguir	alguna	subvención	del	partido	en	el	gobierno	o,	por	 lo
menos,	algún	encargo	oficial	para	la	imprenta.	En	la	mesa	de	al	 lado,	el	redactor	atendía	las	llamadas
del	corresponsal	de	Budapest;	 a	 través	de	 las	puertas	de	cristal	 se	oía	el	 ruido	de	 las	 impresoras	y	el
canto	de	las	muchachas	que	doblaban	los	periódicos.	Era	un	sitio	mágico:	el	que	llegaba	a	conocerlo,
estaba	 perdido	 para	 siempre.	 En	 la	 sala	 contigua,	 en	 unos	 cajetines	 colocados	 sobre	 las	 bandejas
extraíbles	 de	 la	 caja	 tipográfica,	 se	 guardaban	 las	 letras.	 En	 mi	 época	 de	 colegial,	 me	 encantaba
meterme	en	las	redacciones	y	las	imprentas	de	la	ciudad	para	observar	el	trabajo	que	allí	se	desarrollaba,
hasta	que	un	día	el	viejo	Banekovics,	el	doyen	 de	 los	cajistas,	 encargado	de	compaginar	el	periódico
local	 más	 importante,	 me	 llamó	 a	 su	 lado	 y	 dijo:	 «No	 tenemos	 editorial	 para	 la	 edición	 de	 tarde,
jovencito,	así	que	escriba	usted	algo.»	Me	fui	a	la	redacción,	que	en	aquel	momento	estaba	vacía	—el
redactor	estaba	jugando	a	las	cartas	en	algún	café—,	me	senté	a	una	de	las	mesas,	encontré	unas	hojas	y
una	pluma,	y	escribí	un	editorial	sobre	la	gestión	económica	de	la	ciudad,	que	era	tan	arriesgada	como
arbitraria.	Banekovics	leyó	el	artículo,	me	dijo	que	estaba	muy	bien,	lo	compuso	y	lo	compaginó,	y	lo
publicó	en	la	edición	de	aquella	misma	tarde.	Yo	iba	y	venía	de	un	lado	a	otro	muy	nervioso,	como	si
me	hubiese	ocurrido	algo	definitivo.	Tenía	catorce	años.

En	 los	 meses	 de	 verano,	 las	 familias	 pudientes	 se	 trasladaban	 a	 sus	 chalets	 de	 las	 colonias	 del
BanKö	o	del	Csermely.	Desde	principios	de	junio,	el	tren	recorría	el	arroyo	Csermely	hasta	la	taberna
llamada	 El	 Corderito,	 lugar	 desde	 el	 que	 un	 serpenteante	 sendero	 ascendía	 a	 través	 de	 bosques	 casi
salvajes,	olorosos	de	setas,	hasta	el	primitivo	balneario	de	BanKö.	Aquello	parecía	la	selva	virgen,	una
tierra	de	nadie	cubierta	de	agreste	y	abundante	vegetación.	Desde	uno	de	los	verdes	prados	del	bosque,
denominado	 cariñosamente	 «Ottilia»,	 se	 podía	 divisar	 si	 el	 tiempo	 lo	 permitía	 hasta	 los	 confines	 del
país,	 bordeados	 de	 montes	 siempre	 nevados.	 El	 bosque	 rebosaba	 de	 frambuesas,	 arándanos	 y	 otros
frutos	 silvestres,	de	 fuentes	de	aguas	 frescas	y	cristalinas,	de	enebros	y	de	 todo	 tipo	de	 setas.	Era	un
bosque	 «de	 verdad»	 cuyo	 parecido	 buscaría	 yo	 en	 vano	 entre	 los	montes	 galos	 y	 británicos,	 que	me
parecían	 poca	 cosa	 en	 comparación	 con	 los	 bosques	 en	 los	 que	 solía	 pasar	 de	 niño	 los	 veranos.	 El
bosque	se	me	antojaba	 infinito,	como	si	ocupase	cientos	y	cientos	de	miles	de	hectáreas,	y	desde	 los
prados	del	Hradova	podía	verse	el	valle	entero	con	sus	ciudades,	pueblos	y	aldeas,	un	paisaje	extenso	y
de	bellísimo	colorido,	diferente	de	todo	lo	demás,	con	su	propio	clima	y	sus	propios	olores	y	sabores.	La
vida	de	 las	 ciudades,	 las	 fachadas	de	 los	 edificios,	 los	muebles	de	 las	 habitaciones	 abovedadas,	 todo
respiraba	un	aire	realmente	urbano.	La	región	que	la	vista	abarcaba	perfectamente	desde	los	prados	de
Ottilia	o	del	Hradova	formaba	una	verdadera	«patria»,	quizá	más	auténtica	y	más	íntima	que	la	otra	que
la	incluía,	la	grande	y	desconocida,	todavía	enorme	y	poderosa.	En	la	cima	del	monte	nacía	un	bosque
de	 pinos	 que	 parecía	 no	 tener	 fin.	 Ese	 bosque,	 cuyos	 ruidos	 y	 silencios	mis	 oídos	 nunca	 dejaron	 de
escuchar	—igual	que	 le	ocurre	con	el	 ruido	de	 las	olas	del	mar	a	quien	vive	en	sus	orillas	aunque	se
traslade	a	vivir	a	la	gran	ciudad—,	fue	arrasado	por	un	viento	de	tormenta	durante	el	primer	día	de	la



guerra:	aquel	aliento	enloquecido	acabó	con	el	bosque	de	mi	infancia	como	con	todo	lo	que	pertenecía	a
ella,	con	todo	lo	que	entonces	me	era	querido.	Los	bosques	del	BanKö	y	del	Hradova	permanecían	aún
intactos	 cuando	 unas	 cuantas	 familias	 de	 la	 ciudad	 empezaron	 a	 construir	 sus	 casas	 de	 campo	 o	 a
alquilar	en	la	posada	una	habitación	de	paredes	húmedas	con	olor	a	ratones.	Una	de	aquellas	primeras
casas,	similar	a	un	pabellón	de	caza	que	el	excursionista	divisaba	entre	las	de	la	colonia,	pertenecía	a
una	 de	mis	 tías	 abuelas,	 que	 pasó	 treinta	 años	 de	 su	 achacosa	 vida	 en	 la	 cama,	 de	 la	 que	 nunca	 se
levantaba	y	desde	la	que	gobernaba	su	casa	y	su	fortuna	con	plena	dedicación	y	entendimiento.	Esa	tía
abuela	se	trasladaba	en	primavera	a	su	casa	del	bosque	para	«respirar	el	aire	fresco	del	lugar»,	aunque
en	realidad	nunca	salía	de	su	habitación	húmeda	y	de	aire	viciado;	siempre	tenía	las	ventanas	cerradas	y
hasta	 las	sellaba	con	cinta	aislante,	así	que	respiraba	única	y	exclusivamente	el	hedor	allí	acumulado,
acostada	entre	sus	almohadas	con	un	gorrito	de	encaje	en	la	cabeza,	rodeada	de	sus	canarios,	sus	tazas	y
tazones,	sus	manojos	de	llaves	y	sus	trabajos	manuales.	Allí	también	recibía	a	las	visitas,	ante	las	que
elogiaba	las	ventajas	del	aire	puro	de	los	montes;	y	las	visitas	casi	se	asfixiaban	en	aquella	habitación
que	olía	a	enfermedad,	pero	la	tía	no	se	daba	cuenta.	Aunque	hay	que	reconocer	que	los	«cambios	de
aire»	 le	 iban	muy	bien,	pues	vivió	muchos	años.	En	esas	colonias	de	casas	de	campo	se	desarrollaba
durante	la	estación	estival	una	vida	tranquila	y	serena,	puesto	que	en	aquellos	años	la	gente	todavía	no
se	 alejaba	 mucho	 de	 su	 lugar	 de	 residencia	 y	 sólo	 visitaba	 las	 playas	 o	 los	 balnearios	 con	 fines
terapéuticos.	Los	maridos	llegaban	de	noche	en	un	coche	de	punto	con	la	compra	del	día;	en	las	mesas
del	restaurante	de	la	posada	había	unas	velas	con	las	llamas	protegidas	por	pantallas	de	cristal,	y	por	las
noches	tocaba	una	orquesta	de	músicos	cíngaros.	Todo	parecía	formar	parte	de	una	bucólica	imagen	de
paz,	 la	 imagen	 de	 la	 burguesía.	 La	 intimidad	 y	 el	 sentido	 de	 la	 solidaridad	 que	 durante	 varias
generaciones	había	unido	a	las	familias	patricias	marcaba	el	tono	de	las	conversaciones	y	las	relaciones
sociales	 entre	 los	 veraneantes,	 de	 manera	 que	 a	 nadie	 le	 apetecía	 desplazarse	 a	 las	 playas	 y	 los
balnearios	lejanos	de	un	mundo	desconocido	e	inseguro.	Sin	embargo,	yo	salí	una	vez	al	extranjero	con
mis	padres	y	mi	hermano	menor,	de	unos	meses	de	edad,	para	ir	al	mar	del	Norte.	Mi	madre	tenía	miedo
de	que	 el	 recién	nacido	no	 aguantase	bien	 las	 sacudidas	del	 viaje	 en	 tren,	 así	 que	 colgó	una	hamaca
entre	la	puerta	del	compartimento	y	la	ventana	del	lado	opuesto.	La	agradable	consecuencia	del	invento
fue	que	los	demás	pasajeros	evitaron	nuestro	compartimento;	la	desagradable	fue	que	mi	hermano,	por
hacer	el	viaje	desde	nuestra	ciudad	hasta	Berlín	de	ese	modo,	sufrió	una	conmoción	cerebral,	así	que	de
Berlín	sólo	conocimos	médicos	y	hoteles.	Debido	a	esta	y	quizá	a	otras	razones,	nunca	volvimos	a	viajar
al	extranjero.	Nos	quedamos	en	la	«playa»	del	BanKö	como	los	demás,	alquilamos	una	lujosa	casa	junto
al	 bosque	 y	 pasamos	 allí	 los	 veranos	 más	 felices	 y	 tranquilos	 de	 mi	 vida.	 Uno	 de	 los	 mayores
acontecimientos	del	día	era	la	llegada	a	la	colonia	del	propietario	de	la	fábrica	siderúrgica	local,	quien
acababa	de	adquirir	un	automóvil	—el	primero	y	único	de	 la	ciudad,	y	quizá	de	 toda	 la	provincia—,
pintado	de	azul	chillón,	lento	y	con	una	bocina	estridente,	que	subía	la	colina	todas	las	tardes	a	paso	de
tortuga	ayudado	por	los	niños	de	los	alrededores.	Arriba	lo	esperaba	un	emocionado	grupo	de	vecinos
adultos.	El	vehículo	de	aquel	hombre,	aparcado	delante	de	la	puerta	de	la	posada,	confería	un	aspecto
mundano	al	«balneario»,	y	todas	las	tardes	los	niños	ayudábamos	emocionados	a	subirlo	a	empujones.
Luego	esperábamos	su	llegada	abajo,	sobre	las	seis.	El	hombre	iba	al	volante	muy	contento,	fumando	un
puro,	nos	hacía	señas	con	la	mano	para	despedirse	y	tocaba	la	bocina	con	alegría	victoriosa,	tras	lo	cual
se	dirigía	a	la	pandilla	de	niños	congregados	y	decía:	«¡Empujad,	pues,	el	carro	del	progreso!»	A	mitad
del	 camino,	 a	 la	 altura	 de	Órdógárok,	 «El	 foso	 del	 diablo»,	 se	 unía	 a	 nosotros	 el	 hombre	 quizá	más
anciano	de	la	ciudad,	un	abogado	que	odiaba	su	profesión;	en	su	oficina	tenía	colgada	de	la	pared	una



frase	 bordada	 en	 rojo	 sobre	 tela	 blanca,	 enmarcada	 y	 protegida	 con	 cristal:	 «¡En	ningún	 caso	 acepto
letras	de	cambio!»	El	abogado	pasaba	sus	tardes	recorriendo	los	senderos	de	los	bosques	a	la	caza	de
mariposas.	Aquel	viejecito	se	parecía	mucho	a	nosotros,	los	niños,	y	nos	ayudaba	a	empujar	el	carro	del
progreso	hasta	que	regresábamos	a	la	colonia	con	la	puesta	de	sol,	extenuados	pero	muy	contentos.	A
nuestra	manera,	desde	luego	un	tanto	especial,	estábamos	contribuyendo	al	progreso.
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Desde	uno	de	los	miradores	del	BanKö	se	veía	 toda	la	ciudad,	con	sus	torres,	sus	casas	de	techos
altos,	sus	calles	estrechas;	se	divisaban	los	dos	«cementerios	de	señores»,	el	Rozália	y	el	Kálvária,	en
los	 que	 tenían	 sus	 panteones	 las	mejores	 familias,	mientras	 que	 los	 proletarios	 y	 los	 judíos	 recibían
sepultura	en	el	Cementerio	Público.	Rozália	era	el	cementerio	más	elegante,	el	reservado	a	las	familias
de	 la	 nobleza,	 de	 la	más	 alta	 burguesía	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 la	 aristocracia	 de	 los	 alrededores,	 y	 el	 de
Kálvária	estaba	reservado	a	las	familias	de	clase	media	y	los	campesinos	ricos.	La	ciudad	no	era	muy
amplia;	 sus	 callejuelas	 estaban	 hechas	 a	 la	 medida	 de	 la	 antigua	 fortaleza,	 y	 por	 encima	 de	 los
empinados	tejados,	justo	entre	las	otras	torres,	como	si	hubiesen	elegido	el	sitio	con	regla	y	compás,	se
elevaba	 la	 de	 la	 catedral,	 que	 era	 más	 bien	 media	 torre	 porque	 estaba	 inacabada.	 El	 conjunto
catedralicio,	de	seiscientos	años	de	antigüedad,	se	alzaba	por	encima	de	la	ciudad	como	núcleo	de	toda
la	vida	y	todo	el	pensamiento	que	lo	habían	rodeado	durante	siglos	y	siglos;	la	catedral	parecía	mantener
el	equilibrio	de	la	ciudad	más	allá	del	tiempo	y	del	espacio,	como	símbolo	de	la	Idea	pura	que	emerge
de	la	confusión	y	la	monotonía	cotidiana	del	centro	urbano.	A	una	altura	de	cincuenta	y	tres	metros,	en
la	torre	catedralicia,	el	guardia	municipal	encargado	de	avisar	de	los	incendios	velaba	por	la	paz	de	la
ciudad;	 junto	a	 la	catedral	 estaba	 la	 torre	de	Orbán,	de	cincuenta	metros,	 con	sus	campanas	de	 tonos
bajos	y	serios	que	propagaban	las	noticias	de	fiestas,	peligros	y	muertes	desde	la	época	de	RáKöczi.	La
catedral	—cuya	hermana	gemela	encontraría	yo	más	tarde	en	la	de	Tours—	se	imponía	sobre	todos	los
demás	edificios	con	sus	tres	naves	y	su	techo	de	tejas	multicolores	que	siempre	brillaban	al	sol,	con	las
proporciones	un	tanto	pesadas	de	un	gigante.

Cuando	yo	pasaba	por	delante	del	pórtico	de	 la	catedral,	 siempre	sentía	escalofríos.	Dentro,	en	 la
penumbra,	se	celebraba	misa	o	algún	otro	acto	religioso	o	beato	ante	alguno	de	sus	numerosos	altares.
«¿Qué	sentimientos	me	invaden	cuando	paso	por	delante	del	pórtico	de	la	catedral?»:	ése	era	el	título	de
la	 redacción	 que	 teníamos	 que	 hacer	 todos	 los	 años	 para	 la	 clase	 de	 lengua	 húngara,	 y	 yo	 respondía
siempre	que	me	invadían	«sentimientos	muy	elevados».	La	catedral,	esa	idea	grandiosa	expresada	en	su
plenitud,	 dominaba	 la	 ciudad.	 Era	 demasiado	 grande	 e	 imponente,	 demasiado	 enigmática,	 oscura	 y
majestuosa;	uno	no	podía	acostumbrarse	a	ella	ni	aceptarla,	pues	vivía	en	su	esplendoroso	orgullo	por
encima	de	 la	ciudad.	En	una	de	sus	criptas,	en	un	sepulcro	de	mármol,	 se	conservaban	 los	 restos	del
propio	RáKöczi.	 La	 tumba	 estaba	 siempre	 rodeada	 de	 coronas	 y	 guirnaldas	 de	 flores,	 de	 banderas	 y
estandartes	 viejos	 y	 rotos,	 algunos	 con	 una	 inscripción	 que	 rezaba:	 «Pro	 libertate.»	 Cuando	 yo	 leía
aquella	 frase	 durante	 las	 visitas	 piadosas	 que	 realizábamos	 con	 la	 escuela,	 me	 estremecía
invariablemente.	Aquellas	 palabras	 tenían	 para	mí	 un	 significado	 especial,	 se	me	 antojaban	 elevadas
como	el	verso	de	un	poema	que	provoca	sentimientos	profundos	en	el	lector.	No	sé	exactamente	en	qué
pensaría	al	leerlas,	pero	estoy	seguro	de	que	no	pensaba	ni	en	la	«patria»,	ni	en	el	«amor	a	la	patria»,
como	solía	decirse	en	los	discursos	patrióticos,	sino	más	bien	en	el	sentido	primitivo	de	la	palabra,	en	la
libertad.	Cuando	pasaba	por	delante	del	pórtico	de	la	catedral,	recordaba	esa	palabra	como	si	fuese	un
lema	oculto	por	el	cual,	quizá,	valía	la	pena	vivir.



Segundo	capítulo
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La	 mayoría	 de	 los	 matrimonios	 son	 mésalliances.	 Los	 esposos	 ignoran	 qué	 es	 lo	 que	 acaba
separándolos,	 situándolos	 en	 dos	 bandos	 enfrentados;	 nunca	 llegan	 a	 saber	 que	 el	 odio	 oculto	 que
condiciona	 su	 convivencia	 es	 no	 sólo	 una	 señal	 del	 fracaso	 de	 su	 vida	 sexual,	 sino	 también	 la
manifestación,	 en	 estado	 puro,	 de	 un	 odio	 primitivo	 entre	 distintas	 clases	 sociales.	 Los	 cónyuges
conviven	durante	décadas	entre	el	aburrimiento	y	la	resignación,	y	se	odian	porque	uno	de	los	dos	ha
recibido	una	educación	más	refinada	que	el	otro,	porque	coge	el	tenedor	y	el	cuchillo	con	más	gracia,
porque	ha	traído	consigo,	desde	la	infancia,	un	espíritu	selecto	de	casta.	Cuando	la	relación	sentimental
se	vuelve	menos	intensa,	se	desata	la	lucha	de	clases	entre	las	dos	partes:	ninguna	de	las	dos	personas
que	 comparten	mesa	y	 cama	 comprenden	por	 qué	 se	 odian	 tanto	 y	 tan	 intensamente,	 y	 se	 lo	 ocultan
incluso	 a	 sí	mismas,	 intentando	 fingir	 que	 todo	 está	 en	 perfecto	 orden	 a	 su	 alrededor.	Lo	 que	 odian,
desprecian	o	envidian	del	otro	es	simplemente	la	clase	social	a	la	que	pertenece.	Cuando	es	el	hombre	el
que	proviene	de	una	 familia	«más	elegante»,	 la	mujer	 suele	disfrutar	al	principio	de	haber	 llegado	al
lado	más	soleado	de	la	vida	y	se	sitúa	ante	el	mundo	con	dignidad	y	ostentación	junto	a	su	esposo	de
clase	 alta,	 pero	 en	 su	 casa,	 en	 la	mesa	 y	 en	 la	 cama,	 se	 venga	 con	 crueldad	 y	 terquedad	 por	 algún
agravio	recibido,	tan	imaginario	como	ancestral.	Es	muy	raro	el	matrimonio	en	que	el	orgullo	de	uno	de
los	cónyuges	no	se	siente	ofendido	por	el	 rango	o	el	oficio	que	ostentó	el	bisabuelo	del	otro	o	por	 la
fortuna	que	un	antepasado	dilapidó,	y	en	que	el	cónyuge	más	elegante	no	repite	sin	cesar:	«Esto,	en	mi
casa	se	hacía	de	otra	manera,	no	de	ésta.»	La	lucha	de	clases	aflora	siempre	en	una	familia.

Y	también	afloraba	en	la	nuestra.	Nadie	lo	sabía,	nadie	hablaba	de	ello,	pero	los	padres	y	los	abuelos
de	mi	madre	 eran	 «gente	 sencilla	 y	 humilde»:	 su	 abuelo	 había	 sido	molinero,	 y	 su	 padre,	 ebanista,
aunque	 consiguió	 ampliar	 su	 negocio	 y	 llegó	 a	 tener	 varios	 empleados,	 por	 lo	 que	 en	 la	 familia	 se
hablaba	de	él	como	del	«empresario»,	categoría	que,	en	efecto,	alcanzó	al	final	de	su	vida,	cuando	ya	no
trabajaba	 en	 los	 talleres,	 sino	 que	 se	 dedicaba	 a	 contabilizar	 los	 pedidos	 y	 a	 repartir	 el	 trabajo.	 Ese
ascenso	social	no	pudo	salvarnos.	La	«deshonra»	del	trabajo	manual	pesaba	en	su	vida	y	hasta	dejaba
manchado	 su	 recuerdo.	 De	 puertas	 afuera,	 nos	 mostrábamos	 orgullosos	 de	 ese	 antecesor	 que	 había
logrado	éxitos	«con	su	propio	esfuerzo»,	que	se	había	convertido	en	empresario,	que	no	trabajaba,	sino
que	 se	 dedicaba	 a	 contabilizar	 pedidos.	 Sin	 embargo,	 la	 familia	 de	mi	 padre	 y	 los	 niños	 de	 la	 casa
habríamos	preferido	 en	 realidad	que	 el	 abuelo	 en	 cuestión	hubiese	 sido	un	 empleado	público	 con	un
sueldo	 de	 treinta	 forintos	 durante	 toda	 la	 vida	 y	 con	 derecho	 a	 jubilación,	 o	 incluso	 un	 simple
funcionario	mal	 pagado	 de	 la	 burocracia	 provincial.	De	 pequeño	 sentía	 vergüenza	 porque	mi	 abuelo
materno	 hubiese	 trabajado	 con	 cola,	 sierra	 y	 cepillo.	 Ante	mis	 amigos	 y	 compañeros	 de	 juego	 y	 de
escuela	 nunca	 mencionaba	 la	 existencia	 de	 ese	 antepasado.	 Lo	 olvidamos,	 lo	 dejamos	 relegado	 al
pasado	 y	 hablábamos	 de	 él	 con	 la	 mirada	 baja,	 pues	 lo	 recordábamos	 invariablemente	 como
«empresario».	Ante	la	gente	que	lo	había	conocido	lo	recordábamos	con	cierto	orgullo	y	ternura,	en	un
tono	triunfador	que	parecía	sugerir	algo	así	como	que	«el	trabajo	manual	no	supone	ninguna	deshonra».
Claro,	asumíamos	la	existencia	de	ese	antepasado	porque	no	podíamos	hacer	otra	cosa,	y	tampoco	nos
sentíamos	 culpables.	De	 todas	 formas,	 llevaba	muchos	 años	muerto;	 los	niños	ni	 siquiera	 llegamos	 a
conocerlo.	 Desapareció	 con	 mucho	 tacto,	 el	 pobre,	 no	 tenía	 ni	 cuarenta	 y	 siete	 años	 cuando	 lo
enterraron.	 A	 pesar	 de	 todo,	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 había	 aportado	 vergüenza	 e	 infamia	 a	 la
familia,	no	sé	a	quién,	si	a	la	familia	de	mi	padre,	a	los	niños,	a	mí.	Mi	padre	hablaba	siempre	muy	bien
de	 la	 familia	de	mi	madre,	 con	 respeto	y	 reconocimiento,	pero	el	oído	de	 los	niños	es	muy	agudo,	y



aquello	nos	parecía	más	bien	una	actitud	educada	y	caballeresca.	Creo	que	mi	padre	habría	aceptado	que
mi	abuelo	materno	hubiese	sido	incluso	un	perrero	con	la	misma	educación	con	la	que	aceptaba	a	mi
madre	 tal	 como	 era.	 Pero,	 desde	 luego,	 la	 lucha	 de	 clases	 se	 libraba,	 aunque	 de	 forma	 disimulada	 y
educada,	 con	 la	 dignidad	 de	 unos	 auténticos	 caballeros.	 Los	 niños	 renegábamos	 con	más	 crueldad	 y
mayor	conciencia	de	la	familia	de	mi	madre.	Simplemente	nunca	hablábamos	de	ella.	Yo	ya	estudiaba
en	la	universidad	cuando	logré	liberarme	de	ese	temor	ciego,	cobarde	y	falso,	y	empecé	a	interesarme
por	 la	 familia	 de	mi	madre	 al	 intuir	 que	 tenía	mucho	 que	 ver	 con	 sus	miembros	 por	 ser	 hijo	 de	mi
madre.

La	 vida	 pasa	 en	 una	 especie	 de	 penumbra,	 entre	 palabras	 que	 quedan	 sin	 pronunciar,	 gestos
abortados	a	medias,	silencios	y	temores:	así	es	la	vida,	en	realidad.	El	equilibrio	de	una	familia	es	algo
muy	delicado,	como	el	equilibrio	de	toda	vida.	Creo	que	nosotros	ni	nos	amábamos	ni	nos	odiábamos
más	que	la	mayoría	de	las	familias.	La	cohesión	desesperada	y	voluntaria	de	las	familias	judías	no	es
típica	 de	 las	 católicas.	Entre	 los	 judíos,	 la	 familia	 es	 lo	 primero	 y	 sus	miembros	 individuales	 vienen
después,	mientras	que,	entre	los	católicos,	cada	uno	de	los	miembros	vive	sobre	todo	para	sí	mismo,	y
de	sus	emociones	y	sentimientos	sobrantes	deja	caer	a	veces	algo	para	los	demás.	Los	judíos	viven	para
la	 familia;	 los	 católicos,	 por	 la	 familia.	 No	 importan	 las	 excepciones,	 en	 general	 es	 así.	 Nosotros
también	 «nos	 queríamos»,	 claro	 está.	 Nuestros	 padres	 eran	 tiernos	 con	 nosotros,	 nos	 educaban	 con
cariño	y	con	amor,	nuestro	padre	era	muy	bueno	y	nos	mimaba	a	todos,	nos	llevaba	en	palmitas.	Y,	sin
embargo,	la	familia	acabó	dividida	en	dos:	los	partidarios	de	mi	padre	y	los	de	mi	madre.	Luchábamos
unos	contra	otros	como	los	güelfos	y	los	gibelinos.	¿Por	qué?	Una	especie	de	resentimiento,	de	pasión
provocada	por	el	hecho	de	sentirse	rechazados,	de	ganas	de	echarse	las	cosas	en	cara	caracterizaba	a	los
partidarios	 de	mi	madre;	 el	 ambiente	 familiar	 estaba	 siempre	 cargado	 de	 cuestiones	 sin	 aclarar,	 nos
peleábamos	con	el	pretexto	de	unos	cepillos	para	la	ropa,	pero	en	el	fondo	se	trataba	de	una	cosa	bien
distinta.	Se	trataba	de	la	pequeña	revolución	que	suele	estallar	en	el	seno	de	toda	familia,	con	su	Catorce
de	Julio	y	su	Termidor	incluidos.
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Tengo	que	hablar	de	los	muertos,	así	que	debo	bajar	la	voz.	Algunos	están	completamente	muertos
para	mí;	otros	sobreviven	en	mis	gestos,	en	la	forma	de	mi	cráneo,	en	mi	manera	de	fumar,	de	hacer	el
amor,	 de	 alimentarme:	 como	 y	 bebo	 ciertas	 cosas	 por	 encargo	 de	 ellos.	 Son	 numerosos.	 Uno	 pasa
muchos	 años	 sintiéndose	 solo	 entre	 la	 gente	 hasta	 que	 un	 día	 se	 encuentra	 con	 sus	muertos,	 nota	 su
presencia	discreta	pero	constante.	No	alborotan	demasiado.	Con	la	familia	de	mi	madre	tardé	en	aceptar
la	convivencia;	un	día	empecé	a	oír	sus	voces	al	hablar,	a	ver	sus	gestos	al	saludar	o	al	alzar	una	copa.
La	«personalidad»,	lo	poco	que	tú	mismo	te	añades,	es	una	nimiedad	en	comparación	con	la	herencia
que	 los	muertos	 te	 dejan.	 Personas	 que	 ni	 siquiera	 he	 llegado	 a	 conocer	 sobreviven	 en	mí:	 se	 ponen
nerviosas,	escriben	novelas,	albergan	deseos	y	 luchan	contra	 sus	miedos	en	mí.	Mi	 rostro	es	 la	copia
exacta	del	de	mi	abuelo	materno;	las	manos	las	he	heredado	de	la	familia	de	mi	padre;	mi	temperamento
es	el	de	algún	antepasado	materno.	En	momentos	determinados,	cuando	me	molesta	algo	o	tengo	que
tomar	una	decisión	repentina,	probablemente	pienso,	hablo	y	actúo	igual	que	habría	pensado,	hablado	y
actuado	mi	bisabuelo	materno	en	su	molino	de	Moravia	hace	setenta	años.

Del	 padre	de	mi	madre	han	quedado	pocos	 recuerdos:	 sólo	una	 fotografía	 y	 una	 jarra	 para	 beber
cerveza.	La	jarra	lleva	grabado	el	retrato	de	mi	abuelo.	Tanto	esa	imagen	como	la	fotografía	muestran	a
un	hombre	de	barba	tupida	y	frente	alta,	rostro	regordete	y	boca	sensual,	con	el	labio	inferior	un	tanto
caído.	 Lleva	 el	 traje	 tradicional	 húngaro,	 pero	 los	 pantalones	 son	modernos	 y	 los	 zapatos	 están	 a	 la
última.	Era	un	hombre	jovial	que	tenía	prisa	por	vivir;	se	casó	dos	veces	y	engendró	seis	hijos.	Llegó	a
ganar	mucho	dinero,	aunque	nunca	aprendió	a	dominar	del	todo	la	contabilidad;	llevaba	las	facturas	y
las	 letras	 de	 cambio	 en	 los	 bolsillos,	 y	 cuando	murió,	 a	 la	 edad	 de	 cuarenta	 y	 siete	 años,	 sólo	 dejó
deudas	y	desorden.	Pero	en	la	casa	del	abuelo	todos	vivían	contentos	y	felices.	Además,	eran	muchos,
pues	allí	se	hospedaban	también	los	obreros	y	los	aprendices,	de	modo	que	solían	ser	unos	veinte	para
comer.

En	 las	 habitaciones	 de	 la	 entrada,	 del	 lado	 derecho,	 estaban	 las	 «salas	 de	 exposición»,	 donde	 se
colocaban	los	muebles	más	nuevos.	Los	muebles	de	mi	abuelo	eran	bien	conocidos	en	las	ciudades	y	los
pueblos	de	 los	 alrededores;	 él	 amuebló	algunos	de	 los	 salones	del	palacio	arzobispal	de	 la	 ciudad	de
Eger,	donde	todavía	se	pueden	ver	sus	iniciales,	la	«J»	y	la	«R»,	grabadas	en	las	mesas	y	las	sillas.	La
casa	y	el	taller	de	mi	abuelo	estaban	situados	en	un	terreno	muy	extenso.	En	la	«fábrica»	se	trabajaba
con	máquinas	 caras	 y	 complicadas,	 pero	mi	 abuelo	 seguía	 llevando	 la	 contabilidad	 en	 los	 bolsillos,
apuntando	los	números	con	lápiz	en	trozos	de	papel,	y	a	veces	perdía	algunas	de	sus	facturas.

En	aquella	época,	los	artesanos	propietarios	de	un	taller	donde	desarrollaban	su	oficio	debían	pasar
primero	 unos	 años	 de	 aprendizaje	 que	 completaban	 después	 con	 un	 viaje	 al	 extranjero.	 Los
profesionales	 liberales	 y	 los	 intelectuales,	 que	 en	 otros	 tiempos	 no	 salían	 siquiera	 de	 su	 ciudad,
empezaban	a	viajar	al	extranjero	y	se	volvieron	así	un	poco	aventureros.	Los	artesanos	y	los	oficiales
del	 ejército	 eran	 los	 únicos	 que	 habían	 estado	 viajando	 desde	 siempre;	 ellos	 conocían	 el	 carácter
colorista	y	caótico	del	mundo,	puesto	que	viajaban	o	eran	destinados	a	distintos	países	del	Imperio.	Mi
abuelo	estuvo	en	Bohemia	y	en	Alemania,	y	más	tarde,	cuando	ya	era	«empresario»,	viajaba	a	menudo	a
Viena	para	hacer	compras	y	conocer	las	últimas	técnicas	de	su	profesión.	En	cualquier	caso,	sabía	más
del	 mundo	 que	 los	 hombres	 de	 su	 entorno,	 los	 liberales	 e	 intelectuales	 de	 aquella	 pequeña	 ciudad
provinciana.	Era	un	hombre	afable,	de	temperamento	fuerte	y	muy	activo,	le	gustaban	los	placeres	de	la
mesa,	 bebía	mucha	 cerveza	 y	 tampoco	 le	 dejaban	 impasible	 los	 encantos	 femeninos.	 Cuando	 se	 oía



cantar	«Ein	armer	Reisander»	delante	de	 la	puerta	de	su	casa	para	anunciar	 la	 llegada	de	un	«viajero
pobre»,	 mi	 abuelo	 respondía	 por	 la	 puerta	 de	 cristal	 del	 taller	 con	 estas	 palabras:	 «Werarm	 is,
dersollnich	reisen»,	o	sea,	«Si	alguien	es	pobre,	no	debe	viajar»;	pero	inmediatamente	después	invitaba
al	viajero	a	entrar	y	lo	agasajaba	con	lo	que	tenía.	Mandó	a	sus	tres	hijos	varones	a	escuelas	superiores:
uno	 de	 ellos	 estuvo	 en	 una	 academia	 militar,	 y	 los	 otros	 dos,	 en	 el	 instituto;	 incluso	 sus	 hijas
aprendieron	a	leer	y	a	escribir,	y	mi	madre	terminaría	más	tarde,	después	de	la	muerte	de	mi	abuelo,	los
estudios	de	Magisterio.

Eso	es	todo	lo	que	sé	sobre	mi	abuelo	materno.	Nunca	lo	conocí,	pues	murió	veinte	años	antes	de
que	yo	naciera.	Su	retrato	cuelga	de	la	pared	de	mi	habitación,	y	entre	nosotros	dos	existe	un	parecido
asombroso.	Mi	 rostro	 es	 regordete	 como	el	 suyo,	mi	 labio	 inferior	 cae	 como	el	 suyo,	 y	 si	me	dejara
crecer	la	barba,	me	convertiría	en	el	álter	ego	del	desconocido	que	me	mira	desde	la	fotografía.	A	él	le
debo	 mi	 afición	 a	 viajar,	 mi	 sensibilidad,	 mi	 carácter	 eslavo,	 siempre	 activo,	 y	 también	 mis	 dudas.
Aquel	hombre	desconocido	pervive	en	mí	con	toda	su	fuerza.	Puede	que	no	sólo	heredemos	los	rasgos
físicos	de	nuestros	antepasados;	del	mismo	modo	que	ostento	su	boca,	su	frente	o	la	forma	de	su	cráneo,
sobreviven	en	mí	 sus	gestos,	 su	 sonrisa,	 su	voluptuosidad,	 su	despreocupación	y	 su	desenfado.	A	mí
también	me	gustaría	llevar	en	el	bolsillo	la	contabilidad	de	mi	vida.	Pero	de	la	misma	forma	sobrevive
en	mí	el	otro	abuelo,	más	serio,	más	severo,	más	ordenado	y	disciplinado:	éste	también	murió	pronto,
tampoco	 llegué	 a	 conocerlo.	Esos	 desconocidos	 con	quienes	 debo	 convivir	me	dejan	 la	 palabra	 a	mí
mismo	en	pocas	ocasiones,	a	mí,	a	quien	yo	he	formado	con	arreglo	a	sucesivos	intentos	y	sufrimientos.
Mi	abuelo	materno,	por	ejemplo,	era	un	auténtico	Falstaff	en	su	pequeña	ciudad,	un	famoso	bebedor	de
cerveza,	 alegre	 y	 campechano,	 que	 tenía	 una	 mesa	 reservada	 como	 cliente	 diario	 en	 las	 mejores
cervecerías	y	que	disfrutaba	invitando	a	sus	contertulios.	También	heredé	de	él	mi	método	de	trabajo.
Me	gusta	entretenerme	con	todo	lo	que	hago,	como	los	artesanos,	me	gustan	los	trabajos	manuales,	su
ritmo	y	su	lado	puramente	físico,	me	gusta	ser	mañoso	y	componer,	manufacturar	o	reparar	cualquier
objeto	 sencillo	 de	 uso	 cotidiano.	 Soy	mañoso	 gracias	 a	 él.	A	 veces	 este	 abuelo	 se	 pelea	 con	 el	 otro,
ambos	miden	 sus	 fuerzas,	 y	 cuando	 gana	 éste,	me	 siento	 feliz	 y	 contento	 durante	muchos	meses,	 se
apodera	de	mi	trabajo	y	de	mi	vida	entera	una	especie	de	serenidad	y	de	sosiego;	en	tales	ocasiones,	me
sale	la	vena	viajera	y	me	voy	por	algún	tiempo	sin	planes	ni	objetivos	definidos,	sin	importarme	lo	que
dejo	atrás,	en	mi	casa	y	en	mi	taller.

Mi	abuela	 tenía	dieciséis	años	cuando	se	casó	con	él.	La	 figura	de	esa	 joven	está	cubierta	por	un
tupido	velo.	Vivió	con	mi	abuelo	durante	cuatro	años,	dio	a	luz	a	mi	madre	y	a	otra	criatura	y	murió	en
ese	segundo	parto.	Nadie	hablaba	de	ella	en	la	familia.	Descubrí	su	apellido	por	casualidad,	creo	que	se
le	escapó	a	mi	madre.	Era	una	Jelenffy.	Sus	hijos	y	sus	hijastros	nunca	hablaban	de	ella.	Sólo	quedaba
de	 ella	 una	 fotografía,	 realizada	 en	 un	 estudio,	 que	muestra	 un	 rostro	 femenino	 sencillo,	 hermoso	 y
triste,	 el	 retrato	 de	 una	muchacha	más	 que	 de	 una	mujer	 joven.	 Su	 secreto,	 si	 acaso	 tuvo	 alguno,	 lo
guardan	 en	 su	 tumba	 los	muertos	 de	 la	 familia.	 Sus	 hijastros	 se	 resistían	 a	 hablar	 de	 ella,	mi	madre
apenas	 la	 recordaba.	Fue	huérfana,	y	 la	educó	una	parienta.	Creo	que	eran	humildes.	Mi	abuelo	 tenía
cuarenta	 años	 cumplidos	 cuando	 se	 quedó	 viudo	 con	 cinco	 hijos,	 y	 entonces	 se	 casó	 con	 aquella
muchacha	que	vivía	en	su	enorme	casa	casi	como	una	sexta	hija	adoptiva.	Parece	que	nunca	se	reía.	Se
sentaba	a	la	mesa,	seria	y	severa,	del	lado	derecho	del	abuelo,	y	vivía	en	la	familia	como	si	fuese	una
extraña.	Mi	abuelo	era	un	hombre	jovial,	dicharachero	y	bromista,	la	gente	se	reía	con	sus	historias.	A
veces	 conseguía	 que	 aquella	mujer	 joven,	 siempre	 triste,	 también	 se	 riera:	 en	 esas	 ocasiones,	 ella	 se
levantaba	 de	 repente	 de	 la	 mesa,	 se	 cubría	 la	 boca	 con	 la	 servilleta	 y	 «se	 iba	 a	 su	 habitación	 para



sonreír».	Reírse	la	abochornaba…	¿Cuál	sería	su	secreto?	A	mi	madre,	su	primera	hija,	la	consideraba
muy	fea,	se	avergonzaba	de	la	fealdad	de	la	recién	nacida,	no	podía	ni	verla,	 le	tapaba	la	cara	con	un
pañuelo	 cada	 vez	 que	 le	 daba	 el	 pecho.	Mi	 madre	 lo	 sabía;	 se	 lo	 habían	 contado	 sus	 hermanastras
mayores	y	ella	me	 lo	contó	a	mí.	Aquella	mujer	silenciosa	y	 triste,	probablemente	enferma	del	alma,
vivió	en	la	familia	durante	cuatro	años.	Ella	también	me	dio	algo	para	la	vida.	A	ella	le	debo	la	mayor
parte	 de	 mis	 temores.	 La	 nueva	 esposa	 tal	 vez	 estuviera	 intimidada	 por	 el	 papel	 que	 tenía	 que
desempeñar	delante	de	unos	hijos	ya	mayores,	se	avergonzaría	de	desempeñar	el	papel	de	madre	en	una
familia	donde	 los	hijos	de	 la	primera	mujer	guardaban	celosamente	el	 recuerdo	de	 la	muerta.	Tal	vez
todo	 lo	 que	 hacía	 resultara	malo,	 imperfecto	 y	 torpe	 y	 sus	 temores	 la	 obligaran	 a	 defenderse	 de	 los
demás	 de	manera	 histérica;	 por	 eso	 «se	 iba	 a	 su	 habitación	 para	 sonreír»	 cuando	mi	 abuelo	 contaba
algún	 chiste,	 por	 eso	 estaba	 siempre	 callada,	 por	 eso	 pensaba	 que	 su	 propia	 hija	 era	 «muy	 feúcha»,
como	si	intentase	humillarse	para	reconciliarse	con	el	recuerdo	de	la	muerta	y	ganarse	la	simpatía	de	los
hijos	que	se	aprovechaban	de	ella.	Cuando	tengo	miedo	de	volverme	loco,	es	esa	mujer	la	que	habla	en
mí.	No	conozco	ni	su	nombre	de	pila,	pues	nadie	lo	pronunció	nunca	en	nuestra	presencia.	Apareció	de
repente	 en	 la	 constelación	 familiar	 y	 desapareció	 casi	 de	 inmediato.	Tras	 esa	 efímera	 aparición,	 sólo
quedó	 un	 recuerdo	 oscuro,	 y	 los	 que	 la	 habían	 conocido	 hablaban	 de	 ella	 con	 la	mirada	 baja.	 En	 la
fotografía	lleva	un	vestido	azul	celeste,	de	su	cuello	blanco	de	muchacha	cuelga	una	cadena	de	plata	con
un	crucifijo,	y	junto	al	escote	de	su	vestido	tiene	un	pequeño	ramillete	de	muguetes.	Sus	ojos	vacíos	y
limpios,	tristes	e	inexpresivos,	parecen	de	vidrio.	Éstas	son	las	dos	personas	que	sobreviven	en	mí.
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Uno	de	los	hijos,	Jeno,	el	hermano	mayor	de	mi	madre,	quiso	ser	músico,	pero	sólo	logró	ingresar
en	la	banda	de	música	del	ejército,	y	se	mató	por	pura	desesperación	cuando	estaba	destacado	con	las
tropas	en	Pola.	La	vocación	musical	acompañaba	a	la	familia	como	una	maldición.	La	mayoría	de	mis
parientes	sentían	una	inclinación	artística	frustrada.	Una	de	las	hijas	pintaba,	la	otra	cantaba.	Mi	madre
también	tenía	pasión	por	la	música	y	hasta	poseía	cierto	talento.	Una	de	sus	hermanas	mayores,	la	que
acabó	en	Viena,	dejó	en	herencia	su	talento	musical	a	sus	seis	hijas,	de	las	cuales	una	es	hoy	bailarina	de
fama	 mundial,	 y	 todas	 las	 demás	 viven	 de	 la	 música,	 componen,	 interpretan,	 dan	 clases.	 Como	 la
música	constituía	el	elevado	elemento	vital	en	el	que	ellos	se	refugiaban,	a	sus	descendientes	tardíos	nos
obligaban	con	crueldad	a	seguirlos	a	ese	universo	elevado	y	a	satisfacer	sus	inclinaciones.	De	niño,	yo
escuchaba	y	estudiaba	más	música	que	un	músico	profesional.	Quizá	por	eso	tengo	callos	en	los	oídos.
Me	harté	de	la	música	demasiado	pronto,	intentaba	escapar	del	imperio	de	los	sonidos	y,	aunque	a	veces
sintiera	nostalgia	por	lo	perdido,	acabé	por	cerrarme	a	cualquier	música	con	enfado	y	nerviosismo.	Una
vez,	en	París,	entré	por	pura	casualidad	en	una	sala	de	conciertos	donde	actuaba	una	orquesta	de	música
clásica,	 y	 cuando	 empezó	 a	 tocar,	 me	 dio	 un	 ataque	 de	 risa	 que	 no	 pude	 dominar,	 así	 que	 al	 final
tuvieron	que	conducirme	fuera	de	la	sala…	Nunca	comprendí	a	Jeno,	que	se	había	matado	por	no	poder
ser	músico.	Para	mí,	la	música	era	un	castigo…	Aquellos	ejercicios	diarios,	cuando	mi	madre	se	sentaba
a	mi	lado	al	piano	y	me	pegaba	en	los	dedos	con	una	varita	si	me	equivocaba…	Hasta	hoy,	al	escuchar
música	 —porque	 siento	 nostalgia,	 como	 el	 exiliado	 hacia	 la	 patria	 medio	 perdida—	 tengo	 que
convencerme	de	que	no	duele,	de	que	al	fin	y	al	cabo	no	duele	tanto.

Uno	de	los	hijos	se	había	suicidado	por	no	poder	ser	músico,	otro	dejó	los	estudios	porque	sintió	de
pronto	vocación	por	el	oficio	de	carnicero.	Era	una	 familia	muy	extraña.	El	hermano	menor	de	Jeno,
Dezso,	iba	ya	al	sexto	curso	del	liceo	cuando	tuvo	de	repente	esa	inspiración,	se	plantó	delante	de	mi
abuelo	 y	 le	 confesó	 que	 no	 lo	 podía	 remediar:	 se	 veía	 obligado	 a	 abandonar	 sus	 estudios	 de
Humanidades	porque	sentía	una	irresistible	vocación	de	carnicero.	Mi	abuelo,	que	era	un	hombre	severo
pero	justo,	al	oír	ese	extraño	deseo	le	pidió	una	semana	de	reflexión.	Tras	dicho	período	de	meditación,
el	 abuelo	 llamó	 a	 Dezso,	 le	 soltó	 un	 largo	 sermón	 y	 le	 dio	 una	 buena	 paliza.	 Pegar	 a	 los	 hijos	 se
consideraba	un	método	pedagógico	fundamental;	las	bofetadas	formaban	parte	integrante	de	la	marcha
cotidiana	de	los	días,	como	las	oraciones	o	los	deberes.	En	principio	no	hacía	falta	una	razón,	un	motivo
en	especial	para	la	paliza	diaria;	los	padres	y	los	educadores	pegaban	a	los	niños	por	pura	tradición,	para
respetar	 las	costumbres.	Tras	 la	mencionada	paliza,	mi	abuelo	comunicó	a	Dezso	que	no	veía	ningún
impedimento	para	que	cambiase	de	carrera,	de	modo	que	a	la	edad	de	dieciséis	años,	con	el	certificado
de	estudios	del	liceo	en	el	bolsillo,	se	fue	a	la	capital	y	se	colocó	como	aprendiz	de	carnicero.

Yo	sólo	vi	a	ese	hombre	tan	interesante	en	dos	ocasiones.	En	la	familia	se	le	recordaba	como	a	un
chiflado.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 era	muy	 normal,	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 sabía	 vivir	 su	 vida	 y	 se
atrevía	 a	 hacerlo.	 Resulta	 penoso	 imaginar	 en	 qué	 persona	 malhumorada,	 quizá	 peligrosamente
enfermiza,	 se	 habría	 convertido	 Dezso	 si	 no	 hubiese	 tenido	 a	 tiempo	 esa	 iluminación,	 si	 hubiese
terminado	 sus	 estudios	 de	 Humanidades	 y	 se	 hubiese	 convertido	 en	 un	 empleaducho	 ajeno	 a	 su
profesión	 y	 a	 su	 entorno.	 De	 este	modo,	 según	 yo	 pude	 apreciar,	 Dezso	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre
sencillo	y	trabajador,	en	un	hombre	feliz;	se	casó,	abrió	su	propia	tienda,	tuvo	unas	hijas	bellísimas	que
logró	sacar	adelante	y	murió	con	resignación	cristiana	cuando	le	llegó	la	hora;	en	cualquier	caso,	vivió
mejor	que	la	mayoría	de	los	hombres	de	la	familia.	Por	supuesto,	 los	parientes	con	ambiciones	nunca



pudieron	 comprender	 la	 fuga	 de	Dezso,	 el	 hijo	 del	 «empresario»,	 que	 tenía	 ante	 sí	 el	 camino	que	 lo
conduciría	a	una	clase	social	más	alta,	con	un	título	y	un	diploma	en	la	mano,	y	que,	en	cambio,	había
preferido	 optar	 por	 el	 trabajo	 manual	 y	 convertirse	 en	 un	 simple	 tendero,	 y	 además	 en	 una	 rama
asquerosa,	sangrienta,	la	de	carnicero…	¿Quién	podía	comprenderlo?	Probablemente	Dezso	temiera	un
poco	a	esa	«clase	social».	Su	decisión	también	tuvo	que	ver	con	una	especie	de	orgullo	profesional;	él
se	hubiese	sentido	tímido	y	desvalido	en	aquel	otro	mundo	más	formal	y	no	quiso	romper	los	lazos	que
tenía	con	el	entorno	de	los	gremios.	Claro,	si	hubiese	deseado	ser	«empresario»	habría	podido	llevar	el
negocio	 de	muebles	 de	 su	 padre.	 Pero	 él	 tenía	 vocación	 de	 carnicero.	 Si	 esa	 vocación	 existe,	 el	 tío
Dezso	nació	sin	duda	para	ser	carnicero.	De	pequeño	ya	jugaba	a	carnicero	con	sus	hermanos	menores	y
con	los	hijos	de	los	trabajadores	del	taller	de	su	padre;	según	cuenta	mi	madre,	Dezso	reunía	a	todos	los
niños	de	la	casa	en	un	rincón	del	patio,	los	obligaba	a	quitarse	la	ropa,	les	echaba	sal	sobre	la	espalda	y
las	nalgas,	y	luego	hacía	como	si	los	trinchara	y	los	desmenuzara	con	un	cuchillo	robado	de	la	cocina.
Los	demás	niños	soportaban	ese	extraño	juego	como	si	fueran	unas	terneritas	muy	asustadas.	La	escena
tenía	lugar	una	vez	al	mes.	Cuando	se	casó,	como	era	ya	maestro	carnicero	y	sabía	todo	acerca	de	su
profesión,	se	escapó	de	su	propia	boda,	abandonó	a	 los	 invitados	y	se	fue	 tal	cual,	vestido	con	frac	y
sombrero	de	copa,	al	matadero,	donde	se	puso	su	delantal,	mató	un	buey	y	volvió	muy	satisfecho	al	lado
de	su	flamante	esposa.	Su	esquela	decía	que	había	sido	«un	marido	ejemplar	y	el	mejor	de	los	padres».
Y	efectivamente	así	fue;	su	instinto	le	hizo	sentir	el	peligro	inminente	y	lo	salvó.

Yo	era	un	niño	cuando	fui	de	visita	con	mi	madre	a	su	casa,	y	la	existencia	del	tío	me	sorprendió,
pues	yo	no	sabía	nada	de	ese	pariente	peculiar,	nadie	me	había	dicho	que	teníamos	un	tío	carnicero	en	la
capital.	 El	 descubrimiento	me	 encantó,	 y	mi	 tío,	 también.	 Se	 comportó	 con	 cierta	 tensión.	 Nosotros
éramos	los	«parientes	de	bien»,	y	tanto	él	como	su	esposa	se	habían	preparado	para	recibirnos,	habían
dejado	su	piso	impecable,	se	habían	vestido	con	sus	mejores	ropas	e	incluso	sus	tres	hijas	parecían	listas
para	 su	 primer	 examen	 o	 su	 primera	 comunión;	 no	 sabían	 qué	 decirnos,	 qué	 ofrecernos,	 con	 qué
agasajarnos.	Yo	me	sentía	muy	orgulloso	de	que	hubiese	un	carnicero	en	la	familia,	y,	además,	uno	tan
excelente,	 un	 verdadero	 maestro,	 un	 «carnicero	 de	 la	 capital»	 que	 me	 dio	 la	 mano	 con	 mucha
amabilidad,	 me	 llevó	 a	 la	 tienda	 y	 me	 enseñó	 sus	 instrumentos	 y	 los	 cuerpos	 de	 los	 animales
despellejados.	Me	pareció	mucho	más	 interesante	que	cualquiera	de	 los	parientes	que	había	conocido
hasta	entonces,	más	 interesante	que	cualquiera	de	aquellos	profesores,	 juristas	u	oficiales	del	ejército.
No	comprendía	cómo	mis	padres	no	me	habían	hablado	hasta	entonces	de	aquel	familiar	tan	excelso.
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Una	tarde	de	verano,	llegó	a	casa	Ernö	con	mucha	solemnidad,	saludó	a	los	miembros	de	la	familia,
que	estaban	muy	sorprendidos,	sin	besar	a	ninguno,	se	sentó	en	uno	de	los	sillones,	sacó	de	su	pitillera
de	plata	un	cigarrillo	 largo,	 fino	y	elegante	de	 la	marca	Hólgy	 [«Señorita»],	 lo	 encendió	y	 se	puso	a
fumar	 con	 una	 atención	 y	 una	 dedicación	 tales	 que	 parecía	 que	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que
demostrar	cómo	se	debe	fumar,	como	si	todo	lo	hubiese	inventado	él	mismo.	Yo	no	había	visto	a	nadie
fumar	así,	con	tanta	solemnidad,	concentración	y	empeño.	Antes	de	encender	el	cigarrillo	golpeó	con	él
unas	cuantas	veces	la	tapa	de	su	pitillera,	lo	examinó	con	los	ojos	entornados,	le	sopló,	se	humedeció	los
labios,	 se	 lo	 pasó	 entre	 dos	 dedos,	 quitó	 una	 pizca	 del	 tabaco	 sobrante,	 se	 lo	 puso	 en	 los	 labios	 sin
soltarlo,	sosteniéndolo	con	un	par	de	dedos,	buscó	el	mechero	con	la	mano	izquierda	en	el	bolsillo	de	su
chaqueta,	 encendió	 el	 cigarrillo	 e	 inhaló	 profundamente	 el	 humo	—en	 ese	momento,	 sus	mejillas	 se
hundieron	como	las	de	un	muerto—	hasta	que	alcanzó	los	pulmones	para	exhalarlo	medio	minuto	más
tarde,	 dejándolo	 pasar	 con	 placer.	 La	 nube	 de	 humo	 le	 salía	 por	 la	 boca	 y	 por	 la	 nariz,	 y	 él	 tenía
dificultades	 para	 respirar,	 como	 los	 atletas	 tras	 una	 seria	 prueba…	 La	 familia	 estaba	 reunida	 a	 su
alrededor,	todos	muy	nerviosos,	mirándolo.	Los	primeros	minutos	de	su	llegada	se	consumieron	con	el
cigarrillo:	Ernö	parecía	haber	ensayado	ese	número	artístico	para	maravillar	a	la	familia.	Se	quedó	un
largo	 rato	 sin	 decir	 nada.	 Su	 impermeable	 colgaba	 del	 respaldo	 del	 sillón.	Era	muy	 alto	—medía	 un
metro	y	ochenta	y	seis	centímetros—	y	muy	gordo,	y	tenía	un	bigote	como	el	del	emperador	Guillermo.

Había	 aparecido,	 tras	 dieciséis	 años	 de	 ausencia,	 evidentemente	 para	 demostrarnos	 a	 todos	 cómo
había	que	fumar	con	entendimiento	y	placer.	Era	un	adicto	a	la	nicotina.	Se	fumaba	ochenta	cigarrillos
diarios	y	estuvo	fumando	hasta	el	final;	murió	a	la	edad	de	cuarenta	y	cinco	años	a	causa	de	una	angina
de	pecho	provocada	por	el	exceso	de	nicotina.	Durante	dieciséis	años	no	había	mandado	ni	una	postal
desde	el	extranjero.	Nadie	lo	había	visto	durante	aquellos	años	ni	había	recibido	noticias	suyas;	en	una
ocasión	corrió	la	voz	de	que	estaba	sirviendo	como	general	en	el	ejército	japonés,	algo	que	—Dios	sabe
por	 qué—	 nos	 daba	 vergüenza,	 pero	 por	 suerte	 la	 noticia	 resultó	 falsa.	 Sentado	 en	 el	 sillón,
despreocupado	 y	 distendido,	 empezó	 a	 comentarle	menudencias	 a	mi	madre,	 a	 quien	 no	 había	 visto
durante	 esos	 dieciséis	 años;	 se	 comportaba	 como	 si	 hubiese	 partido	 el	 día	 anterior,	 como	 si	 no	 le
importara	mucho	lo	que	pudiera	haber	ocurrido	mientras	él	no	estaba.	Durante	aquellos	años,	mientras
el	tío	vivía	en	una	enigmática	lejanía,	muchos	murieron	y	otros	nacieron	en	la	familia,	niños	a	quienes
el	tío	no	conocía;	la	forma	de	vida	de	todos	había	cambiado	por	completo,	pero	el	tío	Ernö	se	limitaba	a
contarnos	que	 los	cigarrillos	estatales	húngaros	eran	mucho	mejores	que	 los	de	 las	 fábricas	alemanas
privadas.	Se	notaba	que	se	sentía	molesto.	Estaba	pálido,	no	se	movía	de	su	sillón	y	respiraba	a	duras
penas.	Su	comportamiento	expresaba	cierta	protesta,	una	especie	de	defensa	preocupada.	No	preguntó
nada	y	se	quedó	mudo	ante	las	preguntas	que	le	hacían	los	demás	para	descubrir	el	secreto	de	aquellos
años.	Acabamos	poniéndonos	de	acuerdo,	afirmando	que	Ernö	«tenía	su	secreto».	A	lo	mejor	sí	había
sido	 general	 en	 algún	 ejército,	 a	 lo	mejor	 había	 vivido	 en	 condiciones	 humillantes;	 intuíamos	 en	 su
silencio	una	lebenslüge,	una	«mentira	vital»	—El	pato	salvaje	estaba	representándose	con	mucho	éxito
en	los	teatros	húngaros	de	la	época—,	y	respetábamos	su	silencio	lleno	de	enfado	y	preocupación.	Así
empezó	a	vivir	entre	nosotros,	como	si	hubiese	 llegado	de	un	continente	 lejano,	con	su	«secreto»,	 su
pitillera	de	plata,	siempre	repleta,	sus	pocos	trajes,	su	ropa	interior	y	la	cartera	vacía,	con	sus	extrañas
costumbres.

Ernö,	 el	 hermano	menor	 de	mi	madre,	 era	 un	 hombre	 orgulloso	 y	 sensible	 y	 había	 desaparecido



dieciséis	 años	 atrás	 de	 manera	 poco	 clara,	 lo	 que	 aumentaba	 el	 misterio	 que	 envolvía	 su	 figura
corpulenta	y	lánguida.	Ernö	estaba	destinado	a	convertirse	en	un	profesional	del	ejército,	en	un	hombre
a	 quien	 todos	 los	miembros	 de	 la	 familia	 pudieran	mirar	 con	 respeto	 y	 admiración.	 En	 la	 academia
militar	le	asignaron	una	beca	y	pudo	continuar	sus	estudios	incluso	después	de	la	muerte	de	mi	abuelo;
también	 la	 familia	 ayudaba	 al	 joven	 oficial.	 Vivía	 en	 el	 cuartel	 militar,	 bebía	 y	 jugaba	 a	 las	 cartas,
cumplía	con	sus	deberes	y	era	querido	en	sociedad	porque	le	gustaba	tocar	el	piano	y	lo	hacía	bien;	los
usureros	lo	perseguían,	hacía	la	corte	a	cajeras	y	actrices	de	paso	y,	poco	a	poco,	se	fue	entregando	al
aburrimiento	y	a	la	inactividad	de	los	que	pocos	oficiales	eran	capaces	de	salvarse	en	aquellos	tiempos
de	paz.	Ernö	era	un	alma	revolucionaria,	era	introvertido	e	intranquilo,	despierto	y	corroído	por	dentro,
y	tenía	muchas	ganas	de	viajar,	por	lo	que	el	mismo	día	que	se	dio	cuenta	de	que	no	albergaba	ninguna
simpatía	hacia	su	profesión,	escribió	una	carta	al	ministro	de	la	Guerra	renunciando	a	su	cargo	y	se	fue
al	extranjero	con	lo	puesto,	sin	un	céntimo	y	sin	despedirse	de	nadie.	No,	los	hombres	de	esta	familia	no
se	dejaban	seducir	por	la	idea	de	ascender	en	el	escalafón	de	la	vida.	Uno	de	ellos	se	había	suicidado	por
no	poder	ser	músico,	otro	había	abandonado	las	Humanidades	para	convertirse	en	carnicero,	Ernö	dejó
la	carrera	militar	para	entregarse	a	su	«secreto»	en	algún	país	extranjero,	desconfiado	y	alejado	de	toda
vigilancia.	Entre	nosotros	vivió	en	silencio,	con	cuidado.	Sólo	traía	en	su	maleta	unos	cuantos	libros	de
matemáticas	y	física	y	algunas	partituras	de	música.	Las	matemáticas	le	apasionaban.	El	me	nombró	por
primera	vez	a	Einstein	—había	leído	sus	tratados	y	ensayos	en	las	revistas	especializadas	y	conocía	la
teoría	de	la	relatividad	antes	de	su	divulgación	masiva—	y	me	hablaba	de	la	 teoría	de	los	átomos,	de
Plancky	de	 la	 radiación	nuclear.	Se	sentaba	en	un	 rincón	de	 la	 terraza	cubierta,	con	un	pitillo	en	una
mano	y	un	libro	o	una	revista	de	matemáticas	o	de	física	en	la	otra,	con	los	gruesos	anteojos	en	la	nariz
chata,	humilde	y	triste.

Tardó	 mucho	 en	 contarnos	 su	 «secreto»,	 que	 era	 absolutamente	 banal	 e	 insignificante,	 como	 la
mayoría	de	 los	«secretos	vitales».	Sin	dinero,	sin	estudios	ni	diplomas,	¿qué	hubiera	podido	hacer	en
Alemania	 tras	 su	huida?	Echó	mano	de	 su	 talento	musical,	de	 sus	conocimientos	de	piano,	que	ya	 le
habían	servido	para	divertir	a	sus	amigos	y	compañeros.	Tocó	en	varios	cafés	y	restaurantes	de	distintas
ciudades	 alemanas,	 más	 adelante	 fundó	 una	 pequeña	 orquesta	 que	 viajaba	 de	 ciudad	 en	 ciudad.	 No
albergaba	muchas	 esperanzas	 de	 poder	 salir	 de	 aquel	mundo	 nocturno	 de	 cafetines	 y	 tugurios	 donde
tocaba	 a	 diario,	 donde	 bebía	 y	 fumaba	 sin	 parar,	 hasta	 que	 cumplió	 cuarenta	 años	 y	 enfermó	 de
gravedad.	 Sabía	 que	 no	 le	 quedaban	muchos	 años	 y	 devoraba	 desesperadamente	 cualquier	 libro	 que
cayera	en	sus	manos	—no	le	gustaban	las	bellas	letras,	prefería	los	ensayos	científicos,	de	física	y	sobre
todo	de	matemáticas—	y	recordaba	al	condenado	a	muerte	del	cuento	que	se	esfuerza	en	aprender	inglés
antes	de	que	llegue	el	día	de	su	ejecución.	Ernö	también	quería	«hacer	algo	para	remediar	las	cosas».
Recordaba	 sus	 años	 en	 el	 ejército	 con	 verdadera	 pena.	 Como	 aficionado	 llegó	 a	 acumular	 ciertos
conocimientos,	y	 los	mejores	recuerdos	de	mi	adolescencia	son	 los	 largos	diálogos	que	manteníamos,
sus	discursos	sobre	astronomía,	geología	o	la	radiación	nuclear;	yo,	que	suspendía	invariablemente	las
matemáticas,	entendía	hasta	los	problemas	más	complicados	de	cálculo	integral	si	me	los	explicaba	mi
tío.	Él	 fue	quien	me	enseñó	 la	 lógica	matemática;	 con	algunas	 frases	 suyas	 empecé	 a	 atisbar	que	 las
matemáticas	no	son	un	abracadabra	sin	sentido	sino	una	serie	de	pensamientos	lógicos	y	sencillos.	Por
supuesto,	el	tío	nunca	volvió	a	tocar	el	piano.

A	la	guerra	también	se	marchó	así,	sin	decir	nada,	llenándose	los	bolsillos	de	paquetes	de	cigarrillos
y	tabletas	de	chocolate	como	si	fuese	de	excursión	a	las	montañas.	«Also»	[«Pues»],	dijo	al	detenerse	en
la	 puerta	 para	 despedirse,	 con	 la	 mano	 tendida,	 como	 si	 fuese	 a	 pasear,	 nada	 más,	 sin	 concederle



importancia	 al	 asunto,	 sin	 comprender	 por	 qué	 había	 que	 armar	 tanto	 alboroto,	 si	 él	 sólo	 se	 iba	 a	 la
guerra…	 Tenía	 miedo	 de	 que	 alguien,	 mi	 madre	 o	 alguno	 de	 los	 niños,	 quisiera	 darle	 un	 beso	 de
despedida.	 Odiaba	 las	 escenas	 familiares	 sentimentales,	 los	 besos,	 de	 modo	 que	 la	 despedida	 le
preocupaba	más	que	el	hecho	de	partir	a	la	guerra.	Nosotros	nos	quedamos	quietos,	un	poco	asustados
porque	sentíamos	su	pudor,	y	lo	acompañamos	hasta	la	puerta	sin	decir	nada,	muy	emocionados,	pues
había	 ocurrido	 algo	 que	 nadie	 esperaba:	 nos	 habíamos	 encariñado	 con	 el	 tío	 Ernö.	 Ese	 cariño	 nos
invadió	de	repente,	como	algo	inesperado.	Nos	sentíamos	más	atraídos	hacia	él	que	hacia	cualquier	otra
persona	y	lo	queríamos	más	que	a	nuestros	propios	hermanos.	Ernö	se	fue	a	la	guerra	con	paso	lento;	lo
seguimos	 con	 la	mirada	 desde	 la	 puerta	 y	 hubiésemos	 apostado	 cualquier	 cosa	 a	 que	 no	 volvería	 la
mirada	atrás	ni	aunque	se	cayese	el	firmamento…	Claro	que	no.	Él,	el	fugitivo	eterno,	no	iba	a	hacernos
señas	 de	 despedida	 al	 partir	 a	 la	 guerra,	 no	 iba	 a	 entregarse	 a	 un	 acto	 sentimental	 de	 ese	 tipo…	No
volvió	 la	 cabeza	 y	 nosotros	 nos	 quedamos	 allí	 viendo	 cómo	 se	 iba	 y	 llorando,	 riendo	 de	 furia,
comprobando	una	vez	más	que	Ernö	era	como	un	niño…	«Vaya,	ahora	se	va	a	la	guerra	con	los	bolsillos
repletos	de	golosinas,	con	un	termómetro,	unos	prismáticos,	una	navaja	con	sacacorchos	y	otras	cosas
necesarias	para	 la	guerra	—porque	 los	años	pasados	en	Alemania	 lo	habían	convertido	en	un	hombre
previsor—	y	no	volverá	la	cabeza	por	nada	del	mundo	porque	le	daría	vergüenza.»	Pero	sabíamos	con
certeza	que	él	también	sentía	cariño	por	nosotros.	Dios	sabe	cómo,	todos	nos	hicimos	muy	amigos	del
tío	 Ernö,	 incluidas	 las	 criadas.	 Era	 el	 único	 que	 sabía	 algo	 de	matemáticas	 en	 la	 familia,	 así	 que	 al
quedarnos	sin	él	durante	la	guerra	no	había	nadie	que	nos	soltara	un	discurso	sobre	la	radiación	atómica
después	de	cenar.

De	la	misma	manera	que	se	había	 ido,	a	paso	lento,	regresó	un	día,	más	pálido	que	nunca,	con	el
cabello	cano.	«Also»,	dijo,	se	quitó	la	mochila	que	llevaba	a	la	espalda	y	el	abrigo	de	cuero,	nos	dio	la
mano	a	todos,	uno	por	uno,	hasta	a	mi	hermano	pequeño,	que	sólo	tenía	siete	años,	con	cariño	y	timidez,
mirándonos	con	perplejidad	tras	sus	anteojos,	temiendo	que	alguien	quisiera	darle	un	beso	o	un	abrazo.
Nosotros	éramos	conscientes	de	que	teníamos	que	respetar	las	manías	de	aquel	héroe	recién	llegado	de
la	guerra,	así	que	intentamos	reprimir	nuestras	ganas	de	demostrarle	el	cariño	que	le	teníamos.	De	todas
formas,	 Ernö	 había	 terminado	 con	 la	 guerra	 por	 propia	 decisión:	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su
colaboración	no	servía	para	nada,	dejó	su	puesto	y	volvió	a	casa.	Él	actuaba	así	en	todo,	era	metódico	y
arbitrario.	Se	hartó	de	la	guerra	y	se	propuso	irse	a	Suiza	para	fundar	otra	orquesta.	En	medio	de	aquel
revuelo	organizó	sus	cosas	con	calma:	se	notaba	que	ni	el	poder	estatal	ni	aquel	mundo	revuelto	podían
hacerle	cambiar	de	planes,	ya	que	estaba	decidido	a	llevarlos	a	cabo.	En	medio	del	caos,	Ernö	actuaba
de	forma	ordenada,	hasta	que	un	día	se	fue	a	Suiza,	fundó	su	orquesta	y,	en	su	momento,	nos	mandó	una
carta	desde	un	hotel	de	Saint	Moritz.	Intentaba	actuar	guiado	por	sus	planes	incluso	dentro	de	los	límites
de	la	Historia.	Opinaba	que	el	hombre	superior	tenía	derecho	a	ello.

Ernö	logró	lidiar	con	su	destino	histórico,	pero	nunca	pudo	reconciliarse	con	su	destino	a	pequeña
escala,	con	su	destino	personal.	Estuvo	tocando	el	piano	casi	hasta	el	último	día	de	su	vida	en	tugurios
alemanes	y	suizos,	entreteniendo	a	un	público	al	que	despreciaba.	Volvió	al	hotel	de	Saint	Moritz	año
tras	año,	y	yo	viví	en	ese	hotel	 la	mayor	humillación	de	mi	vida,	una	humillación	que	ni	siquiera	 los
años	consiguieron	aplacar.	Ocurrió	en	los	complicados	años	de	la	posguerra,	cuando	yo	estudiaba	en	la
Universidad	de	Frankfurt.	Un	día,	el	tío	Ernö	me	invitó	a	Saint	Moritz.	Recibí	su	carta	por	la	mañana	y
al	mediodía	ya	estaba	 tomando	el	 tren.	Nunca	había	estado	en	Suiza.	Para	el	viaje	me	puse	mi	mejor
traje	y	en	la	maleta	guardé	el	pijama	que	acababa	de	comprar,	el	primero	de	mi	vida,	puesto	que	iba	a
«ver	mundo»	y	no	quería	que	en	aquel	hotel	tan	elegante	de	Saint	Moritz	el	tío	Ernö	tuviera	que	pasar



vergüenza	 por	mi	 culpa.	 Sentía	 como	 si	 fuese	 a	 actuar	 en	 alguna	 obra	 teatral.	 Suiza	me	 parecía	 un
decorado,	absolutamente	irreal.	Llegué	a	las	seis	de	la	tarde	y	Ernö	me	esperaba	en	la	estación	con	una
capa	para	 la	 lluvia	 que	dejaba	 entrever	 el	 frac	 y	 la	 pajarita.	Estaba	 pálido	y	 sonreía	molesto:	 tal	 vez
tuviese	miedo	de	que	yo	 fuera	a	darle	un	beso.	Sin	embargo,	yo	estaba	sorprendido	por	 su	 ropa,	que
decía	a	las	claras	que	era	un	empleado	de	un	hotel	de	lujo,	una	especie	de	camarero	que	tenía	que	llevar
uniforme	 incluso	 fuera	 de	 su	 horario	 laboral.	 Al	 recibir	 su	 invitación	 había	 olvidado	 cómo	 vivía,	 y
tampoco	me	acordé	de	ello	durante	el	viaje,	pero	al	verlo	de	repente	recordé	que	Ernö	no	era	un	tío	que
estuviera	pasando	sus	vacaciones	de	invierno	en	un	hotel	elegante	de	Saint	Moritz	y	que	invitaba	a	su
sobrino	 a	 reunirse	 con	 él	 desde	 la	 ciudad	 cercana	 en	 la	 que	 éste	 estudiaba,	 sino	 que	 era	 un	 simple
proletario	que	debía	subir	y	bajar	por	las	escaleras	reservadas	a	los	empleados	del	hotel,	comía	con	los
camareros	 y	 vivía	 de	 las	 propinas…	Todo	 aquello	me	 dolió	muchísimo,	 pues	 le	 tenía	 cariño	 a	Ernö.
Intenté	relajarme,	pero	a	mi	tío	no	se	le	podía	engañar.	Él	también	tuvo	la	sensación	de	haber	cometido
un	error,	uno	de	esos	errores	innombrables,	inexplicables,	imposibles	de	remediar.

Transcurrieron	así	tres	días	penosos.	Ernö	y	los	miembros	de	su	orquesta	dormían	en	la	buhardilla
del	hotel,	y	allí	me	alojé	yo	también.	Comíamos	y	cenábamos	en	el	hotel	aunque,	por	supuesto,	hora	y
media	antes	que	los	huéspedes.	Nos	ponían	la	mesa	en	un	rincón	del	lujoso	restaurante	y	nos	daban	lo
mejor,	como	es	costumbre	en	los	grandes	hoteles,	donde	gracias	a	la	solidaridad	del	chef	los	empleados
comen	 quizá	 mejor	 que	 los	 propios	 clientes…	 Probablemente	 nos	 ponían	 lo	 mejor	 de	 todo,	 pero
comíamos	 «por	 separado»,	 como	 los	 leprosos;	 el	 camarero,	 que	 nos	 servía	 con	 una	 actitud	 de
compañerismo	y	confianza,	me	reservaba	a	mí	los	bocados	más	exquisitos	y	yo	tenía	ganas	de	tirárselos
a	 la	 cabeza.	 Durante	 aquellos	 tres	 días	 todo	 fue	 diferente.	 El	 camino	 que	 conduce	 desde	 el	 mundo
exterior	 hasta	 nosotros	 mismos	 es	 largo	 y	 sinuoso	 y	 está	 lleno	 de	 pasos	 dados	 en	 direcciones
contrapuestas	cuyo	significado	e	 importancia	sólo	reconocemos	con	el	 tiempo.	Aquellos	 tres	días	que
pasé	con	Ernö,	la	persona	más	sensible,	noble	y	delicada	que	yo	conocía,	resultaron	decisivos	para	mi
vida	futura.	Descubrí	entonces	que	existían	dos	mundos	distintos:	el	de	primera	y	el	de	segunda	clase.
Conocí	los	bastidores,	me	moví	entre	ellos,	pude	ver	la	estructura	de	la	vida.	A	mí	me	habían	educado
para	ser	un	«señorito»,	mientras	que	Ernö	pertenecía	al	«personal»;	y	él	me	había	cogido	de	la	mano	y
me	había	enseñado	aquel	otro	mundo	tan	diferente.	Esos	tres	días	fueron	para	mí	un	auténtico	infierno.
Ernö	«trabajaba»	desde	las	cinco	de	la	tarde	hasta	la	medianoche	en	el	restaurante	y	el	café.	Yo	no	podía
estar	en	el	restaurante	mientras	cenaban	los	clientes,	pero	me	dejaban	entrar	en	el	café	y	sentarme	en	un
rincón	a	escuchar	la	música	de	ópera	y	opereta	que	la	orquesta	de	Ernö	tocaba,	más	por	obligación	que
otra	cosa.	Me	sentía	como	un	leproso,	un	sarnoso,	un	impuro.	Odiaba	a	Ernö	por	haberme	«rebajado»	a
ese	mundo	infame,	sufría	porque	sentía	que	debía	ser	solidario	con	él	y	obedecer	así	a	una	ley	suprema,
sufría	porque	notaba	que	no	aguantaba	esa	solidaridad	ya	que	resultaba	humillante	para	mí,	que	no	me
atrevía	 a	 presentarme	 así	 ante	 la	 gente,	 y	 me	 preguntaba	 qué	 ocurriría	 en	 el	 otro	 mundo,	 el	 más
hermoso,	 al	 que	 yo	 pertenecía,	 si	 un	 día	 alguien	 descubría	 que	 yo	 había	 estado	 durmiendo	 con	 los
criados	en	una	buhardilla.

La	invitación	de	Ernö	era	para	quince	días.	Al	cuarto	me	fui	corriendo.	A	mi	tío	le	dije	una	mentira,
molesto	y	sonrojado,	y	él	no	contestó	nada,	se	limitó	a	escucharme	cabizbajo,	sin	mirarme	a	los	ojos.
Fui	solo	a	la	estación,	Ernö	no	quiso	acompañarme.	Rompimos	así,	sin	decir	nada,	sin	explicar	nada,	y
nunca	más	volvimos	a	vernos,	ni	siquiera	me	escribió	una	carta.	Creo	que	me	había	pesado	y	me	había
encontrado	demasiado	ligero.	La	herida	tardó	en	curar.	Yo	soñaba	con	aquellos	días	en	Suiza,	rechinaba
los	dientes	y	en	mis	pesadillas	tiraba	la	comida	a	la	cabeza	del	camarero.	Al	cabo	de	unos	años,	Ernö



murió	entre	dolores	atroces.	Yo	jamás	he	regresado	a	Saint	Moritz.	He	estado	cerca,	por	Endagin,	pero
nunca	 he	 querido	 ir	 a	 Saint	 Moritz.	 Estas	 cosas	 son	 más	 fuertes	 que	 la	 razón,	 la	 intención	 o	 la
comprensión.	Creo	que	tenía	miedo	de	que	algún	camarero	me	reconociera.
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Por	 encima	 de	 todos	 los	 demás	 parientes,	 invisible	 e	 inabordable	 como	 el	 Dalai	 Lama,	 cuyas
manifestaciones	 son	 de	 carácter	 divino,	 vivía	 el	 tío	Mátyás,	 nuestro	 pariente	más	 rico.	 Este	 tío	 tenía
muchísimo	dinero,	nadie	sabía	con	certeza	cuánto,	pero	los	más	pesimistas	opinaban	que	poseía	por	lo
menos	 cien	 mil	 forintos.	 Lo	 más	 extraño	 era	 que	 este	 pariente	 rico	 nunca	 había	 montado	 ningún
negocio;	 ganaba	 su	 dinero	 con	 la	 publicación	 de	 ensayos	 de	 teoría	 filosófica	 y	 con	 sus	 actividades
docentes.	Había	 sido,	 durante	 décadas,	 profesor	 particular	 de	 un	magiar	 aristocrático	 y	 romántico,	 el
conde	Andrássy,	de	Krasznahorka,	y	más	tarde	pasó	a	ser	su	asesor	jurídico	personal.	Un	día	discutieron
y	 el	 tío	 volvió	 a	 Viena	 y	 empezó	 a	 dar	 clases	 en	 el	 Theresianum.	 Impartía	 clases	 de	 Derecho,	 de
«Filosofía	del	Derecho»,	como	él	decía.	Andrássy	le	mandó	su	indemnización	en	una	carta,	sesenta	mil
forintos,	sesenta	billetes	de	mil;	como	el	conde	despreciaba	el	dinero,	lo	envió	en	una	carta	sin	certificar
y	sin	una	sola	línea	que	acompañara	los	billetes.

El	 tío	 guardó	 el	 dinero;	 vivía	 en	 dos	 habitaciones	 de	 las	 dependencias	 de	 la	 universidad,	 donde
educaba	 a	 generaciones	 enteras	 de	magnates	 húngaros	 y	 austríacos.	 Tenía	 el	 pelo	 canoso	 desde	muy
joven	y	se	dejó	una	barba	blanca,	tupida	y	larga,	al	estilo	del	Señor.	Era	un	hombre	tímido,	sentimental
y	 de	 pensamiento	 noble,	 asesor	 y	 confidente	 de	 condes	 húngaros,	 profesor	 de	 Derecho	 en	 el
Theresianum	 de	 Viena;	 fue	 el	 primero	 en	 Austria,	 décadas	 antes	 de	 Viktor	 Adler,	 en	 confesarse
públicamente	partidario	del	socialismo.	Se	trataba	de	una	convicción	profunda,	no	contaminada	por	los
intereses	de	los	partidos	políticos.	Daba	conferencias	a	los	obreros	y	trabajadores	sobre	el	socialismo,
sobre	Marx	y	Lassalle.	Fundó	la	primera	cooperativa	de	 trabajadores	austríacos	y	contribuyó	con	una
donación	de	diez	mil	forintos	a	la	creación	de	la	primera	mutua	de	asistencia	obrera.	Los	líderes	de	los
distintos	movimientos	por	un	lado	y	los	revolucionarios	profesionales	por	otro	se	aprovechaban	de	su
disposición	 y	 de	 su	 buena	 fe,	 aceptaban	 su	 dinero	 y	 se	 reían	 de	 él	 a	 sus	 espaldas	 porque	 era	 un
«socialista	cristiano»,	aunque	en	aquellos	años	ese	término	aún	no	existía.	Pero	el	tío	no	se	desanimaba,
y	editaba	panfletos	y	octavillas	en	los	que	explicaba	el	«contenido	social»	del	cristianismo.	En	la	década
de	 los	 noventa,	 parte	 de	uno	de	 sus	 panfletos	 fue	 leída	 en	una	de	 las	 reuniones	de	 la	Cámara	de	 los
Comunes	 inglesa	como	un	bello	ejemplo	del	«socialismo	 ideal».	Los	partidos	nunca	 lo	aceptaron	del
todo,	fue	una	figura	solitaria	hasta	el	final	de	sus	días,	pues	lo	consideraban	un	socialista	romántico	y
teórico,	alguien	que	pretendía	resolver	 la	cuestión	social	mediante	 la	caridad.	Había	en	este	socialista
aficionado	un	orgullo	profundo	—no	solamente	en	su	ser,	sino	también	en	sus	escritos—,	el	orgullo	del
hombre	intelectual	y	espiritual,	del	hombre	que	no	encuentra	su	sitio	en	ninguna	comunidad.	Donó	la
mayor	parte	de	su	dinero	al	movimiento	obrero,	inspirado	por	sus	convicciones,	pero	nunca	se	alió	con
nadie.	Trabajó	como	profesor	y	luego	como	rector	en	el	Theresianum	de	Viena	hasta	el	final	de	su	vida.

Este	 hombre,	 el	 hermano	mayor	 de	mi	 abuelo,	 el	 alegre	 y	 desordenado	 tío	 de	mi	madre,	 era	 de
origen	 moravo,	 como	 toda	 la	 familia	 de	 mi	 madre,	 pero	 se	 había	 educado	 en	 Austria	 y	 se	 sentía
austríaco	 hasta	 la	 médula.	 Quizá	 fuese	 la	 única	 persona	 que	 se	 comportó	 con	mi	 madre	 de	 manera
generosa	y	bondadosa.	En	una	ocasión,	cuando	ella	era	una	adolescente,	se	la	llevó	con	él	a	un	viaje	por
Moravia	para	enseñarle	el	molino	familiar.	Puede	que	ese	viaje	en	compañía	del	tío	famoso	y	rico	fuese
el	único	recuerdo	realmente	feliz	de	la	pobre	y	triste	infancia	de	mi	madre.	Primero	fueron	a	Iglau	para
visitar	a	unos	parientes	que	vivían	en	una	casa	de	dos	plantas	en	la	plaza	principal	de	la	localidad.	Allí
vivía	uno	de	 los	hermanos	menores	del	 tío,	un	hombre	pudiente	que	seguía	siendo	moravo,	que	 tenía
una	 casa	 grande	 y	 fama	 de	 burgués	 respetable	 en	 su	 ciudad.	 El	 viaje	 le	 sentó	 muy	 bien	 a	 la	 baja



autoestima	de	mi	madre,	pues	hizo	disminuir	un	poco	el	 complejo	de	 inferioridad	desarrollado	en	 su
infancia	al	ver	que	la	familia	tenía	miembros	respetables	y	respetados	incluso	en	el	extranjero,	como	el
tío	Mátyás	en	Viena	o	los	parientes	de	Iglau.	Desde	allí	salieron	una	madrugada	y	atravesaron	a	pie	los
montes	 hasta	 llegar	 al	 prado	 donde	 se	 encontraba	 el	 molino	 familiar.	 Mientras	 el	 tío	 conducía	 a	 la
sobrina	por	los	senderos	del	bosque	con	su	elegante	traje	negro,	iba	contándole	que,	de	niños,	él	y	sus
hermanos	pequeños,	entre	ellos	mi	abuelo,	iban	por	los	mismos	caminos	del	bosque	y	recorrían	varios
kilómetros	al	día	para	ir	del	molino	a	la	escuela.	Los	verdaderos	regalos	de	la	vida,	las	cosas	que	nos
ayudan	a	formar	y	a	mantener	nuestra	fe	y	nuestra	buena	voluntad	son	casi	siempre	 inesperados	y	en
apariencia	 poco	 importantes,	 como	 lo	 fue	 para	mi	madre	 aquel	 paseo	por	 el	 bosque	moravo	hasta	 el
molino	 de	 la	 familia.	 El	 tío	 también	 se	 sentía	 muy	 relajado,	 dejó	 de	 lado	 su	 carácter	 respetable	 y
mantuvo	con	mi	madre	una	conversación	de	un	tono	profundamente	humano.	Al	hablarme	de	aquella
excursión	de	madrugada	por	los	bosques,	mi	madre	me	contaría	la	extrema	y	repentina	felicidad	que	le
había	 provocado	 saber	 que	 tenía	 una	 familia	 y	 que	 pertenecía	 a	 alguien.	 En	 el	 molino	 vivían	 unos
extraños,	pero	ellos	dos	se	quedaron	allí	todo	el	día;	el	tío	enseñó	a	mi	madre	los	paisajes	secretos	de	su
infancia,	 le	descubrió	aquella	 extraña	geografía,	 situada	entre	 los	 límites	ocultos	del	 imperio	 familiar
hundido.	Tiempo	después,	también	la	invitaría	a	visitar	Viena.	En	su	madriguera	de	soltero	se	preocupó
con	 ternura	 por	 la	 joven	 —el	 tío	 Mátyás	 llevaba	 una	 vida	 de	 asceta,	 lo	 cual	 a	 mí	 me	 resultaba
sospechoso,	pero	nadie	conocía	ninguna	anécdota	de	tipo	sentimental	sobre	su	persona—;	la	llevó	a	los
museos	 e	hizo	 todo	 lo	posible,	 a	 su	 torpe	manera,	para	 atenuar	 las	 consecuencias	de	 alguna	pequeña
tragedia	 infantil	 que	 intuía	 aunque	 desconociese	 sus	 detalles.	 El	 tío	Mátyás	 intentó	 salvar	 lo	 que	 la
infancia	no	había	podido	destruir	en	mi	madre,	lo	que	aún	se	podía	recuperar.	Era	un	profesor	excelente
y	un	hombre	bondadoso.

Y	como	también	era	inmensamente	rico,	la	familia	lo	miraba	con	respeto	y	esperanzas.	Ni	siquiera
nos	atrevíamos	a	molestarlo	con	una	simple	carta,	ni	mucho	menos	con	visitas.	Una	sola	vez	fuimos	a
verlo	a	Viena,	y	esa	visita	perdura	en	mi	recuerdo	como	una	excursión	al	país	de	los	gigantes.	La	mera
fama	del	tío	despertaba	una	gigantesca	expectación,	su	imagen	se	alzaba	por	encima	de	todo,	como	una
figura	medio	divina:	el	tío	era	«muy»	bondadoso,	«extremadamente»	rico,	un	jurista	y	un	profesor	«de
fama	 en	 toda	 Europa»,	 hablaba	 «todos	 los	 idiomas»	 y	 era	 «gigantesco»	 no	 sólo	 en	 sus	 ideas,	 sino
también	 en	 su	 aspecto	 físico.	Para	 resumir:	 era	 el	 superhombre	de	 la	 familia,	 a	 quien	 sólo	podíamos
aproximarnos	con	una	especie	de	sentimiento	religioso.	Entre	emociones	de	ese	tipo	fuimos	a	verlo	a	las
habitaciones	del	Theresianum	en	las	que	vivía	vestidos	de	manera	solemne,	con	piernas	temblorosas.	El
tío	estaba	desayunando	y	resultó	que	de	verdad	era	gigantesco.	Estaba	sentado	a	la	mesa	con	una	bata,
tomando	café	en	una	taza	mucho	más	grande	de	lo	normal;	utilizaba	una	cuchara	sopera	para	remover	el
azúcar	y	todos	los	objetos	que	lo	rodeaban	parecían	enormes,	como	debía	de	suceder	en	la	casa	de	un
gigante.	 También	 estaba	 algo	 sordo,	 así	 que	 teníamos	 que	 gritar	 para	 que	 nos	 oyese;	 en	 mi	 estado
emocional	 de	 niño	 maravillado,	 tanto	 su	 sordera	 como	 el	 hecho	 de	 que	 tuviésemos	 que	 gritar	 para
comunicarnos	 con	 él	 se	 me	 antojó	 algo	 absolutamente	 natural.	 Nos	 sentamos	 a	 su	 alrededor	 y	 nos
quedamos	paralizados	observando	el	desayuno	del	gigante.

Más	adelante	llegué	a	pensar	que	los	objetos	del	tío	sólo	me	habían	parecido	tan	grandes	porque	yo
era	un	enano,	pero	después	de	su	muerte,	cuando	la	familia	se	repartió	su	herencia,	una	de	esas	 tazas
llegó	a	nuestras	manos	y	tuvimos	que	reconocer	que	era	realmente	enorme.	La	taza	parecía	una	fuente	o
un	plato	hondo.	El	tío	era	una	persona	extraordinaria,	tenía	su	propio	rasero	para	juzgar	el	bien	y	el	mal,
la	sociedad	y	la	familia,	el	dinero	y	las	cosas	de	la	vida,	un	rasero	diferente	del	de	sus	contemporáneos;



vivió	 en	 otra	 dimensión	 y	 supo	 ser	 un	 personaje	 único,	 tanto	 por	 su	manera	 de	 vivir	 como	 por	 sus
convicciones	morales	y	su	modo	de	pensar.	La	época	era	apropiada	para	esos	bisontes	extraños,	era	la
época	dorada	de	la	iniciativa	privada,	de	la	forma	individualista	de	ver	el	mundo.	El	tío	Mátyás,	uno	de
los	 precursores	 diletantes	 del	 socialismo,	 no	 era	 desde	 luego	 un	 hombre	 de	 «colectividad».	 Tuvo	 la
ocasión	de	desarrollar	 libremente	sus	proporciones	físicas	y	psíquicas	y	supo	—tanto	en	su	estructura
interna	como	en	la	externa—	ser	un	hombre	equilibrado,	agradable	y	disciplinado.

Nunca	entenderé	por	qué	el	tío	aprovechó	aquella	visita	a	Viena	para	enseñarme	a	mí	la	maquinaria
de	un	almacén	de	madera.	Parece	que	era	un	profesor	empedernido	y	consideraba	necesario	que	yo,	su
sobrino	más	pequeño,	adquiriese	algunos	«conocimientos	prácticos»	durante	mi	estancia	en	la	ciudad.
Durante	el	desayuno	estuvo	observándome	con	el	entrecejo	fruncido	y	por	la	tarde,	después	de	comer,
me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	en	tranvía	a	un	barrio	periférico	por	el	que	caminamos	hasta	llegar	a	un
almacén	de	madera.	Entramos	en	la	oficina	y	él	se	presentó	con	todos	sus	títulos,	tras	lo	cual	comunicó
al	 director	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 mostrarle	 a	 su	 sobrino	 de	 provincias	 el	 funcionamiento	 de	 las
máquinas	para	cortar	madera.	El	director	estaba	visiblemente	sorprendido.	Yo	tenía	mucho	miedo.	El	tío
no	me	soltaba	de	 la	mano,	como	si	 temiera	que	escapase.	El	simple	hecho	de	 tener	que	pasar	 toda	 la
tarde	en	compañía	de	aquel	hombre	tan	poderoso	me	colmaba	de	sentimientos	deprimentes	y	lúgubres.
Entonces	apareció	el	capataz	y	nos	condujo	a	unos	almacenes	donde	había	exactamente	lo	mismo	que
ver	que	en	cualquier	otro	almacén	de	 idéntico	 tipo,	ni	más	ni	menos.	Las	sierras	de	vapor	silbaban	y
cortaban	 los	 troncos	en	 tablas,	y	yo	me	habría	divertido	con	el	 espectáculo	 si	no	hubiese	 sido	por	 la
solemnidad	de	las	circunstancias;	pero,	agarrado	por	la	mano	de	hierro	del	 tío	Mátyás,	no	entendía	ni
una	palabra	de	las	explicaciones	del	capataz	y	me	sentía	muy	mal.	Me	resultaba	imposible	comprender
por	qué	el	tío	me	había	llevado	hasta	allí	cuando	en	Viena	había	museos,	un	jardín	zoológico	y	muchas
otras	 cosas	 que	 ver.	 ¿Por	 qué	 teníamos	 que	 estar	 allí,	 escuchando	 las	 explicaciones	 detalladas	 del
capataz,	 que	debía	gritar	 para	que	 el	 tío	pudiera	oír	 su	voz	 en	medio	de	 aquel	 ruido	 infernal?	Aquel
hombre	que	no	dejaba	de	chillar;	el	tío,	que	formaba	una	pantalla	con	la	mano	detrás	de	la	oreja	para	oír
mejor	 y	 que	 ponía	 cara	 de	 satisfacción	 ante	 las	 minuciosas	 explicaciones;	 el	 tremendo	 ruido	 de	 las
sierras,	todo	el	alboroto	que	me	rodeaba	desde	que	me	encontraba	en	Viena	provocaron	en	mí	un	estado
cercano	 al	 desmayo.	 «No	 es	 posible	 comprender	 ni	 al	 tío,	 ni	 la	 sierra,	 ni	 la	 vida»,	 pensé	 con
desesperación.	El	tío	preguntaba:	«¿Es	ésta	la	sierra?»,	y	se	inclinaba	hacia	delante	con	la	mano	detrás
de	 la	oreja	 en	 espera	de	 la	 respuesta	del	 capataz	para	no	perder	ni	una	palabra	de	 sus	 explicaciones.
«¡Esta	 es	 la	 sierra!»,	 decía	 después,	 dirigiéndose	 a	 mí	 en	 tono	 didáctico,	 como	 si	 estuviera
comunicándome	 una	 revelación.	 Así	 recorrí	 todo	 el	 almacén,	 entre	 gritos,	 intentando	 entender	 algo.
Después	de	la	visita	volvimos	en	tranvía	al	Theresianum,	pero	el	tío	nunca	explicó	a	nadie	cuál	había
sido	el	objetivo	pedagógico	de	la	excursión.	En	aquel	viaje	sólo	vi	de	Viena	las	habitaciones	del	tío	y	el
almacén	de	madera	de	la	periferia.

Al	 final	 de	 su	 vida,	 el	 tío	 Mátyás	 distribuyó	 su	 fortuna	 entre	 sus	 parientes.	 A	 mi	 madre	 le
correspondieron	 veinte	mil	 forintos:	 con	 ese	 dinero	 compramos	 la	 «casa	 de	 propiedad».	 La	 hermana
mayor	de	mi	madre,	que	estaba	casada	con	un	austríaco	y	vivía	en	Viena,	 recibió	 la	misma	herencia;
pero	mientras	que	mi	padre	debió	pagar	religiosamente	al	 tío	 los	 intereses	de	 la	herencia	cobrada	por
adelantado,	los	parientes	de	Viena	recibieron	la	suma	como	un	regalo,	ahorrándose	los	intereses.	El	tío
Mátyás	falleció	durante	el	tercer	año	de	guerra.	Murió	literalmente	de	hambre.	Los	parientes	de	Viena
nos	 contaron	más	 tarde	 que,	 en	 los	 últimos	meses	 de	 su	 vida,	 regaló	 a	 los	 pobres	 todo	 lo	 que	 tenía,
incluso	su	cartilla	de	racionamiento.
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Esos	parientes	de	Viena	pasaban	el	día	rodeados	de	música.	Las	seis	hijas	tocaban	el	violín,	el	piano,
el	 contrabajo	 y	 el	 clarinete.	 El	 escaso	 tiempo	 restante	 lo	 dedicaban	 al	 baile.	 La	 casa	 del	 barrio	 de
Hietzing,	de	una	sola	planta,	retumbaba	con	los	sonidos	de	los	instrumentos	musicales,	con	los	cánticos
y	con	los	gritos.	En	las	tres	habitaciones	de	aquel	ya	destartalado	edificio	vivían	diez	personas:	las	seis
hijas	y	sus	padres;	Franzl,	el	único	hijo	varón,	que	moriría	en	 la	guerra,	y	Marie,	 la	vieja	criada,	que
llevaba	tres	décadas	en	la	casa	y	que	ya	era	vieja	cuando	llegó.	Marie	se	quejaba	de	que	le	dolían	las
piernas,	andaba	arrastrando	los	pies	y	preparaba	la	comida	para	toda	la	familia	en	una	cocina	oscura	y
húmeda	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 sótano.	 Detrás	 de	 la	 casa	 había	 un	 jardín	 largo	 y	 estrecho	 con	 un
ciruelo,	dos	viejos	nogales	que	ya	sólo	daban	nueces	pequeñas	y	atrofiadas,	un	frambueso	y	un	saúco
oloroso	 en	 uno	 de	 los	 rincones.	 Desde	 la	 primavera	 hasta	 el	 otoño,	 la	 numerosa	 familia	 se	 reunía
alrededor	de	los	nogales,	donde	había	una	mesa	con	bancos,	y	el	padre,	Franz,	un	pintor	ataviado	como
tal,	con	un	pañuelo	alrededor	del	cuello	y	anteojos	sobre	su	nariz	larga	y	roja	de	payaso,	contemplaba
con	aire	de	preocupación	la	tela	que	había	empezado	mientras	atendía	a	los	sonidos	de	violín	o	piano
que	 se	oían	a	 través	de	 las	ventanas	de	 la	habitación	de	 las	niñas…	«Fahch,	grundfalsch!»	 [«¡Falso!
¡Completamente	falso!»],	gritaba	el	viejo	Franz	si	Trude	o	Marta	se	equivocaban.	Se	ocupaba	de	educar
a	sus	seis	hijas	y	pintaba	sus	cuadros	mientras	se	peleaba	con	Marie,	la	criada,	y	con	su	esposa,	Roza,
que	estaba	atareada	en	la	cocina.	Así	pasaban	la	primavera	y	el	verano	en	la	casa	de	Hietzing,	así	pasaba
la	vida.

La	vida	pasaba	sin	dinero:	en	la	casa	de	Hietzing	la	gente	se	ocupaba	de	ese	tema	sólo	de	paso.	Todo
lo	que	se	necesitaba	para	cubrir	 los	gastos	ocasionales,	 los	gastos	de	 la	 ropa	de	 los	 siete	hijos,	de	 su
educación,	de	su	alimentación,	el	coste	de	los	materiales	de	pintura	del	padre,	sus	tubos,	sus	pinceles	y
sus	telas,	el	desembolso	para	todo	lo	que	se	necesitaba	en	la	vida,	médicos	y	medicamentos,	vestidos,
libros,	 gastos	 de	 alquiler	 y	 vacaciones,	 todo	 eso	 llegaba	 a	manos	 de	 la	 familia	 como	por	 casualidad,
como	un	regalo	generoso	de	la	vida.	Con	tanta	música	y	tanto	«arte»	no	les	quedaba	tiempo	para	ganar
dinero.	 El	 tío	 pintaba	 sin	 parar.	 Retrató	 a	 su	 esposa	 y	 a	 sus	 seis	 hijas	 a	 todas	 las	 edades,	 y	 a	 sus
parientes,	 incluso	 a	 partir	 de	 simples	 fotografías;	 pintó	 los	 edificios	más	 relevantes	 de	Viena,	 casas,
ventanas	y	puertas	de	Lainz	y	de	Módling;	pintó	su	casa	con	jardín,	el	sótano	y	el	desván;	pintaba	las
diferentes	estaciones	del	año,	pintaba	cada	ramo	de	flores	que	veía.	En	sus	cuadros	aparecía	todo	lo	que
los	grandes	maestros	habían	pintado.	El	tío	dibujaba	bien,	manejaba	correctamente	los	colores,	las	luces
y	 las	 sombras,	 sus	composiciones	estaban	proporcionadas	y,	 a	primera	vista,	parecía	que	 sus	cuadros
eran	perfectos	y	que	llevaban	la	firma	de	un	artista	auténtico.	Sólo	después	de	un	examen	más	detallado,
cuando	uno	ya	conocía	muchos	de	los	cuadros	del	tío	Franz,	se	revelaba	que	en	ellos	faltaba	algo.	Él	era
el	que	faltaba	en	sus	cuadros,	el	que	no	aparecía.	Era	tan	humilde	y	delicado	que	no	se	atrevía	a	dejar	oír
su	propia	voz	en	sus	pinturas.	Era	un	artista,	pero	nunca	llegó	a	pronunciar	la	última	palabra.

Vivían	realmente	como	pajaritos,	con	una	humildad	increíble.	Pasaban	el	día	cantando	en	su	casa	de
Hietzing	esperando	la	buena	suerte.	A	veces	volaba	del	nido	alguna	de	las	hijas	para	casarse	a	paso	de
vals	y	bailar	al	son	de	una	música	llena	de	pasiones	repentinas	y	poco	duraderas.	Después,	cuando	el
matrimonio	y	el	baile	acababan,	las	hijas	volvían	a	la	casa	de	Hietzing.	Entonces	Marie,	que	ya	estaba
tan	 vieja	 como	 algunas	 figuras	 bíblicas	 femeninas,	 colocaba	 una	 cama	 plegable	 en	 el	 salón	 o	 en	 la
terraza	cubierta	para	que	la	fugitiva	pudiera	ocupar	de	nuevo	su	 lugar	en	 la	destartalada	casa	familiar
mientras	 las	hermanas	 seguían	 tocando	y	el	padre	 seguía	pintando.	Todo	 lo	que	en	Viena	es	 ligero	y



suntuoso,	 lo	 que	 está	 perfumado	 y	 bien	 proporcionado,	 lo	 que	 es	 musical	 y	 artístico	 en	 esa	 ciudad
sobrevivía	y	perduraba	en	ellos,	y	ellos	lo	expresaban	en	su	canto,	su	música,	su	pintura,	sus	gestos	y
sus	opiniones.	Esa	 familia,	 con	el	caballete	de	pintor,	 el	piano	desafinado	y	 las	camas	plegables,	con
toda	su	pobreza	alegre	y	elegante	y	su	despreocupada	manera	de	vivir,	representaba	lo	mejor	de	Viena.
El	viejo	Franz	y	sus	seis	hijas	eran	vieneses	hasta	la	médula,	tanto	como	la	iglesia	de	San	Esteban	o	el
Stock	 im	Eisen.	No	 se	podía	 imaginar	Viena	 sin	 ellos.	Schnitzler	y	Hofmannsthal	 eran	asiduos	de	 la
casa	y	del	jardín	de	Hietzing,	y	Altenberg	escribía	cartas	de	amor	a	una	de	las	hijas	para	recuperarlas
tiempo	 después	 y	 publicarlas	 en	 revistas	 o	 incluirlas	 en	 sus	 libros.	 Tres	 de	 las	 hijas	 se	 hicieron
bailarinas:	bailaban	por	 todo	el	mundo,	sobre	 todo	el	vals,	naturalmente	sin	equivocarse	nunca	en	 los
pasos.	Esas	tres	hermanas,	cuyos	pasos	de	baile	y	sonrisas	conquistaron	todos	los	escenarios	desde	San
Petersburgo	hasta	Nueva	York,	eran	la	encarnación	del	vals	vienes;	ellas	exportaban	los	ritmos	vieneses,
sentimentales	y	melodiosos.	El	viejo	seguía	delante	de	su	caballete,	en	el	jardín,	pintando	a	las	hijas	que
quedaban	 y	 discutiendo	 con	 su	 esposa	 Roza,	 madre	 de	 sus	 niñas	 y	 hermana	 mayor	 de	 mi	 madre.
Estuvieron	 regañando	 durante	 cincuenta	 años.	 Sólo	 dejaron	 de	 pelearse	 con	 ocasión	 de	 sus	 bodas	 de
plata	y	sus	bodas	de	oro,	y	después	continuaron	discutiendo.	Las	hijas	regresaban	a	casa	porque	se	les
acababan	 los	 contratos	o	 los	matrimonios,	y	 resultaba	absolutamente	normal	que	 la	bailarina	 famosa,
acostumbrada	a	las	habitaciones	de	los	mejores	hoteles	del	mundo,	volviera	a	acomodarse	en	la	casa,	en
una	cama	plegable…

De	cuando	en	cuando	el	pintor	se	iba	de	repente	a	dar	un	paseo	por	Viena	y	regresaba	con	un	botín
de	lo	más	extraño:	por	ejemplo,	una	vez	compró	a	precio	de	ganga	los	muebles	dorados	de	uno	de	los
salones	 de	 un	 teatro	 de	 opereta	 que	 había	 tenido	 que	 cerrar;	 otra	 adquirió	 en	 el	 Dorotheum	 varias
partidas	 de	 guantes	 largos	 femeninos	 de	 color	 violeta.	 Aquellas	 excursiones	 suponían	 siempre	 una
catástrofe	natural	para	la	familia.	Los	muebles	del	teatro	se	colocaron	en	el	salón	y	las	hijas	llevaron	los
guantes	durante	muchos	años.	En	ocasiones,	Franz	el	artista	 también	 realizaba	viajes	secretos,	puesto
que	el	idilio	familiar	no	podía	satisfacer	su	fantasía	desbordante.	Además	de	sus	modelos	familiares,	a
veces	 sentía	 la	 necesidad	 de	 encontrar	 otros	 más	 profanos.	 Visitaba	 distintos	 talleres	 del	 centro	 de
Viena,	donde	podía	entregarse	al	 ideal	pictórico	de	 la	belleza	femenina	sin	 la	vigilancia	de	 los	suyos.
Las	hijas	lo	sabían	todo	sobre	las	andanzas	del	artista	sediento	de	belleza;	ellas	pagaban	los	gastos	del
taller	y	de	la	modelo	y	ocultaban	a	su	madre	las	correrías	del	padre.	Cuando	el	viejo	ya	había	cumplido
los	 setenta,	 seguía	 ausentándose	 alguna	 que	 otra	 tarde	 vestido	 con	 su	 mejor	 traje	 azul	 marino,	 una
pajarita	de	seda	blanca	y	un	ramo	de	flores	silvestres	en	la	mano…	Roza	contemplaba	su	salida	desde	la
ventana	de	la	cocina	con	una	amargura	que	ni	siquiera	las	experiencias	de	cincuenta	años	de	matrimonio
podían	mitigar.	 «Ist	 halt	 d	 Künstler!»	 [«¡Un	 artista	 es	 así!»],	 decía	 entonces	 la	 sabia	Marie,	 que	 se
quedaba	junto	a	su	señora,	mirando	por	la	ventana	de	la	cocina.

Desde	 algún	 rincón	 de	 la	 casa	 llegaba	 siempre	 el	 sonido	 constante	 de	 la	 música.	 Las	 hijas	 no
necesitaban	momentos	especialmente	elegidos	para	tocar;	lo	extraño	era	que	los	ensayos,	repeticiones	y
clases	 se	 interrumpieran	 unos	 instantes	 a	 causa	 de	 algún	 tipo	 de	 alboroto	 verbal.	 En	 uno	 de	 esos
rincones,	Grete	componía	una	pieza	para	ballet	que	más	tarde	llegó	a	representarse	en	la	Ópera	de	Viena
mientras	Hilda	y	Marta	tocaban	el	violín	en	el	vestíbulo	y	Trude	daba	clases	de	piano	a	algún	alumno
del	conservatorio.	Rodeado	de	esos	continuos	efluvios	musicales,	el	viejo	pintor	dejaba	a	veces	de	lado
sus	pinceles	para	coger	algún	instrumento	musical	—tenía	muy	buen	oído,	era	un	maestro	al	contrabajo
y	sabía	tocar	varios	instrumentos	más—;	otras	veces,	en	medio	del	alboroto	reinante,	se	sentaba	junto	a
una	mesa	de	opereta	con	patas	doradas,	se	aprovisionaba	de	papel,	pluma	y	tinta	y	corregía	alguno	de



sus	dramas	históricos	en	cinco	actos.	En	setenta	años	escribió	unos	cuarenta	dramas	sobre	la	historia	de
los	Habsburgo	 en	 versos	 yámbicos	 y	 trocaicos,	 así	 como	 las	 biografías	 de	Andreas	Hofer	 y	 de	 otras
figuras	 destacadas	 de	 la	 Historia	 austríaca.	 Cualquier	 persona	 de	 fuera	 tardaba	 cierto	 tiempo	 en
comprender	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 la	 familia.	 Sus	 miembros	 tenían	 una	 necesidad	 apremiante	 de
expresarse	y	se	entregaban	a	ella;	la	noble	idea	de	la	consagración	artística	dominaba	sus	mentes	y	sus
corazones;	el	pincel,	la	pluma	y	el	arco	del	violín	eran	sólo	los	instrumentos	para	manifestar	la	armonía
celeste	a	cuyo	servicio	se	habían	consagrado:	 la	«expresión	artística».	Entre	ellos	solamente	había	un
aficionado,	 en	 el	 sentido	 más	 elevado	 y	 complejo	 de	 la	 palabra:	 el	 viejo	 pintor,	 que	 dibujaba	 de
maravilla,	tocaba	el	contrabajo	con	maestría,	escribía	versos	atractivos	y	hacía	una	fiesta	de	la	vida	y	del
arte;	andaba	por	el	mundo	con	sus	anteojos	sobre	la	nariz,	olfateando	y	disfrutando	por	igual	un	plato	de
sopa	y	el	ballet	de	Grete	en	la	Ópera,	la	música	de	Schumann	y	sus	experiencias	profanas	en	los	talleres
del	centro	de	Viena,	costeadas	por	sus	amables	y	comprensivas	hijas…	Eran	humildes	y,	a	su	manera,
elegantes;	se	dedicaban	por	entero	a	la	«creación	artística»	y	la	música	los	elevaba	a	todos	por	encima
de	 cualquier	 ruido	 terrenal.	 Tocaban	 cuando	 no	 les	 quedaba	 dinero,	 tocaban	 cuando	 se	 enamoraban,
tocaban	cuando	se	desengañaban	de	sus	amores;	en	este	último	caso	tocaban	música	melancólica.	Quien
llegaba	a	su	casa	oía	la	música	desde	el	mismo	momento	en	que	entraba.	«Parece	que	Marta	va	a	dejar	a
su	novio»,	constataba	desde	el	 jardín	el	 amigo	de	 la	 familia	que	conocía	 las	costumbres	de	 la	casa	y
sabía	 que	Marta	 llevaba	 varios	 días	 tocando	 la	Sonata	 en	 la	mayor	 de	César	Franck,	 pieza	 que	 solía
interpretar	tras	un	desengaño	amoroso.	Marta	cambiaba	de	novio	muy	a	menudo,	así	que	esa	sonata	de
César	Franck	se	hizo	muy	popular	en	Hietzing.

Roza,	la	esposa	y	madre	ejemplar,	vivía	en	aquel	mundo	de	artistas	riñendo	con	todos.	Pasaba	el	día
yendo	y	viniendo	entre	la	cocina	y	el	resto	de	la	casa,	preparando	café	y	tostadas	porque	alguna	de	las
hijas	acababa	de	llegar	de	sus	clases	o	se	iba	a	dar	alguna,	limpiando	y	recogiendo	constantemente	para
atenuar	el	desorden	que	se	arma	allí	donde	seis	hijas	se	dedican	a	la	música	y	al	amor.	Por	supuesto,	ella
también	participaba	de	aquella	creación	febril	generalizada:	había	dado	a	luz	a	siete	hijos	y	consideraba
bastante	 inútiles	 las	 obras	 de	 su	 esposo,	 aquellos	 dramas	 y	 cuadros	 que	 era	 imposible	 vender.	 Roza
conservaba	todo	lo	que	la	familia	desechaba:	dinero,	vestidos,	cajas	de	pintura	vacías,	pinceles	viejos,
todo	lo	que	los	demás	ya	no	necesitaban…	En	esa	familia	de	músicos	y	artistas,	ella	era	la	única	persona
con	los	pies	en	el	suelo;	ella	lo	conseguía	todo	y	acabó	convertida	en	la	conciencia	terrenal	y	práctica	de
sus	hijos	y	su	marido.	A	la	hora	de	la	cena,	cuando	los	demás	miembros	de	la	familia	bajaban	a	la	tierra
con	 los	 ojos	 todavía	 llenos	 de	 sueños,	 Roza	 y	Marie	 aparecían	 por	 la	 puerta	 con	 bandejas	 de	 café,
tostadas	y	fiambres	que	colocaban	en	la	mesa	de	opereta	y,	como	un	coro	de	comadres,	empezaban	a
contar	los	chismes	que	habían	oído	en	el	mercado.	Así	vivían	y	así	vivirán	todavía	si	no	han	muerto.
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El	 apellido	 de	mi	 padre	 y	 el	 pueblo	 de	 sus	 antepasados,	 que	 sigue	 prosperando	 en	 Sajonia,	 son
testimonios	de	que	la	familia	estuvo	al	servicio	del	príncipe	elector	en	la	fábrica	de	moneda	estatal.	Sus
miembros	 trabajaron	 acuñando	 las	monedas	 sajonas	 durante	 siglos.	Eran,	 como	 indicaba	 su	 apellido,
Groschen-Schmied,	o	sea,	«acuñadores	de	monedas».	Más	tarde	pasaron	al	servicio	de	los	Habsburgo	y
fueron	 ricos	 durante	 un	 tiempo.	 Mi	 bisabuelo	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 la	 provincia	 de	 Bácska,	 donde	 los
Habsburgo	promovían	el	asentamiento	de	forasteros	de	su	confianza,	especialmente	en	Torontál	y	en	el
área	de	Bács-Bodrog.	Mi	bisabuelo	era	consejero	del	tesoro	real,	un	hombre	rico	que	gestionaba	toda	la
fortuna	de	Su	Majestad.	Vivió	en	la	localidad	de	Zombor	y	allí	fue	enterrado,	en	una	cripta	de	la	iglesia
local.	Su	esquela	definía	así	la	causa	de	su	muerte:	«Cólicos	intestinales,	agravados	por	las	desgraciadas
circunstancias	que	afligen	a	la	patria.»	Estaba	redactada	en	húngaro,	puesto	que	falleció	en	el	año	1849
y,	durante	 la	 revolución	burguesa	por	 la	 independencia	de	Hungría,	ese	servidor	de	 los	Habsburgo	se
había	pasado	al	lado	de	la	causa	nacional.	Sus	hijos	dejaron	de	utilizar	durante	varios	años	el	antiguo
apellido	familiar	alemán.	La	fortuna	que	había	reunido	el	bisabuelo	se	disipó	durante	su	estancia	en	la
provincia	 de	Bácska.	 Esta	 rama	 de	 la	 familia	 se	 extinguió	 bastante	 pronto,	 pero	 entre	 los	montes	 de
Máramaros	 había	 otra	 rama,	 una	 familia	 de	 funcionarios	 y	 empleados	 de	 las	 minas,	 unos	 pobres
beamter,	que	fueron	mis	antepasados	paternos.

Mi	 bisabuela	 paterna	 era	 una	 Országh;	 los	 hombres	 de	 su	 familia	 llevaban	 siglos	 casándose
exclusivamente	con	húngaras.	Eran	todos	funcionarios,	juristas,	empleados	de	la	administración	pública
u	oficiales	del	ejército.	Uno	de	ellos,	un	tal	Zsiga,	servía	en	la	guardia	real;	era	un	hombre	alto	y	guapo
que	siempre	llevaba	su	uniforme	blanco,	un	húngaro	auténtico	de	bigote	tupido,	según	puede	apreciarse
en	el	daguerrotipo	que	lo	retrata.	La	suave	ternura	y	el	carácter	inquieto	que	yo	heredé	de	la	familia	de
mi	 madre	 se	 equilibraba	 con	 la	 herencia	 paterna:	 una	 disciplina	 y	 un	 respeto	 a	 la	 autoridad
profundamente	arraigados.	En	la	familia	de	mi	padre	nadie	se	escapaba	del	ejército,	nadie	abandonaba
sus	 estudios	 de	 Humanidades	 para	 convertirse	 en	 aprendiz	 de	 carnicero	 y	 nadie	 se	 ocupaba	 de	 los
estudios	 sobre	 el	 socialismo,	 ni	 siquiera	 al	 idealizado	y	 cauto	 estilo	 del	 tío	Mátyás.	Mis	 antepasados
paternos	eran	hombres	solitarios,	silenciosos	y	un	tanto	extravagantes;	vivían	aislados	del	mundo	hasta
cierto	 punto,	 preferían	 quedarse	 fuera	 de	 la	 vida	 social	 de	 su	 clase,	 no	 pretendían	 ascender	 en	 el
escalafón	ni	hacer	fortuna,	vivían	tranquilos	en	sus	casas,	rodeados	de	un	intenso	sentimiento	familiar.
Eran	hombres	muy	orgullosos.	Zsiga,	el	guardia	real,	se	fue	un	día	de	viaje	en	diligencia	para	conocer	el
país	 y	 visitar	 a	 los	miembros	 de	 la	 familia	 que	 vivían	 en	 provincias	 lejanas,	 y	 en	 su	 extenso	 diario,
escrito	 con	 letra	minúscula	 y	 ordenada,	 anotó	 sus	 impresiones	 con	una	puntualidad	más	 típica	 de	 un
contable	que	de	un	oficial	del	ejército.	Pasó	por	la	provincia	de	Bácska,	por	las	ciudades	de	Buda,	de
Temesvár	y	de	Kassa	y	visitó	a	los	parientes	que	vivían	en	Máramarossziget.	Ese	tal	Zsiga	debió	de	ser
un	 hombre	 muy	 curioso,	 pues	 en	 todo	 metía	 las	 narices	 y	 anotaba	 cada	 detalle	 de	 aquellas	 vidas
silenciosas	buscando	historias	de	amor…	Y	quien	busca,	encuentra.	Al	leer	el	diario	de	Zsiga	uno	tiene
la	 impresión	de	que	 todos	aquellos	«funcionarios»	 tenían	una	vida	emocional	 rica	y	 llena	de	matices,
aunque	 a	 su	manera	 teórica	 y	 precavida.	 Todos	 tenían	 algún	 secreto	 amoroso	 que	Zsiga	 recogía	 con
palabras	 comprensivas	 en	 su	 diario.	 Nuestra	 familia	 había	 recibido	 su	 título	 y	 su	 fortuna	 de	 los
Habsburgo,	 pero	 las	 anotaciones	 de	 Zsiga	 y	 su	 extensa	 correspondencia	 dan	 testimonio	 del	 especial
ambiente	que	reinaba	en	1848	entre	las	familias	de	forasteros	establecidos	en	Hungría	comprometidos	a
fondo	con	la	causa	nacional.	Uno	de	mis	tatarabuelos,	Antal,	escribió	lo	siguiente	a	su	hermano	menor



el	6	de	septiembre	de	1849,	desde	Tarcal:	«Tras	deponer	las	armas	y	entregarse	el	general	Artur	Górgey
cerca	de	la	fortaleza	de	Világos,	capitulando	así	ante	el	ejército	de	Rusia,	llegó	a	casa	junto	con	otros
oficiales,	compañeros	suyos,	mi	hijo	Sándor	en	un	estado	verdaderamente	lamentable	[…].	Mi	hijo	Tóni
falleció	en	el	hospital	militar	de	los	soldados	húngaros	de	Fernando	y	no	tengo	noticia	alguna	acerca	de
mi	hijo	Pepi.	En	estas	circunstancias	 tan	 tristes,	yo	mismo	estoy	pasando	penurias.	Si	me	muriese	de
repente,	 los	míos	no	dispondrían	de	dinero	ni	para	pagar	el	entierro	[…].	Sin	embargo,	no	 tendría	yo
ningún	problema	si	hubiese	podido	impedir	que	un	oficial	alemán	se	llevara	todos	mis	barriles	de	vino
[…].	Los	cosacos	y	los	rusos	siguen	pasando	por	aquí	y	llevándose	lo	poquito	que	poseemos,	así	que	de
las	 rentas	y	de	 los	bienes	que	obtuvimos	este	año	ya	no	nos	queda	nada	de	nada.»	El	párrafo	parece
parte	 de	 la	 novela	 de	 Jókai	 sobre	 El	 terrateniente	 nuevo:	 mi	 tatarabuelo	 Antal	 entregó	 a	 la
independencia	de	Hungría	a	sus	tres	hijos	y	absolutamente	todo	lo	que	poseía.

Desde	principios	del	siglo	XIX,	esos	«soldados	rebeldes	del	Imperio»	redactaban	su	correspondencia
en	 húngaro	 o	 en	 latín,	 nunca	 en	 alemán.	 En	 1807	mi	 bisabuelo	 escribió	 ájanos,	 hermano	mayor	 de
Gábor,	de	Pest	a	Sziget:	«Ya	te	explicará	el	viejo	todo	lo	relativo	al	asunto	de	las	dietas,	y	también	te
contará	la	muerte	de	la	reina,	ocurrida	a	las	seis	de	la	mañana	del	13	del	presente,	en	Viena.	Aquí	el	lujo
es	 indescriptible,	 la	 ropa	de	 los	magnates	y	de	 los	pudientes	apenas	 se	distingue	de	 tanto	oro	y	plata
como	 llevan	en	el	cuello,	y	 los	miembros	del	clero	 son	casi	 los	únicos	que	no	van	así.»	En	1834,	es
decir,	más	de	una	década	antes	de	la	revolución	burguesa,	cuando	en	ningún	caso	era	de	«interés»	para
los	miembros	de	la	familia	mantener	su	correspondencia	en	húngaro,	Sándor	escribió	desde	Obuda	a	su
madre,	Borbála	Országh:	«Salí	de	Varad	el	26	de	mayo	y	 llegué	a	Óbuda	en	 la	noche	del	día	28.	El
mismo	día	se	había	celebrado	una	reunión	de	la	Cámara	Húngara,	así	que	me	vi	obligado	a	esperar	hasta
el	 Consilium	 siguiente,	 que	 ha	 tenido	 lugar	 hoy.	 Esta	 misma	 mañana	 he	 depositado	 la	 fianza;	 las
Discretio	me	han	costado	20	forintos	de	plata.	También	he	comprado	el	carruaje,	uno	precioso,	que	me
ha	costado	1.060	forintos.	He	encargado	varios	trajes,	así	que	el	viaje	está	resultando	bastante	caro,	pero
no	me	 importa	porque	 soy	 todo	un	 inspector…»	Estos	 inspectores,	 consejeros,	prefectos,	gerentes	de
haciendas	 y	 directores	 de	minas	 se	 escribían	 en	húngaro	desde	 comienzos	 de	 siglo,	mientras	 que	 los
aristócratas	húngaros,	 los	grandes	magnates	y	 los	señores	preferían	hacerlo	en	alemán	o	en	 latín.	Los
«inmigrantes»	hablaban	y	 se	 relacionaban	en	húngaro,	un	hecho	más	que	admirable,	 porque	aquellas
familias	 que	 llegaban	 de	 fuera	 se	 lo	 debían	 todo	 al	 «emperador».	Bácska,	 el	 «periódico	 político	 de
interés	 general»	 de	 la	 provincia,	 publicó	 lo	 siguiente	 a	 propósito	 de	Gábor,	 un	 «soldado	 rebelde	 del
Imperio»:	«Acaba	de	 fallecer	un	hombre	extraordinario,	nacido	en	Sziget	en	1813.	Cursó	estudios	de
Derecho	en	 la	ciudad	de	Pest	y	en	1837	ya	ocupaba	el	puesto	de	ayudante	del	notario	principal	de	 la
provincia	de	Bács…	En	los	años	cuarenta	llegó	a	ser	juez;	entre	1848	y	1849	trabajó	como	comisario
húngaro	para	el	reclutamiento	de	soldados	en	el	campo	militar	de	Verbász.	Entre	1850	y	1854	vivió	en
el	extranjero;	de	1855	a	1860	desempeñó	funciones	de	juez	del	Tribunal	Provincial;	en	1861	desempeñó
el	 cargo	 de	 secretario	 del	 prefecto	 gobernador;	 entre	 1862	 y	 1868	 trabajó	 como	 juez	 supremo	 del
Tribunal	Provincial,	y	entre	1869	y	1871,	como	subprefecto	de	la	provincia	de	Bács…	Escribió	varias
novelas,	pero	sus	mejores	escritos	son	de	carácter	científico.	Su	primera	obra	publicada	llevaba	como
título	 Luis	 XIV	 y	 La	 Rochefoucauld.	 La	 segunda,	 que	 estaba	 redactada	 en	 alemán	 y	 se	 titulaba
Osterreich,	Ungarn	und	die	Vojvodina	[“Austria,	Hungría	y	Vbjvodina”],	despertó	un	amplio	interés	por
su	contenido	político.	Sus	obras	más	recientes	se	centran	en	la	historia	de	la	provincia	y	del	país,	como
por	ejemplo	la	Historia	demográfica	de	Hungría,	El	último	barón	Kray	y	los	serbios	o	Desde	Mohács
hasta	Martinovics.»	 Se	 trataba	 de	 una	 carrera	 típica	 de	 la	 época.	 La	mayoría	 de	 los	miembros	 de	 la



familia	tuvieron	una	historia	parecida.	Extrañas	fuerzas	se	conjuraban	en	la	Hungría	de	aquellas	décadas
para	que	el	miembro	de	una	 familia	de	«emigrantes»	que	había	 llegado	a	 la	provincia	de	Bács	desde
Sziget	 falleciese	 ejerciendo	 el	 cargo	 de	 subprefecto	 de	 la	 provincia…	Aquellos	 antepasados	 paternos
tenían	un	fuerte	arraigo	en	la	tierra	magiar	y	estoy	seguro	de	que	cuando	los	Habsburgo	los	pusieron	al
cuidado	de	su	fortuna	en	Hungría,	bajo	el	mandato	de	María	Teresa,	hicieron	 llegar	al	país	a	muchos
hombres	de	gran	valía.

La	 familia	 de	 mi	 padre	 era	 una	 familia	 unida	 de	 una	 manera	 tan	 pudorosa	 como	 devota.	 Un
sentimiento	 inconsciente	 de	 peligro,	 una	 cautela	 de	 tipo	 histórico	 mantenía	 unidas	 a	 esas	 familias
sajonas.	 De	 cara	 al	 exterior	 mostraban	 su	 bienestar,	 pero	 en	 su	 casa	 vigilaban	 hasta	 el	 extremo	 la
economía	familiar.	Mi	bisabuelo	vivía	en	Óbuda,	en	la	única	casa	de	dos	plantas	que	entonces	había	en
la	plaza	Fó,	la	plaza	principal	—el	edificio	sigue	todavía	en	el	mismo	lugar—,	y	sus	hijos	iban	en	un
carruaje	de	dos	caballos	a	la	universidad,	como	debía	ser	en	el	caso	de	un	consejero…	Sin	embargo,	de
las	cartas	que	les	mandaba	a	sus	hijos	se	desprende	que	vivían	en	un	ahorro	continuo,	meditaban	hasta
la	compra	de	una	camisa	para	uno	de	 los	hijos	y	 la	adquisición	de	un	 traje	nuevo	constituía	un	 tema
digno	 de	 concilio	 familiar.	 En	medio	 del	 despilfarro	 característico	 de	 la	 aristocracia	 de	 la	 época,	 las
familias	de	la	burguesía,	recién	llegadas	al	país,	vivían	en	una	humildad	un	poco	asustada,	cargada	de
devoción.	 Para	 la	 mente	 de	 un	 forastero	 resultaba	 imposible	 comprender	 aquel	 mundo	 magiar	 —
atractivo	y	entrañable	en	apariencia,	desenfrenado	en	su	ostentación	señorial,	un	mundo	que	se	resistía	a
aceptar	la	llegada	de	la	burguesía—	donde	un	fiscal	vivía	como	si	fuese	un	terrateniente,	un	matasanos
iba	en	carruaje	y	un	ingeniero	de	caminos	se	gastaba	una	fortuna	jugando	a	las	cartas	con	los	señores
para	los	que	trabajaba…	El	«Estado»	era	más	bien	una	idea	abstracta	semejante	a	un	santo	patrón	o	a
una	vaca	 lechera…	Cincuenta	años	después,	 la	clase	media	húngara	ya	se	alimentaba	de	 las	 tetas	del
Estado,	que	le	daba	de	comer	y	de	beber	y	que	le	aseguraba	hasta	la	jubilación;	sin	embargo,	a	mediados
de	siglo	el	oficio	burocrático	era,	en	Hungría,	un	nobile	officium	sin	remuneración	alguna	y	financiado
en	buena	parte	por	el	que	ejercía	el	cargo;	el	subgobernador	llegaba	a	la	provincia	siendo	rico	y	cuando
dejaba	su	cargo	estaba	empobrecido…

Mi	abuelo	era	consejero	de	finanzas	en	la	ciudad	donde	yo	nacería.	Murió	joven,	no	llegó	a	cumplir
los	cincuenta.	Dejó	muchas	deudas	y	una	humilde	pensión.	Sus	dos	hijos	varones	se	encargaron	de	la
deuda,	que	 iban	pagando	poco	a	poco	con	el	dinero	que	ganaban	dando	clases	particulares.	Mi	padre
seguía	pagando	 la	deuda	de	mi	abuelo	 incluso	en	su	época	de	estudiante	de	Derecho.	 Impartía	clases
particulares	a	jóvenes	de	buena	familia	para	ir	saldándola	y	así	se	preparaba	para	la	vida.	De	ese	abuelo
que	 falleció	muy	 pronto	 quedaron	 pocos	 recuerdos.	Ni	 siquiera	mi	 padre	 se	 acordaba	 bien	 de	 él.	 Le
gustaba	la	música	y	leía	muy	bien	en	latín:	eso	es	todo	lo	que	sé	de	él.	Dejó	en	herencia	una	colección
de	pipas	de	madera,	ricamente	talladas,	embadurnadas	de	nicotina	por	el	uso,	y	un	portapipas	precioso.
No	hay	de	él	ninguna	fotografía,	tan	sólo	una	pintura	al	óleo	malísima	en	un	marco	ovalado,	obra	de	un
aficionado.	Su	vida	y	su	esencia	pasaron	sin	dejar	rastro	en	la	familia.	Únicamente	a	través	del	recuerdo
de	mi	abuela,	de	carácter	severo	y	fuerte,	llegan	algunos	destellos	de	la	inmortal	historia	familiar.	Esta
mujer,	Klementine	R.,	enviudó	y	se	quedó	sola	con	sus	dos	hijos	y	su	hija,	afrontó	la	vida	con	valentía	y
decisión,	 y	 consiguió	 sacar	 adelante	 a	 su	 familia	 como	 las	 matronas	 de	 antaño,	 que	 hacían	 juegos
malabares	con	las	dos	últimas	monedas	de	que	disponían	y	valoraban	hasta	la	cosa	más	insignificante
que	pudiera	servirles.	Era	una	mujer	de	expresión	ascética,	una	verdadera	cristiana	que	sabía	que	la	vida
es	una	obligación.	No	tuvo	«complejos»	de	ninguna	índole.	Tenía	algo	que	hacer	en	la	tierra	y	lo	hizo.
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Uno	de	mis	tíos	paternos	vivía	en	Pest	y	enseñaba	Derecho	en	la	universidad.	Se	decía	que	era	uno
de	los	pensadores	más	brillantes	de	la	Hungría	de	fin	de	siglo,	en	la	que	abundaban	los	intelectuales	de
razonamiento	original.	El	siglo	XIX	fue	una	época	muy	fructífera	en	personas	con	talento,	en	personas
geniales.	 Estaban	 János	Arany,	 poeta	 y	 dramaturgo;	 Sándor	 Petofi	 y	Mihály	Vörösmarty,	 excelentes
poetas;	 Zsigmond	Kemény	 y	 József	 Eötvös,	 escritores	 y	 publicistas;	 Pal	 Gyulai,	 escritor	 y	 poeta;	 el
médico	Ignác	Semmelweis,	«salvador	de	las	madres»,	que	descubrió	que	la	gran	frecuencia	de	muertes
entre	las	parturientas	se	debía	a	las	infecciones,	y	muchos,	muchísimos	más.	De	pequeño	yo	sentía	un
profundo	orgullo	por	el	hecho	de	que	el	nombre	de	mi	tío	abuelo	de	Pest	se	mencionase	junto	a	los	de
esa	lista	tan	brillante.	Enseñó	Derecho	Civil	durante	cinco	décadas	y,	según	la	opinión	de	los	expertos
juristas,	revolucionó	el	pensamiento	jurídico	húngaro	y	estableció	unos	fundamentos	de	Derecho	Civil
que	no	variarían	en	mucho	tiempo.	Era	un	hombre	de	profundas	inquietudes	intelectuales	y	espirituales.
No	 se	 preocupaba	 mucho	 por	 los	 asuntos	 relativos	 a	 la	 pedagogía,	 sólo	 le	 importaba	 establecer	 los
límites	 de	 «lo	 tuyo	 y	 lo	 mío»,	 los	 complejísimos	 problemas	 de	 la	 convivencia	 humana,	 basados	 en
cuestiones	de	índole	más	moral	que	jurídica,	todo	lo	relacionado	con	el	«Derecho	Civil»,	o	sea,	con	la
vida	misma…

Su	 capacidad	 de	 raciocinio	—la	 imparcialidad	 espiritual,	 el	 coraje	 y	 la	 insobornabilidad	 de	 sus
juicios,	la	certeza	y	la	belleza	de	sus	definiciones—	motivaba	la	admiración	de	sus	discípulos	y	colegas,
que	 lo	consideraban	un	«genio».	En	sus	actividades,	 en	 su	personalidad	y	en	 su	manera	de	 ser	podía
apreciarse	una	 fuerza	única,	propia	e	 inefable,	esa	característica	 típica	de	 la	expresión	y	 la	definición
perfectas	 que	 ese	 hombre,	 ese	 «genio»	 poseía.	 Era	 un	 profesor	 algo	 especial,	 pues	 no	 se	 interesaba
mucho	por	el	grado	de	aplicación	de	sus	discípulos,	odiaba	a	los	empollones	y	en	los	exámenes	prefería
aprobar	 a	 un	 estudiante	 inteligente,	 aunque	 no	 supiera	 responder	 a	 sus	 preguntas,	 que	 a	 uno	 que	 se
supiera	 todo	de	memoria	pero	 en	 el	 fondo	no	 entendiera	nada…	Se	 sentaba	 en	 su	 cátedra,	 enorme	y
corpulento,	 se	 recostaba	 sobre	 su	 escritorio	 inclinándose	 hacia	 un	 lado,	 cómodo	 e	 imperturbable,	 e
interrogaba	 a	 veces	 durante	 horas	 enteras	 al	 jurista	 en	 ciernes	 que	 se	 examinaba	—entre	 apuros	 y
sudores—,	para	sentenciar	al	final:	«No	sabe	nada	del	tema,	pero	parece	inteligente.»	Miles	de	juristas
húngaros	 asistieron	 a	 sus	 clases,	 y	 los	 que	 lograron	 comprender	 su	 extraña	manera	 de	 pensar	 jamás
pudieron	librarse	de	su	influencia.	Cuando	empezaba	a	dilucidar	un	problema	no	se	sabía	por	dónde	iría,
dónde	 se	detendría	o	adonde	 llegaría.	Su	 forma	de	expresarse	era	 también	muy	suya:	utilizaba	 frases
compuestas	 de	 gran	 complejidad	 —por	 lo	 visto,	 uno	 de	 sus	 discípulos	 criticaba	 sus	 expresiones
tachándolas	de	«apopléticas»—,	 imágenes	y	metáforas	sorprendentes,	comparaciones	complicadas;	 su
barroco	y	vehemente	modo	de	expresarse,	tanto	oral	como	escrito,	toda	su	fuerte	«personalidad»,	que	se
revelaba	 incluso	 en	 sus	 preferencias	 por	 ciertas	 conjunciones,	 delataba	 al	 «genio».	 No	 es	 que	 fuese
solamente	un	maestro	indiscutible	en	el	campo	de	la	jurisdicción	por	él	elegido,	es	que	lo	había	creado	e
inventado	por	entero,	como	si	antes	de	él	nadie	se	hubiese	ocupado	del	Derecho	Civil	y	como	si	después
de	él	hubiese	sido	innecesario	hacerlo:	eso	es	lo	que	sus	escritos	sobre	la	materia	sugieren	al	lector.

Aquellos	dos	juristas,	el	tío	Mátyás,	el	romántico	de	Viena,	y	el	famoso	tío	de	Pest,	estamparon	su
sello	profesional	de	gremio	en	la	familia.	Mi	padre	era	fiscal	y	yo	estaba	destinado	a	convertirme	en	lo
mismo.	 Al	 tío	 de	 Pest	 íbamos	 a	 verlo	 una	 vez	 al	 año,	 pues	 se	 preocupaba	 de	 mantener	 los	 lazos
familiares,	aunque	a	su	peculiar	estilo:	se	preocupaba	por	saberse	 la	 lista	de	 todos	sus	parientes,	pero



evitaba	relacionarse	con	ellos.	Vivió	en	Buda	hasta	que	se	mudó	a	un	pequeño	balneario	cerca	de	Pest	y
desde	allí	se	trasladaba	a	la	universidad:	su	figura	de	gigante	era	bien	conocida	por	las	calles	del	centro
de	la	ciudad,	y	hasta	los	desconocidos	se	detenían	para	observarlo	con	ojos	curiosos.	Vestía	de	manera
extravagante,	con	una	larga	chaqueta	que	asomaba	por	debajo	de	su	abrigo	corto,	y	como	los	auténticos
señores,	nunca	llevaba	dinero	encima.	Jamás	se	interesó	por	el	dinero,	y	ese	comportamiento	no	era	ni
falso	ni	 amanerado,	 sino	que	 formaba	parte	de	 su	 esencia.	Físicamente	parecía	un	dinosaurio:	 era	un
hombre	 alto	 y	 corpulento,	 un	 verdadero	 gigante.	 Como	 en	 su	 razonamiento,	 en	 sus	 costumbres
cotidianas	 también	 tenía	 su	 propia	medida:	 su	 esencia	 determinaba	 su	 forma	 de	 comer,	 de	 beber,	 de
divertirse,	de	vivir.	En	una	ocasión	 le	ofrecieron	 la	cartera	de	ministro	de	Justicia,	pero	no	 la	aceptó;
más	 adelante	 diría	 que	 un	 profesor	 independiente	 no	 debía	 convertirse	 en	 ministro,	 puesto	 que	 un
«ministro»	 es	 un	 criado	 y	 sus	 señores	 pueden	 despedirlo	 cuando	 les	 apetezca…	 Era	 un	 hombre	 sin
barreras	 que	 vivía	 según	 sus	 propias	 leyes	 interiores,	 disciplinado	 pero	 libre	 de	 las	 ataduras	 de	 las
convenciones	sociales,	un	hombre	independiente…	Iba	a	pie	a	todas	partes,	sólo	usaba	algún	vehículo
cuando	no	había	otra	solución.	Mis	impresiones	personales	sobre	él	son	vagas,	únicamente	recuerdo	que
me	emocionaba	mucho	cuando	tenía	ocasión	de	charlar	con	él	y	que,	como	todos	 los	miembros	de	 la
familia,	lo	admiraba	por	sus	palabras,	sus	actos	y	su	manera	de	ser.

En	el	año	en	que	empecé	mis	estudios	de	Derecho	en	la	facultad,	él	era	el	rector	de	la	Universidad
de	 Pest.	 Una	 mañana	 me	 presenté	 en	 su	 despacho.	 Me	 recibió	 en	 la	 solemne	 sala	 de	 visitas	 del
rectorado,	sentado	detrás	de	un	escritorio	de	madera	ricamente	tallada,	enorme	como	siempre,	y	no	sé
por	qué,	pero	tuve	la	sensación	de	encontrarme	delante	de	Enrique	VIII	tal	como	lo	representa	Holbein
en	 su	 retrato.	 El	 collar	 de	 rector	 colgaba	 de	 su	 cuello	 y	 en	 el	 regazo	 tenía	 una	 servilleta	 blanca	 que
cubría	 su	 enorme	 panza.	 Con	 la	 mano	 que	 sostenía	 el	 tenedor	 me	 indicó	 que	 me	 acercase.	 Estaba
almorzando	estofado	de	ternera	sobre	su	escritorio	y	tenía	delante	el	plato	y	una	jarrita	de	cerveza;	se
alimentaba	metódicamente,	 comía	 con	ganas,	 y	 era	 evidente	que	no	 le	preocupaba	 la	 solemnidad	del
lugar	elegido	para	el	almuerzo.	Yo	lo	observaba	con	admiración,	esperando	que	aquel	gigante	terminase
de	comer.	Cuando	acabó	me	cogió	del	brazo	para	enseñarme	la	sala	con	todos	los	retratos	de	personas
que	él	tampoco	conocía.	Nos	detuvimos	frente	a	una	vitrina	que	contenía	unos	mazos,	los	símbolos	del
poder	 de	 las	 facultades,	 y	 nos	 quedamos	mirando	 aquellos	 objetos	 extraños	 durante	 unos	momentos.
«¿Qué	es	esto,	tío?»,	le	pregunté,	y	él	me	respondió,	encogiéndose	de	hombros:	«No	tengo	ni	la	menor
idea.»	Lo	miré	con	gratitud	y	empecé	a	tenerle	cariño	por	aquel	gesto.

Él	mismo,	en	su	calidad	de	rector	magnificus,	firmó	mi	certificado	de	estudios	de	ese	primer	año	de
carrera	con	su	letra	redonda,	tras	lo	cual	me	acompañó	a	la	puerta	y,	sonriendo,	me	dijo	que	él	era	ya
toda	una	«excelencia»	y	que	antaño	ese	título	sólo	lo	tenían	los	príncipes	de	Transilvania	y	los	rectores
de	 las	 universidades.	Me	 habló	 de	 manera	 distendida	 y	 preguntó	 por	 la	 familia,	 pero	 luego	 pareció
olvidarse	de	todo,	volvió	a	su	escritorio,	se	tomó	lo	que	le	quedaba	de	cerveza	y	me	indicó	con	un	gesto
de	la	mano	que	podía	irme.	Asistí	a	algunas	de	sus	clases	por	puro	interés	personal,	aunque	al	final	del
primer	año	me	aburrí	del	Derecho	y	me	pasé	a	la	facultad	de	Filosofía	y	Letras,	de	donde	marcharía	al
extranjero	 a	 proseguir	 mis	 estudios.	 No	 volví	 a	 verlo	 en	 muchos	 años.	 Se	 jubiló	 cuando	 ya	 había
superado	la	edad	de	hacerlo	y	se	retiró	a	una	casita	situada	en	las	orillas	del	Danubio	donde	se	levantaba
al	alba,	se	bañaba	en	el	río	incluso	siendo	ya	octogenario	y	trabajaba	hasta	el	atardecer	en	su	despacho,
de	 pie,	 apoyado	 en	 un	 pupitre	 alto.	 Sus	 colegas	 y	 discípulos	 editaron	 sus	 obras	 y	 cuando	 cumplió
ochenta	 años	 le	 organizaron	 una	 fiesta	 de	 homenaje	 en	 todas	 las	 salas	 del	 edificio	 Vigadó	 de	 Pest.
Estuvieron	 sus	 colegas,	 sus	discípulos,	 abogados	y	 jueces	de	 renombre	de	 todo	 el	 país,	 unas	dos	mil



personas	en	total;	se	presentó	hasta	el	ministro	de	Justicia.	Sin	embargo,	a	la	hora	señalada	lo	esperaron
en	vano.	Envió	una	misiva	 al	ministro	 en	 la	que	 agradecía	 los	honores	y	 se	disculpaba	por	no	haber
aparecido	con	la	explicación	de	que	«no	podía	permitirse	acortar	su	existencia	con	cosas	así».	Amaba
apasionadamente	la	vida,	y	logró	disfrutar	de	una	larga	y	activa	gracias	a	la	gran	reserva	de	energía	que
tenía.	Estaba	rodeado	de	abundancia	y	prosperidad;	la	vida	parecía	despilfarrarse	en	su	persona.

Este	tipo	de	hombres	están	hechos	de	una	madera	más	dura	que	la	mayoría	de	sus	semejantes.	Lo
que	yo	recibí	de	ellos,	firmeza	y	resistencia,	había	sido	suyo	y	con	ello	vivieron.
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Cada	dos	domingos	 la	 tía	Zsüli	 iba	 a	 por	mí	 al	 internado	de	Buda	para	 invitarme	 a	 comer	 en	un
restaurante	de	 la	 isla	Margarita.	La	 tía	Zsüli	 escribía	novelas	y	hablaba	 francés	perfectamente.	Había
vivido	muchos	años	en	París	y	también	en	un	castillo	del	Loira;	su	manera	de	vestir,	sus	modales,	sus
relaciones,	todo	lo	que	la	rodeaba	era	mundano.	Su	padre	había	sido	uno	de	los	últimos	miembros	del
cuerpo	de	siete	jueces	de	la	Hungría	feudal;	su	madre,	la	tía	Louise,	refinada	y	elegante,	era	hermana	de
mi	abuelo	paterno.	La	tía	Zsüli	estuvo	casada	con	un	rumano	a	quien	nadie	de	la	familia	llegó	a	conocer
y	 vivió	 con	 él	 unos	 años	 en	 Bucarest,	 donde	 eran	 asiduos	 de	 la	 corte.	 La	 tía	 Zsüli	 solía	 contar	 sus
recuerdos,	era	una	narradora	nata.	Hablaba	de	Bucarest,	el	«París	del	Este»,	de	la	reina	rumana	y	de	su
vida	novelesca,	de	París	y	de	literatura.	Yo	esperaba	con	impaciencia	aquellos	encuentros	dominicales
porque	la	tía	Zsüli	tenía	una	gran	relación	con	el	mundo	literario:	conocía	personalmente	a	Pal	Hoitsy	y
a	Gyula	 Pekár	 y	 sus	 relatos	 se	 publicaban	 en	 las	 revistas	 culturales.	 Su	 esposo	 falleció	 pronto,	 sólo
vivieron	juntos	unos	cuantos	años.	La	tía	Zsüli	no	entendía	de	«pedagogía	infantil»,	así	que	hallaba	el
tono	apropiado	para	los	niños	de	forma	instintiva,	hablaba	conmigo	de	la	vida	y	de	la	literatura	como
con	 cualquier	 adulto.	 Aquellas	 excursiones	 dominicales	 me	 abrieron	 las	 puertas	 a	 un	 universo
desconocido.	Quizá	nuestros	encuentros	aburrieran	a	 la	 tía	Zsüli,	que	 llevaba	una	vida	mundana,	que
conocía	en	persona	a	varios	escritores	famosos	y	que	tenía	siempre	«lista	en	la	cabeza»	alguna	novela
que	«sólo	había	que	poner	en	el	papel»,	que	había	tratado	a	la	reina	de	Rumania	y	que	pertenecía	a	una
esfera	distinta,	a	 la	esfera	de	 los	adultos,	de	 los	agraciados	de	espíritu.	 Iba	siempre	a	 la	última	moda,
llevaba	sombreros	fantásticos	y	vestidos	de	seda,	como	si	fuese	a	asistir	a	un	baile:	así	íbamos	a	la	isla	y
de	allí,	en	barco,	a	 la	plaza	Boráros,	para	llegar	a	pie	a	su	apartamento	de	la	calle	Mester,	que	estaba
lleno	 de	 recuerdos.	 Conservaba	 la	 tradición	 familiar,	 guardaba	 fotografías,	 cartas	 antiguas,	 objetos
centenarios…	A	mí	me	trataba	como	si	fuese	otro	objeto	de	culto	más.	La	tía	Zsüli	era	la	guardiana	de
muchos	secretos	familiares,	la	heroína	de	sus	propios	relatos,	un	miembro	de	la	familia,	pero	al	mismo
tiempo	una	extraña…	Vivía	en	un	apartamento	minúsculo	de	dos	habitaciones,	en	el	segundo	piso	de	un
edificio,	en	condiciones	más	bien	humildes;	y,	sin	embargo,	todo	parecía	noble	y	elegante	a	su	alrededor
porque	 todo	 lo	 que	 tenía	 era	 muy	 personal,	 su	 casa,	 sus	 muebles,	 sus	 vestidos,	 sus	 guantes	 y	 sus
sombreros,	y	su	manía	de	mezclar,	con	fines	didácticos,	palabras	en	francés	en	sus	discursos…	Estaba
siempre	de	viaje,	siempre	haciendo	planes	para	el	futuro,	escribiendo	relatos	y	novelas,	participando	en
veladas,	viajando	a	París.	Para	mí	era	un	fenómeno	brillante.	Tenía	algo	incombustible,	algo	elemental	y
radiante,	algo	que	ni	siquiera	el	tiempo,	las	penurias,	la	soledad	o	los	desengaños	lograrían	cambiar.	La
tía	Zsüli	era	una	mujer	de	verdad,	una	obra	maestra	del	fin	de	siècle.

Entre	mis	contemporáneas,	no	volví	a	encontrar	ninguna	representante	más	de	ese	tipo	de	mujeres.
Cuando	pienso	en	la	tía	Zsüli,	tengo	que	admitir	que	las	mujeres	del	siglo	XIX	eran	diferentes	y	que	yo
sólo	he	conocido	a	unas	cuantas	girls,	muchachas	 simpáticas,	 con	 talento	o	estúpidas,	 superficiales	o
profundas,	buenas	o	malas.	Ya	fuesen	estudiantes	de	Química	o	madres	ocupadas	en	dar	a	luz	y	el	pecho
a	sus	hijos,	mujeres	que	flirteaban	o	que	amaban	de	verdad,	vivían	probablemente	una	vida	«más	sana»
que	las	mujeres	del	siglo	anterior,	pero	en	su	esencia	no	eran	más	que	girls,	estaban	desprovistas	de	los
misteriosos	atributos	de	las	mujeres	de	verdad,	como	la	 tía	Zsüli,	que	yo	solía	definir	como	«mujeres
femeninas»	 por	 no	 encontrar	 un	 término	 mejor.	 En	 la	 tía	 Zsüli	 veía	 las	 reminiscencias	 del	 valor
femenino,	discreto	e	instintivo,	en	absoluto	romántico,	que	tanto	echaría	de	menos	en	las	mujeres	de	la



posguerra.	Ella	asumía	una	vida	activa	y	«grandiosa»	de	forma	sencilla	y	honrada.	Como	escritora	era
más	honrada	y	más	responsable	que	las	«señoritas»	que	frecuentaban	las	redacciones	de	los	periódicos	y
las	revistas	de	la	posguerra.	Escribía	en	el	lenguaje	de	hacía	siglo	y	medio,	sus	frases	estaban	repletas	de
exclamaciones,	 palabras	 elegantes	 y	 abundantes	 descripciones,	 contaba	 historias	 sencillas	 y	 limpias
«robadas	a	la	vida»,	algo	que	no	suele	bastar,	pero	ella,	por	lo	menos,	hacía	públicas	sus	observaciones
con	 intereses	 honrados	 y	 un	 estilo	 ameno	 y	 divertido.	 Ella	 me	 enseñó	 a	 amar	 a	 los	 franceses,	 me
condujo,	 sin	ningún	 interés	ni	motivo,	hacia	 la	claridad	 latina,	y	yo	empecé	a	atisbar	que	existía	una
cultura	más	lógica,	más	sencilla	y	más	ecuánime	que	la	húngara,	entre	cuyas	complicadas	redes	yo	me
educaba.

Ella	me	presentó	al	primer	escritor	vivo	que	he	conocido.	Se	trataba	de	Béla	Paulini,	un	excelente
humorista	que	por	entonces	era	redactor	jefe	de	la	revista	de	tintes	eróticos	Fidibusz	[«Chispa»].	Mi	tía
y	 yo	 caminábamos	 por	 uno	 de	 los	 bulevares	 de	 la	 ciudad	 cuando	 descubrimos	 de	 repente	 a	 Paulini
tomando	una	 copa	de	vino	 en	 la	 terraza	de	un	bar	que	 estaba	 separada	de	 la	 acera	por	unas	macetas
llenas	de	laureles.	Al	vernos,	el	escritor	abandonó	su	mesa,	se	acercó	y	saludó	a	la	tía	Zsüli	con	mucho
respeto.	No	puedo	ni	imaginar	de	qué	hablarían	aquellas	dos	personas	tan	dispares	que	pertenecían	a	dos
mundos	tan	distintos,	y	no	creo	que	el	redactor	de	Fidibusz	le	pidiera	un	relato	para	el	próximo	número
de	su	revista	a	la	tía	Zsüli,	que	era	de	moral	estricta…	En	cualquier	caso,	él	fue	el	primer	escritor	que
conocí,	 así	 que	 guardo	 para	 siempre	 el	 recuerdo	 de	 su	 cabeza	 calva,	 su	 mirada	 irónica	 y	 su	 rostro
parecido	 al	 de	 un	 sacerdote.	 «¡Así	 es	 un	 escritor!»,	 pensé.	 La	 tía	 Zsüli	 me	 llevaba	 a	 veces	 a	 algún
museo,	pero	los	dos	nos	aburríamos	tanto	con	los	animales	disecados	como	con	las	herramientas	de	los
antiguos	húngaros	que	se	exhibían	en	las	vitrinas,	por	no	mencionar	las	charlas	divulgativas	a	las	que
asistíamos,	 ilustradas	con	proyecciones	de	 imágenes.	Tras	algunos	 lamentables	y	 tediosos	 intentos	de
ese	 tipo,	 decidimos	 definitivamente	 pasar	 las	 tardes	 del	 domingo	 en	 algún	 café	 o	 ir	 a	 alguna
representación	de	 la	Ópera.	Un	día	me	 llevó	 a	 la	 redacción	del	Pesti	Hírlap:	 allí	 visitamos	 todas	 las
salas,	y	al	entrar	en	aquellas	estancias	vacías,	yo	iba	oliendo	el	papel	y	la	tinta	y	miraba	con	orgullo	a	mi
tía	Zsüli	porque	entraba	sin	llamar	a	sitios	tan	elevados	como	la	redacción	de	un	periódico…	Trabajaba
sin	 parar	 en	 sus	 novelas,	 cuyos	 argumentos	 definía	 como	 «una	mezcla	 de	 vida	 y	 fantasía».	 Llegó	 a
escribir	 un	 drama	 y	me	 lo	 envió	 a	Alemania	 sugiriendo	 que	 intentase	 colocarlo	 en	 algún	 teatro.	 Sin
embargo,	yo	era	un	joven	tan	irresponsable	como	descuidado,	así	que	perdí	el	manuscrito	durante	mis
peregrinaciones.	 Nunca	 me	 lo	 reclamó,	 pareció	 aceptar	 la	 pérdida,	 aunque	 más	 adelante	 supe	 que
consideraba	 que	 aquel	 golpe	 del	 destino	 le	 había	 arrebatado	 la	 mejor	 posibilidad	 de	 su	 vida.	 Hacía
traducciones	 literarias	 con	 las	 que	 ganaba	 muy	 poco	 dinero.	 Con	 el	 tiempo,	 su	 nombre	 fue
desapareciendo	 de	 las	 revistas	 literarias	 de	 forma	 paulatina.	 «Me	 he	 hecho	 vieja»,	 decía	 en	 tono	 de
resignación.	Pero	en	secreto	seguía	escribiendo	novelas.

¡Querida,	queridísima	tía	Zsüli!	Una	verdadera	grande	dame	que	hacía	milagros	con	el	poco	dinero
que	tenía	y	que	bailaba	y	flotaba	a	través	de	los	años;	el	destino	la	trató	mal,	vivió	largas	décadas	como
viuda	sin	quejarse	nunca	de	nada;	era	amable	y	generosa,	jamás	llegaba	de	visita	con	las	manos	vacías:
regalaba	los	pequeños	y	antiguos	tesoros	que	le	quedaban	(una	taza	de	porcelana,	una	fotografía	antigua
o	 un	mantelito	 bordado),	 siempre	 daba	 algo	 a	 todo	 el	mundo,	 lo	 sacaba	 de	 la	 nada,	 de	 las	 reservas
ocultas	 de	 su	 corazón	 de	 oro.	 Cuando	 yo	 le	 preguntaba	 a	 veces	 por	 qué	 no	 había	 vuelto	 a	 casarse,
sonreía	con	vergüenza,	 levantaba	 la	 cabeza	con	un	gesto	 lleno	de	orgullo	y,	 en	un	 tono	 imposible	de
olvidar,	 decía:	 «Valoré	 más	 mi	 independencia,	 tu	 sais,	 mon	 chère…»	 Uno	 de	 los	 grandes	 enigmas
familiares	era	cómo	pudo	vivir	la	tía	Zsüli	con	sus	actividades	literarias	y	sus	clases	de	francés	—daba



algunas	clases	en	una	escuela	femenina	de	la	capital—	durante	casi	ocho	décadas	y	vestir	siempre	de
forma	elegante,	con	vestidos	de	seda	y	sombreros,	distribuir	regalos	por	doquier,	invitar	a	los	miembros
de	la	familia	y	a	los	amigos	a	tomar	el	té…	Había	cumplido	los	setenta	y	seguía	sin	tener	ni	una	sola
cana,	 aparecía	 en	 las	 reuniones	 familiares	 con	 la	 espalda	 recta	 y	 el	 andar	 seguro,	 radiante	 y
entusiasmada,	a	la	última	moda;	y	era	quizá	la	única	que	de	verdad	«iba	al	ritmo	de	su	época»,	leía	los
últimos	libros	publicados	en	francés	y	hacía	planes	para	una	novela	extensa.	A	la	edad	de	setenta	y	siete
años	se	enfadó	mucho	porque	me	atreví	a	preguntarle	quién	era	más	viejo,	si	el	tío	de	Viena,	el	pintor,	o
ella.	 «¡Los	 más	 viejos	 son	 siempre	 los	 hombres!»,	 me	 respondió;	 de	 sus	 ojos	 saltaron	 chispas	 y	 se
enfadó	conmigo	muy	en	serio.	A	esa	edad	mantenía	la	misma	«vida	social»	que	cuarenta	años	atrás,	se
peleaba	con	el	sastre,	discutía	con	las	jovencitas	sobre	cuestiones	de	moda	y	no	le	importaba	coger	el
tranvía	y	hacer	un	largo	trayecto	de	hora	y	media	para	pedir	prestado	un	libro	francés…	Así	era	la	tía
Zsüli.	A	la	edad	de	setenta	y	siete	años	tuvo	la	idea	de	viajar	a	Francia	porque	tenía	ganas	de	volver	a
ver	París,	pero	 luego	se	asustó;	 le	entró	miedo	de	un	mundo	moderno	y	desconocido	y	de	perder	sus
antiguos	recuerdos,	así	que	finalmente	decidió	quedarse	en	casa.	«De	todas	formas,	la	mayoría	de	mis
amigos	de	París	ya	están	muertos…	—dijo.	Y	después	añadió—:	Tout	passe,	tout	casse.	No	se	puede
evitar,	me	he	hecho	vieja.»
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La	 tía	Gizella	se	casó	un	buen	día.	Llevaba	un	vestido	de	seda	gris	muy	 largo	y	muy	ceñido	a	 la
cintura,	 y	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 quedamos	 muy	 satisfechos	 con	 la	 marcha	 de	 los
acontecimientos.	Gizella	había	cumplido	ya	los	cuarenta	y	nadie	podía	pensar	que	de	repente	aparecería
un	hombre	que	llevaría	al	altar	a	aquella	solterona	melancólica	y	triste.	No	tenía	ni	belleza	ni	fortuna:	de
hecho,	 había	 crecido	 en	 la	 «Corte	 de	Mária»,	 donde	 reinaba	 el	matriarcado,	 bajo	 los	 cuidados	 y	 las
órdenes	de	la	tía	Mari.	Ésta	era	una	jefa	de	tribu	muy	severa,	una	mujer	que	había	ido	reuniendo	a	su
alrededor	a	 las	 solteras	más	desesperadas	de	 la	 familia;	 acogió	a	 su	hija	 separada	y	al	hijo	de	ésta,	 a
Gizella	y	a	Berta,	una	empleada	de	correos	de	la	localidad	de	Selyeb	que	ascendía	muy	despacio	en	el
escalafón	 y	 nunca	 conseguía	 un	 contrato	 definitivo…	 En	 torno	 a	 la	 tía	Mari	 se	 reunieron	 todas	 las
solteronas	de	la	familia.	En	aquel	estricto	matriarcado,	ningún	hombre	era	capaz	de	estar	mucho	tiempo.
El	marido	de	la	hija	de	la	tía	Mari,	el	señor	Kázmér,	un	hombre	gallardo	con	bigote,	tuvo	que	irse	de	allí
muy	pronto;	 sólo	 se	 presentaba	 en	 la	 casa	 con	ocasión	de	un	 santo	o	un	 cumpleaños,	 y	 entonces	 las
mujeres	le	ofrecían	unas	copitas	de	licor	mientras	media	docena	de	ellas	le	recitaba	sus	pecados.	Nunca
llegué	a	descubrir	completamente	el	grado	de	parentesco	que	nos	unía	con	las	mujeres	de	la	Corte	de
Mária.	La	jefa,	la	tía	Mari,	era	hermana	de	mi	abuela	paterna;	pero	Gizella,	Berta,	Mariska,	Margit	y	las
demás	 eran	 simplemente	 «tías»	 sin	 precisar,	 tías	 que	 cuidaban	 a	 la	 tía	Mari	—postrada	 en	 el	 lecho,
desde	 donde	 daba	 las	 órdenes—	 y	 que	 sacaban	 pastelitos	 con	 sabor	 a	 vainilla	 y	 botellitas	 de	 licor
cuando	llegaba	alguna	visita,	a	la	que	se	quejaban	con	amargura.	La	tía	Mari	leía	las	cartas	que	escribían
y	tenían	que	pedirle	permiso	para	salir:	ni	siquiera	las	ursulinas	tenían	a	sus	monjas	bajo	un	control	tan
estricto	como	el	que	ejercía	la	tía	Mari	sobre	las	mujeres	que	había	reunido	a	su	alrededor.

Es	comprensible	que	Gizella	sintiera	ganas	de	salir	de	aquel	convento	laico	donde	las	mujeres	y	las
muchachas	se	marchitaban	y	enmohecían,	y	donde	ningún	hombre	se	atrevía	a	entrar.	El	guardia	fluvial
que	pidió	la	mano	de	Gizella	era	un	hombre	que	se	había	quedado	viudo,	un	hombre	tranquilo	y	callado,
un	hombre	triste	que	ya	no	esperaba	nada	de	la	vida,	pero	que	se	enamoró	de	Gizella	hasta	tal	punto	que
decidió	casarse	con	ella	y	ni	siquiera	la	tía	Mari	fue	capaz	de	disuadirlo.	Así	que	las	internas	de	la	Corte
de	Mária	cosieron	para	Gizella	un	vestido	de	novia	de	seda	gris,	y	ella	se	lo	puso	mientras	el	guardia
fluvial,	vestido	con	esmoquin	negro,	contemplaba	la	escena	con	cara	de	susto,	de	pie	entre	unas	mujeres
nerviosas	que	iban	y	venían	sin	parar.	El	tío	Kázmér	se	había	presentado	por	la	mañana,	temprano,	y,
mientras	 tomaba	 copa	 tras	 copa	 del	mejor	 vino	 de	 Tokaj,	 animaba	 con	 palabras	 de	 doble	 sentido	 al
guardia	 fluvial;	 y	 en	medio	del	 trajín,	 de	 aquel	 alboroto,	 era	obvio	que	nadie	 comprendía	por	 qué	 el
guardia	fluvial	se	casaba	con	Gizella.	Ni	siquiera	la	propia	novia	lo	comprendía,	la	pobre.	Mientras	las
demás	mujeres	la	vestían	y	la	peinaban,	ella,	muy	pálida,	no	se	movía	del	lado	del	guardia	fluvial	y	lo
miraba	todo	desconcertada,	como	si	no	creyera	que	esa	vez	fuera	ella	de	verdad	el	centro	de	atención	y
que	todo	giraba	a	su	alrededor…	El	guardia	fluvial	vivía	en	un	pequeño	pueblo	situado	a	orillas	del	río
Tisza,	en	una	casa	con	jardín,	huerta	y	un	pequeño	corral	de	cerdos;	además	tenía	un	empleo	para	toda
la	vida	y	con	jubilación,	y	era	un	empleo	fácil,	pues	en	aquellos	tiempos	de	paz	había	pocos	puestos	más
seguros	 que	 el	 de	 guardia	 fluvial	 en	 el	 río	 Tisza…	 Todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 «la	 buena	 de
Gizella»	 había	 tenido	 muchísima	 suerte.	 El	 guardia	 fluvial	 callaba,	 no	 dijo	 nada	 ni	 siquiera	 en	 su
banquete	de	bodas,	 comió	 en	 silencio	y	bebió	mucho,	 tras	 lo	 cual	 tomó	a	Gizella	del	 brazo,	 la	 llevó
despacio	a	 la	estación	de	ferrocarril	y	se	fueron	los	dos	al	pueblo	a	orillas	del	Tisza.	En	la	familia	se
siguió	 hablando	 durante	 años	 de	 la	 «extraordinaria	 suerte»	 de	 Gizella,	 como	 si	 hubiese	 sido	 la



inesperada	 broma	 de	 un	 destino	 especialmente	 benigno.	 «¡Vaya	 suerte	 que	 ha	 tenido!»,	 decían	 con
envidia	las	mujeres	que	vivían	bajo	las	alas	de	la	tía	Mari.

La	tía	Mari	tenía	viñedos	en	Tokaj,	la	mejor	región	vinícola	de	Hungría,	y	todas	las	mujeres	de	la
familia	que	convivían	con	ella	se	sustentaban	de	aquellos	viñedos.	En	la	época	de	la	vendimia,	todos	los
miembros	de	la	familia	se	trasladaban	a	la	casa	de	Tokaj	y	participaban	en	las	labores,	con	la	excepción
de	 la	 tía	 Mari,	 que	 dirigía	 las	 operaciones	 desde	 la	 cama	 a	 través	 de	 un	 complicado	 sistema	 de
mensajeros	y	misivas.	En	realidad	los	viñedos	no	resultaban	rentables,	pero,	misteriosamente,	les	daban
suficiente	para	vivir	bastante	bien.	El	día	de	su	santo,	la	tía	Mari	invitaba	a	tomar	el	té	a	sus	parientes	y
amigos.	Se	apartaban	los	muebles	de	las	habitaciones	de	la	Corte	de	Mária	y	el	tío	Kázmér	aparecía	para
ayudar	a	servir	el	vino	y	afinar	el	piano.	Por	descontado,	durante	aquellas	tardes	de	té	se	tomaba	de	todo
menos	té;	 los	 invitados	 llegaban	hacia	 las	seis	de	 la	 tarde,	entre	ellos	 los	oficiales	del	ejército	—pues
una	 de	 las	 nietas	 de	 la	 tía	Mari	 se	 había	 casado	 con	 uno—	 y	 los	 amigos	 del	 tío	 Kázmér,	 que	 eran
empleados	de	finanzas;	en	la	casa,	el	piano	relucía	y	las	mesas	desplegadas	por	doquier	estaban	repletas
de	 fuentes	 con	 fiambres.	 Los	 jóvenes	 oficiales	 tocaban,	 uno	 tras	 otro,	 algo	 de	música	 al	 piano,	 y	 la
comilona	y	la	fiesta	se	prolongaban	hasta	altas	horas	de	la	madrugada;	comían	y	bebían	con	seriedad,
dedicación	 y	 desesperación,	 como	 si	 participaran	 en	 un	 banquete	 fúnebre	 tras	 el	 entierro	 de	 un	 ser
querido…	Por	la	mañana,	cuando	ya	no	quedaba	nada	de	comer	ni	de	beber,	 todos	se	iban	y	ninguno
volvía	a	pisar	la	casa	de	la	tía	Mari	en	un	año.	Esta	mujer	tenía	una	fama	terrible.	El	puesto	de	Gizella
fue	ocupado	por	Berta,	la	empleada	de	correos	de	Selyeb,	porque	a	la	tía	Mari	le	gustaba	vivir	rodeada
de	muchas	mujeres.

Ese	convento	laico,	esa	república	femenina,	pequeña	pero	fuerte,	era	para	mí	la	«verdadera»	familia:
allí	es	donde	se	recogían,	como	en	un	centro	de	información	oficial,	 todas	las	noticias	de	las	distintas
ramas	 de	 la	 familia;	 allí	 se	 registraban,	 se	 catalogaban,	 se	 comentaban	 y	 se	 redactaban	 en	 extensos
boletines	 prestos	 para	 la	 información	 general.	 Durante	 años	 y	 décadas,	 todas	 aquellas	 tías	 siguieron
sentadas	en	el	salón	que	olía	a	compota	y	a	naftalina,	guardando	y	conservando	el	espíritu	de	la	familia.
Completaban	el	tejido	del	eterno	mito	familiar,	siempre	cambiante,	con	los	hilos	de	unas	historias	llenas
de	sangre	y	de	recuerdos,	de	tragedias,	sentimentalismo,	habladurías	e	intereses	de	todo	tipo.	Siempre
podían	encontrar	a	alguien	que	acababa	de	morir	antes	de	tiempo,	alguien	que	habría	podido	vivir	más
«si	se	hubiese	cuidado»	o	«si	el	médico	hubiese	descubierto	el	mal	a	tiempo»,	mientras	que	la	familia,
ese	cuerpo	misterioso,	seguía	viviendo	unida;	y	en	cualquier	caso,	la	vida	de	la	familia	importaba	más
que	la	del	tío	Dezso	o	la	de	la	tía	Menci,	lamentablemente	fallecidos	«antes	de	tiempo»…	La	tía	Mari	y
las	solteronas	que	la	rodeaban	intuían	que	la	muerte	de	un	individuo	llegaba	siempre	«antes	de	tiempo»,
pues	 resulta	 casi	 imposible	 morir	 «a	 tiempo»…	 Pero	 el	 mito	 familiar	 sobrevivía	 y	 esa	 conciencia
mística	 nos	 daba	 fuerzas	 para	 vivir	 a	 todos,	 a	 todos	 los	 que	 añadíamos	 un	 toque	 de	 color	 al	 relato
familiar.	 En	 las	 épocas	 en	 que	 la	 humanidad	 se	 ve	 obligada	 a	 vivir	 sin	 un	 fuerte	 mito	 común,	 esa
Historia	mundial	en	miniatura,	la	historia	familiar,	adquiere	una	importancia	especial	y	se	convierte	en
una	 fuente	 de	 inspiración	particular.	Cada	 familia	 tiene	 su	Olimpo	y	 su	Hades;	 la	 tía	Mari,	 desde	 su
cama,	 entre	 sus	 almohadas,	 distribuía	 concienzudamente	 a	 los	miembros	 de	 la	 familia,	 sentenciando
adonde	pertenecía	cada	cual.

Un	día	se	fue	ella	también,	sin	mostrarse	de	acuerdo	y	«antes	de	tiempo»,	y	es	más	que	probable	que
llegase	al	Hades,	donde	puede	que	esté	desde	entonces	discutiendo	con	los	demás	parientes…	Gizella,
por	su	parte,	vivió	feliz	durante	muchos	años	con	el	guardia	fluvial.	Por	algo	se	solía	decir	en	la	Corte
de	Mária	que	era	una	agraciada	del	destino.
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Todo	 eso	 era	 la	 familia…	 Pero	 ¿acaso	 era	 sólo	 eso?	 Quedaban	 de	 ella	 nombres	 y	 apellidos,
fotografías,	una	boca,	unos	ojos,	unos	gestos,	unos	muebles	y	una	leve	sensación,	entre	tanto	extraño,	de
que	uno	no	está	completamente	solo,	de	que	tiene	algo	en	común	con	una	materia,	con	una	fuerza	que
ha	recibido	como	regalo	y	que	está	obligado	a	conservar	en	su	ser	y	a	traspasar	en	un	acto…	No	era	una
familia	 sencilla,	 las	 familias	 sencillas	 no	 existen;	 era	 una	 familia	 compleja,	 un	 conglomerado	 de
personas	unidas	por	la	ira,	la	pasión	o	los	intereses,	de	personas	de	distinto	carácter	y	temperamento;	un
conjunto	 de	 personas	 que	 estaban	 unidas	 en	 una	 familia	 y	 que	 se	mantuvieron	 unidas	 incluso	 en	 los
tiempos	más	difíciles	y	atormentados,	que	acabaron	con	clases	sociales	enteras,	porque	formaban	una
pequeña	 colectividad	 o	 comunidad	 de	 gran	 fortaleza.	 Era	 una	 familia	 complicada,	 con	 mucha	 ira	 y
mucha	abnegación,	con	pobres	de	espíritu	y	testarudos,	con	unos	burgueses	que,	en	los	tiempos	de	mi
infancia,	ya	habían	 llegado	a	 la	 fase	vital	peligrosa,	por	conflictiva,	del	Estado	burgués.	A	ellos	se	 lo
debo	todo,	y	me	ha	costado	mucho	olvidar	y	aniquilar	en	mí	esa	herencia.

Quizá	no	lo	haya	logrado	completamente.



Tercer	capítulo
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En	el	colegio	de	 los	premonstratenses	 la	misa	matinal	se	celebraba	a	 las	siete,	 incluso	durante	 los
meses	 de	 invierno.	 Los	 alumnos	 de	 las	 clases	 de	 grado	 inferior	 tenían	 que	 permanecer	 de	 pie	 y	 en
silencio,	y	sólo	los	de	quinto	curso	y	superiores	podían	sentarse	en	los	bancos.	En	la	 iglesia	no	había
calefacción	 y	 los	 más	 pequeños	 pasábamos	 muchísimo	 frío	 en	 aquellas	 mañanas	 neblinosas,	 firmes
sobre	las	frías	baldosas	del	suelo;	y	yo	me	cansaba	de	estar	allí	quieto	y	callado,	sin	hacer	nada	durante
la	media	hora	que	duraba	la	misa,	y	de	tener	que	arrodillarme	después,	así	que	la	mayoría	de	las	veces
llegaba	a	la	primera	clase	agotado,	nervioso	y	con	dolor	de	cabeza.	A	partir	de	quinto,	sin	embargo,	esa
misa	matinal	se	convertía	en	un	agradable	descanso;	sentados	en	los	amplios	bancos	de	la	oscura	iglesia
podíamos	 echar	 una	 cabezada	 si	 fingíamos	 una	 profunda	 devoción,	 apoyábamos	 la	 cabeza	 sobre	 las
manos	 en	 actitud	 de	 rezo	 y	 escondíamos	 el	 rostro;	 así	 podíamos	 completar	 el	 sueño,	 que	 resultaba
demasiado	 corto	 para	 un	 adolescente.	 Las	misas	 cantadas	 dominicales	 llegaban	 a	 durar	 hasta	 hora	 y
media,	y	a	menudo	alguno	de	los	pequeños	se	mareaba	de	estar	tanto	tiempo	de	pie	entre	el	humo	del
incienso,	pues	en	aquella	iglesia	abarrotada	de	gente	incluso	los	adultos	lo	pasaban	mal.	Nosotros,	los
domingos,	nos	reuníamos	en	nuestras	aulas,	formábamos	en	fila	y	nos	íbamos	así	a	la	iglesia.	Después
de	la	misa	cantada,	seguía	el	sermón	del	cura.	Era	casi	mediodía	cuando	salíamos	de	allí.	Las	mañanas
de	domingo	se	quedaban	en	nada.	Nuestros	profesores	comprobaban	muy	seriamente	la	presencia	de	los
alumnos	 en	 las	misas	 dominicales;	 se	 pasaba	 lista,	 y	 los	 alumnos	 que	 faltaban	 tenían	 que	 aportar	 un
justificante,	como	si	hubiesen	faltado	a	clase.

Por	más	 agotadoras	 que	 resultaran	 las	misas	matinales,	 a	mí	me	gustaba	 ir	 a	 la	 iglesia	 hasta	 que
llegué	a	cuarto	porque	hacía	de	monaguillo	y	al	lado	del	altar	me	sentía	como	en	casa.	Me	gustaba	el
olor	a	 iglesia,	sobre	 todo	en	primavera,	cuando	los	altares	se	adornaban	con	flores	y	ramas	verdes	de
pino,	 y	 su	 aroma	 se	 mezclaba	 con	 el	 olor	 a	 cera	 de	 las	 velas,	 entre	 amargo	 y	 agrio.	 Sin	 embargo,
aguantaba	 mal	 el	 olor	 a	 incienso	 y	 huía	 de	 él	 como	 del	 mismo	 diablo.	 Al	 sentir	 el	 olor	 pesado	 y
asfixiante	 del	 incienso	me	 ponía	 verde,	 amarillo,	 tenía	 que	 salir	 a	 vomitar	 porque	 se	me	 revolvía	 el
estómago.	 En	 las	 misas	 diarias	 no	 existía	 ese	 peligro.	 Una	 de	 esas	 misas	 en	 pleno	 mes	 de	 mayo
constituye	todavía	un	recuerdo	tierno	y	entrañable	para	mí:	por	las	altas	ventanas	enrejadas	de	la	iglesia
entran	los	rayos	dorados	del	sol,	el	altar	está	cubierto	con	un	mantel	níveo,	recién	lavado,	almidonado	y
planchado,	con	encajes	en	los	bordes;	hay	dos	velas	encendidas	a	ambos	lados	del	atril	de	la	Biblia;	el
cura,	vestido	de	blanco	y	oro,	va	y	viene	con	comodidad	y	me	da	instrucciones	en	voz	baja;	yo	ejerzo	de
monaguillo	vestido	de	blanco	y	rojo,	subo	y	bajo	los	escalones	que	llevan	al	altar,	ayudo	a	buscar	las
páginas	de	la	Biblia,	a	echar	el	vino	en	el	cáliz	y	el	agua	sobre	las	manos	del	cura…	«Introito	adaltarem
Dei»,	 repito,	 muy	 convencido,	 al	 llegar	 desde	 la	 sacristía	 hasta	 los	 escalones	 del	 altar;	 toco	 la
campanilla	 en	 el	 momento	 de	 consagrar	 el	 cuerpo	 de	 Cristo	 para	 que	 su	 tintineo	 alcance	 todos	 los
rincones	de	la	iglesia.	El	silencio	es	dulce,	soleado,	perfumado,	las	palabras	de	la	misa	son	tan	suaves
que	 me	 entran	 ganas	 de	 sentarme	 en	 uno	 de	 los	 escalones	 y	 quedarme	 dormido	 envuelto	 en	 ese
murmullo	agradable,	en	ese	ambiente	piadoso	y	aromático.	«Et	cum	spiritu	tuo»,	repito	mecánicamente
cuando	el	cura	me	lo	indica.	Durante	las	primeras	clases	del	día	todavía	conservo	el	recuerdo	del	olor	a
iglesia,	de	las	palabras	pronunciadas	en	latín,	del	ambiente	pacificador	de	ese	misterio	propiciatorio.

Sin	 embargo,	 ser	 monaguillo	 es	 un	 privilegio	 y	 un	 premio	 que	 hay	 que	 merecer	 con	 un
comportamiento	 impecable.	Los	holgazanes	y	 los	 indiferentes	permanecen	de	 rodillas	 en	 el	 suelo,	 en
medio	 del	 rebaño,	mirando	 con	 envidia	 al	muchacho	 elegido	 para	 acercarse	 cada	mañana	 al	 secreto



divino	 así,	 de	 forma	 tan	directa	y	personal.	Es	 la	 congregación	 la	que	decide	 la	 calificación	 sobre	 la
moral	religiosa	de	los	alumnos.	Se	trata	de	la	Congregación	de	la	Virgen	María,	y	su	presidente	es	un
sacerdote	 cuarentón,	 regordete,	 de	 habla	 suave,	 con	 el	 cabello	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 las	manos	muy
finas,	muy	 femeninas.	 Es	 el	 spiritus	 rector	 del	 colegio.	 Se	 preocupa	 por	 cada	muchacho	 de	manera
individual,	visita	a	sus	familias	—lo	que,	por	supuesto,	significa	un	gran	honor	para	ellas—,	dirige	los
juegos	 y	 los	 trabajos	 manuales	 durante	 las	 «actividades	 de	 ocio»	 vespertinas	 que	 organiza	 la
congregación,	cuida	de	la	biblioteca,	acoge	las	preguntas	y	quejas	de	los	muchachos,	escribe	la	obra	de
teatro	que	se	 representa	en	 la	 fiesta	de	 la	 Inmaculada	Concepción,	organiza	y	conduce	cualquier	acto
festivo,	es	el	praeses,	orienta	la	«sección	de	práctica	de	la	fe»	y	la	«sección	de	defensa	de	la	fe»,	celebra
misa,	recibe	en	confesión	a	todos	los	muchachos…	Es	el	conocedor	de	todos	sus	secretos,	el	verdadero
padre	espiritual	de	cada	uno	de	ellos.	Ese	cura	de	voz	suave	y	manos	tiernas	me	trata	con	cariño	a	mí
también	y	se	preocupa	por	mí	de	manera	«individual».	Los	primeros	años	yo	lo	admiro	con	entusiasmo
y	 lo	 sigo	 a	 todas	 partes	 como	 un	 perrito.	 Es	 mi	 ideal,	 mi	 bondadoso	 y	 sereno	 tutor	 espiritual.	 Sin
embargo,	 durante	 el	 tercer	 curso	 empiezo	 a	 evitarlo.	No	 tengo	ninguna	 razón	 especial	 para	 ello	y	no
puedo	hablar	con	nadie	de	lo	que	me	está	ocurriendo;	la	verdad	es	que	mi	aversión	carece	de	motivo.	El
mes	de	mayo	es	el	mes	de	María,	los	alumnos	adornan	con	flores	la	pequeña	capilla	y	uno	de	ellos	toca
al	órgano,	propiedad	privada	del	cura,	antiguas	canciones	húngaras	dedicadas	a	la	Madre	del	Señor.	El
mes	 de	 mayo	 supone	 siempre	 un	 cúmulo	 de	 experiencias	 sobre	 las	 complicadas	 e	 incomprensibles
relaciones	humanas.	Yo	soy	un	muchacho	profundamente	religioso,	voy	a	menudo	a	la	iglesia	a	rezar,	a
oír	misa	y	a	confesarme,	y	ese	sacerdote	sigue	siendo	mi	confesor;	aunque	en	realidad	podemos	elegir
libremente	entre	varios,	yo	considero	que	sería	una	ofensa	muy	grave	buscar	a	otro	para	contarle	mis
secretos	 y	mis	 pecados…	Dicho	 sacerdote	 es	muy	 paternal;	 a	 nosotros,	 sus	 discípulos	 favoritos,	 nos
coge	 del	 brazo	 en	 los	 paseos.	 Un	 día	 empiezo	 a	 tenerle	 miedo,	 pero	 ese	 miedo	 se	 transforma	 de
inmediato	en	una	aversión	 irracional,	oscura	y	 febril	hacia	 su	persona,	 como	si	me	hubiesen	contado
algo	 de	 él…	 En	 cualquier	 caso,	 las	 palabras	 son	 imperfectas,	 no	 pueden	 expresar	 nada.	 ¿Qué	 ha
ocurrido?	¿He	atisbado	 los	secretos	de	un	alma?	Nadie	me	ha	dicho	nunca	nada	malo	sobre	él,	es	un
sacerdote	 convencido	 y	 perseverante,	 un	 profesor	 magnífico	 y,	 sin	 embargo,	 yo	 le	 tengo	 miedo	 y
comienzo	a	evitarlo.

Él	se	da	cuenta	enseguida	porque	es	un	hombre	sensible	y	su	vida	solitaria	lo	hace	vulnerable,	sabe
percibir	señales	mucho	más	ocultas	que	las	palabras,	las	miradas	o	los	gestos,	capta	de	forma	instintiva
el	 comportamiento	 interno	 del	 otro,	 los	 cambios	 en	 una	 persona	 poco	 definida,	 así	 que	 empieza	 a
observarme,	me	separa	de	los	demás,	me	pone	en	cuarentena.	Ese	estado	me	enerva	y	me	irrita.	«¿Qué
te	pasa?»,	parecen	preguntarme	sus	ojos	tras	sus	gafas	doradas.	Esa	lucha	silenciosa	se	prolonga	durante
varias	 semanas.	 Un	 día	 pierde	 la	 paciencia	 y	 esa	 misma	 tarde	 me	 llama	 en	 audiencia	 privada	 e
individual	a	su	despacho,	lo	que	puede	representar	un	gran	favor	o	un	gran	peligro.	Desde	el	tercer	piso
del	colegio,	una	puerta	de	hierro	lleva	al	convento;	mientras	recorro	los	largos	pasillos	abovedados	con
paso	indeciso,	pienso	que	me	espera	algo	inconcebible;	por	primera	vez	debo	enfrentarme	a	un	hombre
con	todas	las	consecuencias	que	eso	implique…	Debo	ser	más	fuerte,	no	puedo	dejarme	vencer	así,	sin
más;	 debo	 retar	 a	 esa	 persona	 para	 no	 quedar	 vencido.	 Se	 trata	 de	 una	 aventura	 emocionante,	 más
emocionante	 que	 cualquier	 aventura	 amorosa	 que	 pueda	 existir	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 pero
también	es	más	sencilla,	puesto	que	se	trata	simplemente	de	los	secretos	de	una	persona.	El	sacerdote	y
yo	mantenemos	una	estrecha	relación,	pero,	como	ya	no	creo	en	él,	debo	demostrar	mi	independencia.
Al	llegar	ante	la	puerta	de	su	despacho,	siento	que	al	otro	lado	está	esperándome	un	hombre	más	fuerte



y	más	experimentado	que	yo,	contra	quien	nada	puedo	hacer.	Me	invade	un	intenso	sentimiento	de	odio.
Debe	 de	 tratarse	 de	 un	 odio	muy	 complicado	 porque	 «no	 ha	 ocurrido	 nada»,	 debo	 convencer	 a	 ese
hombre	de	que	no	me	rindo,	de	que	soy	un	rebelde	y	de	que	ya	no	puede	contar	conmigo.	El	despacho	y
el	 salón	 —dos	 habitaciones	 abovedadas	 llenas	 de	 muebles	 de	 gusto	 femenino,	 con	 mantelitos	 de
ganchillo	en	el	sofá,	imágenes	de	santos	y	fotografías—	son	muy	diferentes	de	lo	que	yo	esperaba,	pero
a	pesar	de	todo	me	resultan	conocidos.	«Aquí	es	donde	vive;	en	estos	armarios	guarda	su	ropa	interior	y
sus	cosas	más	 íntimas;	 este	hombre	que	 siempre	anda	con	sotana,	 es	decir,	disfrazado,	vive	una	vida
material	 y	 corporal	 verdadera	 en	 estas	 habitaciones»,	 pienso,	 y	 la	 idea	me	 indigna.	Me	 dice	 que	me
siente,	 me	 mira	 largamente,	 sin	 hablar.	 Son	 unos	 minutos	 infinitos,	 abrumadores.	 Él	 también	 está
intranquilo,	 se	 da	 la	 vuelta,	 se	 acerca	 a	 la	 ventana,	mira	 a	 la	 plaza	 principal,	 la	 plaza	Fó,	 observa	 la
estatua	 de	 la	 Virgen	María	 y	me	 pregunta	 por	 encima	 del	 hombro,	 esta	 vez	 con	 palabras:	 «¿Qué	 te
sucede?»

Lo	que	sucede	es	que	aquí	hay	un	alma	joven	que	está	probando	sus	alas	para	salir	volando	de	entre
sus	manos.	Y	él	sabe	que	en	la	vida	no	existe	ningún	regalo	más	valioso	que	un	alma	humana.	Me	mira
con	celo	y	cautela	mientras	yo	intento	identificar	todos	los	objetos	que	mi	vista	alcanza,	busco	señales	y
pruebas,	 trato	de	aspirar	el	aire	y	el	ambiente,	me	 fijo	 incluso	en	 la	 luz	que	penetra	por	 la	ventana	a
través	de	 la	cortina	de	encaje	para	 iluminar	el	 escritorio	del	despacho:	es	otro	dato	 importante.	Él	 se
sienta	frente	a	mí	con	sus	manos	finas	juntas,	escondidas	debajo	de	las	largas	mangas	de	la	sotana;	tiene
un	aspecto	impecable	incluso	ahora,	a	la	hora	de	la	siesta	y	en	su	casa,	como	si	estuviera	dando	clase	o
confesando	 en	 la	 sacristía.	 Intercambiamos	 algunas	 palabras	 vacías	 e	 insignificantes	 para	 medir	 la
fuerza	 del	 otro	 y	 demostrar	 la	 propia,	 como	 hacen	 los	 boxeadores.	 De	 repente	 le	 digo	 como	 para
responder	a	su	pregunta,	mirándolo	muy	fijamente	a	los	ojos:	«También	suelo	ir	con	mujeres.»

Acabo	de	cumplir	trece	años.	Estoy	mintiendo	como	un	bellaco;	es	verdad	que	una	vez	estuve	en	un
prostíbulo	con	un	amigo,	pero	después	de	aquella	visita	seguía	siendo	igual	de	ignorante.	Comprendo
que	he	acertado	de	pleno	con	el	golpe:	el	sacerdote	se	estremece	por	dentro,	es	como	si	de	su	rostro	se
fuese	cayendo	una	máscara	tras	otra,	máscaras	de	seda.	Me	mira	con	sorpresa,	con	envidia,	con	celos,
con	 miedo,	 con	 la	 ternura	 del	 amigo,	 con	 el	 enfado	 del	 profesor	 fracasado,	 con	 la	 indignación	 del
confesor	y	 la	mala	 fe	del	amigo	engañado…	Me	pregunta	por	 los	detalles	en	voz	muy	baja,	 como	si
estuviera	 confesándome;	 su	 rostro	 ha	 empalidecido,	 se	 pasea	 de	 arriba	 abajo	 por	 la	 habitación,	 se
detiene,	me	pone	la	mano	en	el	hombro,	me	mira	fijamente	a	los	ojos.	Yo	sigo	mintiendo	con	coraje	y
decisión,	le	cuento	detalles	que	tan	sólo	he	soñado.	La	verdad	es	que	soy	virgen	y	jamás	he	estado	con
ninguna	mujer.

Me	cita	 para	 escucharme	en	 confesión	 a	 la	mañana	 siguiente,	me	hace	prometer	 penitencia	y	me
absuelve.	Sigo	siendo	miembro	de	 la	congregación,	pero	nunca	más	volveremos	a	pasear	cogidos	del
brazo.	Hemos	roto	definitivamente.
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La	confesión	es	obligatoria	cuatro	veces	al	año:	antes	de	Navidad,	de	Semana	Santa,	de	Pentecostés
y,	naturalmente,	al	inicio	del	curso	escolar,	cuando	debemos	confesar	a	nuestros	pastores,	la	víspera	del
Veni	sancte,	los	pecados	cometidos	durante	las	vacaciones.	Para	eso	nos	reunimos	todos	a	las	tres	de	la
tarde	en	la	iglesia	de	la	orden;	yo	me	encierro	en	el	salón	o	en	el	despacho	de	mi	padre	por	la	mañana	y
hasta	la	hora	de	la	comida	preparo	la	lista	de	mis	pecados,	leyendo	en	voz	alta	ciertas	oraciones	de	los
libros	de	religión,	pues	quien	se	dispone	a	confesarse	tiene	que	rogar	al	Espíritu	Santo	que	le	purifique
el	alma,	le	ilumine	la	mente	y	lo	ayude	a	confesar	y	arrepentirse	de	sus	pecados…	Los	libros	contienen
consejos	prácticos	para	quienes	se	disponen	a	confesarse.	También	hay	una	larga	lista	de	pecados	para
facilitar	 la	 selección.	 Leo	 la	 lista	 completa	 varias	 veces	 y	 con	 mucha	 atención,	 identifico	 los	 más
atractivos	y	los	apunto	en	la	mía	propia:	«He	pecado	de	pensamiento,	palabra	y	obra…	He	deseado	el
perjuicio	de	mi	semejante…	He	sido	perezoso	para	hacer	el	bien…»	También	es	necesario	rellenar	un
comprobante	 con	 mis	 datos	 personales	 que	 el	 sacerdote	 me	 pedirá	 después	 de	 la	 confesión	 para
firmarlo;	 con	 ese	 documento	 oficial	 podré	 demostrar	 que	 he	 confesado.	 «He	 cumplido	 con	 la	 Santa
Obligación	de	confesarme	en	el	día	de	hoy»,	dice	el	extraño	comprobante.	Paso	las	horas	de	la	mañana
en	un	retiro	piadoso,	meditando	sobre	mi	vida	en	este	valle	de	lágrimas,	sobre	mis	terribles	pecados,	sin
llegar	a	descubrir	en	mí	el	menor	sentimiento	de	culpa.

Después	 de	 comer,	 le	 beso	 la	 mano	 a	 mis	 padres	 y	 les	 pido	 perdón	 por	 «haber	 pecado	 de
pensamiento,	 palabra	 y	 obra»	 contra	 ellos.	 Esa	 penitencia	 pública,	 impuesta	 por	 la	 confesión,	 me
humilla	amargamente.	Tengo	que	pedirles	perdón	a	mis	hermanos	y	hasta	a	las	criadas.	Luego	tengo	que
acudir	 a	 la	 iglesia	 con	mis	 libros	 de	 oración	 en	 la	 mano,	 junto	 con	 el	 justificante	 y	 la	 lista	 de	mis
pecados,	 bastante	 extensa.	 En	 la	 misma	 tarde	 nos	 confesamos	 los	 cuatrocientos	 alumnos,	 repetimos
nuestros	pecados	susurrándolos	al	oído	del	cura,	que	nos	escucha	sin	inmutarse	y	nos	absuelve	a	todos.
Después	de	 la	confesión	nos	vamos	a	casa	y	procuramos	evitar	caer	en	 la	 tentación	para	no	volver	a
manchar	nuestras	almas	limpias	hasta	la	comunión	de	la	misa	matinal	del	día	siguiente,	pero	eso	resulta
una	empresa	casi	imposible	y	los	que	resisten	sin	pecar	«de	palabra	y	obra»	lo	hacen	«de	pensamiento»:
nunca,	en	ninguna	otra	circunstancia,	 los	pensamientos	pecaminosos	atacan	con	 tanta	fuerza	como	en
ese	corto	espacio	de	tiempo.	Durante	esas	horas	penosas	pienso	en	todo	tipo	de	cochinadas,	me	voy	a	la
cama	bastante	preocupado,	duermo	intranquilo,	incapaz	de	resistir	las	tentaciones	del	diablo,	puesto	que
con	lo	del	pecado	sucede	como	con	lo	del	elefante	blanco	del	alquimista:	es	imposible	no	pensar	en	él…
En	ese	dudoso	estado	me	presento	por	la	mañana	ante	el	altar	del	Señor,	 tomo	el	cuerpo	de	Cristo	en
ayunas	y	los	días	posteriores	a	la	confesión	me	siento	irritable,	arrepentido	y	triste…

¿En	 casa	 somos	 creyentes?	 Seguramente	 todos	 se	 sorprenderían	 si	 alguien	 les	 formulase
abiertamente	esa	pregunta.	Respetamos	las	fiestas	religiosas	con	todas	sus	obligaciones:	en	los	días	de
ayuno	comemos	poco,	durante	la	Semana	Santa	las	criadas	llevan	a	la	iglesia	el	jamón	y	el	pan	de	leche
para	que	el	cura	los	«bendiga»,	en	cada	dormitorio	tenemos	un	crucifijo	y	un	rosario,	pronunciamos	el
nombre	 de	Dios	 siempre	 con	 respeto	 y	 en	 las	 fiestas	 importantes	 vamos	 todos	 a	misa,	 incluidos	mis
padres,	pero	en	mi	 familia	no	se	 respira	ningún	ambiente	especialmente	piadoso;	de	hecho,	 los	niños
vamos	a	confesar	y	a	comulgar	porque	nos	obligan	en	 la	escuela…	Claro	que	somos	creyentes,	pues
reconocemos	 la	 religión	como	uno	de	 los	principios	 fundamentales	de	 la	vida	que	hay	que	 respetar	y
obedecer,	 más	 o	 menos	 como	 sucede	 con	 las	 leyes	 del	 Código	 Civil,	 pero	 ¿creemos	 de	 verdad?	 El
colegio,	la	educación	religiosa	matan	poco	a	poco	el	deseo	elemental	por	lo	místico	que	hay	en	nuestro



interior.	Hasta	que	ingresé	en	la	congregación,	mi	religiosidad	se	mostraba	intranquila;	por	las	noches
recitaba	sin	falta	las	oraciones	que	mi	niñera	y	mis	educadores	me	enseñaban,	el	mito	de	la	catequesis
que	 un	 cura	 bonachón	 y	 campechano	 me	 explicó	 en	 la	 enseñanza	 primaria	 mantenía	 ocupada	 mi
imaginación,	encontraba	el	«milagro»	algo	natural,	no	quería	desvelar	el	«misterio»…	Pero	la	práctica
religiosa	de	la	congregación	me	cansa	porque	convierte	la	idea	y	el	sentimiento	religioso	en	un	tópico.
Nos	 obligan	 a	 mostrarnos	 demasiado	 piadosos,	 yo	 repito	 las	 palabras	 de	 las	 oraciones	 de	 forma
mecánica,	sin	sentir	su	frescor,	como	si	fueran	mantras	budistas.	La	«práctica	de	la	fe»	no	me	conduce	a
ella.	Se	trata	de	una	tendencia	natural	en	mí,	es	involuntaria,	nadie	me	«abre	los	ojos»	y	en	casa	nadie
alberga	dudas,	aunque	nadie	demuestra	 tampoco	demasiada	devoción.	Vamos	a	 la	 iglesia	como	quien
acude	 a	 un	 centro	 de	 desintoxicación	 espiritual.	 La	 religión	 forma	 parte	 de	 nuestra	 vida,	 es	 un	 hilo
conductor	básico	de	nuestros	pensamientos,	como	la	patria	o	la	propiedad	privada.	El	hecho	de	que	ese
respeto	por	la	religión,	esa	obediencia	sincera	pero	mecánica	no	tiene	nada	que	ver	con	la	verdadera	fe
ni	siquiera	lo	sospechamos.

En	una	clase	de	cuarto	se	 levanta	de	repente	un	falso	profeta	desde	uno	de	 los	bancos,	empieza	a
discutir	con	vehemencia	y	al	final	llega	a	la	conclusión	de	que	Dios	no	existe.	Afirma	que	lo	ha	leído	en
un	 libro	 en	 latín	 y	 que	 fue	 su	 hermano	médico	 quien	 le	 tradujo	 el	 pasaje	 revelador.	 El	 anuncio	 del
profeta	causa	cierto	revuelo.	Discutimos	durante	semanas	enteras;	el	sacerdote	no	entiende	el	alboroto
del	rebaño,	pero	advierte	las	señales	de	impaciencia	e	incertidumbre	hasta	en	los	corderitos	más	mansos,
pues	toda	la	clase	se	convierte	en	una	misma	duda…	La	cuestión	es	más	complicada	de	lo	que	parece	a
primera	 vista.	 Son	 pruebas	 de	 la	 existencia	 de	Dios	 las	 enseñanzas	 de	 la	 religión,	 los	 hechos	 de	 los
apóstoles,	la	misma	existencia	del	mundo	y	otras	cuestiones	igual	de	irrefutables.	Son	pruebas	en	contra
las	palabras	del	profeta,	un	libro	en	latín	que	ninguno	de	nosotros	ha	leído	y	la	disposición	y	el	interés
extraños	 con	 los	 que	 la	 clase	 ha	 recibido	 la	 noticia.	 Resulta	 que	 siempre	 hay	 una	 chispa	 de	 duda
encendida	dentro	de	nosotros	y	no	hace	falta	más	que	un	ligero	soplo	de	un	alma	intranquila	para	que
empiece	a	arder	el	fuego	de	la	Gehena…	La	disputa	se	prolonga	durante	semanas	hasta	que	la	noticia
llega	a	oídos	de	los	profesores.	Entonces	interrogan	a	los	más	agitadores.	Uno	de	los	profesores	jóvenes
me	 sonsaca	 información	 con	 una	 confianza	 fingida	mientras	 patinamos	 juntos	 y,	 tras	 una	 pirueta,	 le
confieso	 que	 los	 cimientos	 de	 mi	 fe	 están	 tambaleándose	 y	 que	 ya	 no	 creo	 en	 Dios	 de	 manera
«incondicional».	El	profesor	me	delata,	presenta	mi	confesión	tergiversada	en	la	reunión	de	profesores,
se	habla	de	que	me	van	a	condenar	a	consilium	abeundi,	y	sólo	la	respetabilidad	de	mi	padre	me	salva
de	tal	humillación.

Un	día,	la	clase	se	reúne	para	votar	sobre	el	tema.	El	resultado	del	concilio	es	sorprendente.	Unos
seis	meses	después,	el	profeta	desaparece	de	la	clase	sin	decir	palabra.
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Tengo	que	enfrentarme	de	nuevo	a	mi	padre	espiritual	y	esta	vez	él	resulta	ser	más	fuerte.	El	colegio
organiza	todos	los	años	una	«representación	teatral	infantil»	el	día	de	la	Inmaculada	Concepción	y	otra
el	15	de	marzo,	día	de	la	fiesta	nacional.	Para	la	festividad	de	la	Inmaculada	Concepción,	naturalmente
escribe	la	obra	éípraeses	de	la	Congregación	de	la	Virgen	María,	los	alumnos	montan,	arreglan	y	pintan
los	decorados,	ellos	mismos	son	los	actores	y	forman	también	la	orquesta.	Las	obras	de	nuestro	padre
espiritual	son	profundas	y	místicas.	Yo	ya	actué	una	vez	en	un	misterio:	hacía	de	arcángel	san	Gabriel;
llevaba	 una	 peluca	 de	 cabello	 largo	 y	 rubio,	 una	 capa	 hecha	 con	 una	 larga	 bata	 de	mi	 padre	 y,	 por
supuesto,	unas	alas	angelicales.	No	sé	por	qué,	pero	sostenía	en	la	mano	una	hoja	de	palma	y	recitaba,
con	la	voz	quebrada	por	la	emoción:

Y	yo	sacudo,	por	encima	de	ellos,	la	hoja	de	palma	eterna
para	que	entre	los	males	de	la	vida	su	alegría	nunca	perezca.

Eso	 ocurrió	 antes	 de	 que	 yo	 «cayera	 en	 pecado»;	 cuando	 la	 bondad	 del	 padre	 me	 envolvía	 por
entero,	yo	era	una	especie	de	prima	donna	en	escena	y	el	éxito	de	mi	 interpretación	del	arcángel	san
Gabriel	 no	 se	 olvidaría	 en	 mucho	 tiempo.	 Ha	 pasado	 un	 año	 y	 el	 padre	 y	 yo	 ya	 no	 buscamos	 la
compañía	mutua;	él	me	trata	con	educación,	pero	se	nota	que	está	enfadado	conmigo;	nuestra	relación
es	casi	exclusivamente	oficial.	Sin	embargo,	el	colegio	se	prepara	para	festejar	a	santa	Margarita	y	el
padre	 ha	 creado	 un	 nuevo	misterio,	 esta	 vez	 en	 compañía	 del	 profesor	 de	música,	 un	 compositor	 de
renombre,	 muy	 piadoso.	 Han	 compuesto	 una	 pequeña	 ópera	 que	 se	 titula	 La	 isla	 de	 las	 liebres,	 la
orquesta	ha	estado	ensayando	la	música	durante	semanas	y	en	el	reparto	original	yo	interpreto	el	papel
de	la	santa.	El	papel	principal	halaga	mi	vanidad,	me	voy	a	casa	con	la	partitura	debajo	del	brazo,	muy
orgulloso,	me	siento	enseguida	al	piano	con	mi	madre	y	empezamos	a	ensayar.	En	 la	primera	escena
tengo	una	«entrada»	muy	teatral,	con	una	música	y	una	letra	que	nunca	olvidaré:

Allí	donde	del	Danubio	las	aguas	puras
abrazan	una	bella	isla
transcurren	mis	horas	oscuras:
de	las	liebres	es	la	isla.

Mi	 Voz	 De	 Soprano	 Suena	 Fuerte	 Y	 Limpia,	 O	 Por	 Lo	Menos	 Eso	 Creo	 Yo.	 Pero	 Después	 Del
Primer	 Ensayo,	 El	 Profesor	 De	 Música,	 Que	 No	 Opina	 Lo	 Mismo,	 Musita	 Unas	 Palabras	 Con
Semblante	 Serio,	 Lleva	Al	 Padre	Aparte	 A	Un	Rincón	De	 La	 Sala	 Y	 Le	Habla	 Largo	 Y	 Tendido.	 El
Sacerdote,	 Según	 Su	 Costumbre,	 Acaricia	 Su	 Barbilla	 Puntiaguda	 Con	 Tres	 Dedos	 Y	 Mueve
Negativamente	 La	 Cabeza.	 Me	 Quitan	 El	 Papel	 Porque	 Me	 Está	 Cambiando	 La	 Voz.	 Es	 Difícil
Sobrevivir	A	La	Vergüenza;	Mis	Rivales,	Los	Candidatos	Al	Papel	Principal,	Se	Ríen	De	Mí	Cuando	Me
Retiro	Del	Escenario,	Cabizbajo,	Para	Incorporarme	Al	Coro;	El	Profesor	De	Música	Me	Coloca	En	El
Último	Puesto	De	La	Segunda	Fila.	De	Repente	Me	He	Convertido	En	Una	Simple	Monja,	Así	Que
Serviré	A	La	Santa	Sin	Llamar	La	Atención;	Al	Final,	Uno	De	Mis	Rivales	Se	Queda	Con	El	Papel,	Por
Lo	Que	La	Vergüenza	Me	Duele	Todavía	Más.	Me	Incorporo	A	La	Fila	De	Las	Monjas	Con	La	Sonrisa



Molesta	 Y	 Ultrajada	 De	 Una	 Gran	 Actriz,	 Con	 El	 Orgullo	 Herido	 De	 La	 Estrella	 Caída	 A	 Quien
Acaban	 De	 Quitarle	 El	 Papel	 Mediante	 Un	 Cúmulo	 De	 Oscuras	 Y	 Crueles	 Intrigas.	 Me	 Propongo
Demostrar	Que	Sí	Sé	Cantar,	Mejor	Que	Cualquiera	Del	Coro,	De	Manera	Que	Cuando	El	Director
Nos	Indica	Con	Una	Señal	Que	Podemos	Empezar,	Saco	Esa	Voz	Que	Efectivamente	Está	Cambiando.
Sale	De	Mi	Boca	Un	Sonido	Horroroso,	Aterrorizado	Y	Dolorido,	Semejante	Al	Rebuzno	De	Un	Asno
En	Medio	De	La	Tormenta.	Mis	Compañeros	Del	Coro,	El	Profesor	De	Música	Y	El	Padre	Espiritual
Me	Miran	Con	Miedo.

Al	final	del	ensayo,	el	profesor	de	música	me	prohíbe	cantar	en	voz	alta	durante	la	representación,
me	 dice	 que	 sólo	 tendré	 que	 abrir	 y	 cerrar	 la	 boca,	 sin	 emitir	 sonido	 alguno.	 Debo	 permanecer
completamente	mudo.	Llego	a	mi	casa	desesperado.	Mi	familia	se	siente	ultrajada	por	la	severidad	de	la
sentencia.	Mi	 padre	 jura	 que	 las	 cosas	 no	 quedarán	 así,	 que	 no	 permitirá	 que	me	 «aplasten»,	 que	 la
familia	protestará	por	la	ofensa	y	la	crítica	humillantes;	que	el	hecho	de	que	me	hayan	quitado	el	papel
de	la	santa	—un	papel	«totalmente	a	mi	medida»,	según	palabras	de	mi	madre—	ya	constituye	un	acto
de	mala	fe,	pero	que	la	calumnia	de	que	mi	voz	juvenil	arruinaría	la	armoniosidad	de	las	voces	del	coro
es	una	ofensa	para	el	honor	familiar…	Al	fin	y	al	cabo,	mi	padre	desempeña	un	papel	decisivo	en	 la
vida	social	de	la	ciudad,	así	que	puede	exigir	que	su	hijo	cante	en	el	coro.	Dice	algo	como	que	«él	ya	se
lo	demostrará»,	se	ve	que	está	muy	nervioso.	El	pobre	no	sabe	si	lo	que	pretende	demostrar	es	que	mi
voz,	en	 realidad,	es	armoniosa	y	pura,	o	 simplemente	su	solidaridad	de	padre…	El	caso	es	que	en	 la
fiesta	de	la	Inmaculada	Concepción,	mi	rival	canta	el	papel	de	la	santa,	según	mi	madre	«en	falsete	y	sin
fuerza	alguna».	Yo	sigo	en	el	último	puesto	de	la	segunda	fila	del	coro	con	la	cara	pintada	y	sin	cantar,
abriendo	y	cerrando	la	boca	como	un	pez	que	boquea	en	la	orilla	del	mar.	De	ser	el	primero	pasé	a	ser	el
último.	Después	de	 la	representación,	el	padre	espiritual	cogió	del	brazo	a	mi	rival	y	pasearon	de	ese
modo	durante	un	 tiempo	por	 los	pasillos	del	 colegio,	 como	suelen	pasear	 los	 autores	del	brazo	de	 la
prima	donna…	Me	rodean	el	caos	y	la	intriga.	La	semana	siguiente	«abandono	la	congregación»	sin	que
el	pastor	del	rebaño	intente	retenerme.	Poco	después	mi	destino	me	empuja	a	otro	grupo,	a	otra	facción
dentro	del	colegio,	a	una	facción	y	a	una	visión	del	mundo	que	hasta	entonces	no	conocía;	 tengo	que
admitir	que	los	«alumnos»,	mis	compañeros,	esos	cuatrocientos	muchachos	conviven	unos	junto	a	otros
en	bandas	muchas	veces	enfrentadas	y	que	hay	que	pertenecer	a	alguna,	y	yo	ya	no	pertenezco	al	rebaño
dócil,	 sino	 que	me	 he	 pasado	 al	 bando	 de	 la	minoría.	Un	 destino	 ha	 tomado	 forma,	 una	 persona	 ha
encontrado	su	sitio,	mi	destino	me	ha	dejado	fuera	de	la	comunidad	y,	desde	ahora,	seguiré	mi	propio
camino.	Pero	de	eso	únicamente	me	doy	cuenta	después.

Mis	 visitas	 al	 teatro	 no	 se	 reducen	 a	 esas	 representaciones	 del	 colegio	 el	 día	 de	 la	 Inmaculada
Concepción	y	el	15	de	marzo.	Dos	veces	al	año,	un	sábado	por	la	mañana,	la	compañía	de	teatro	de	la
ciudad	organiza	una	«representación	juvenil»	para	los	alumnos	del	colegio.	Interpretan	para	nosotros	El
brigadier	 de	Ocska,	 por	 supuesto	 en	 su	 versión	 juvenil;	El	 hombre	 de	 oro,	 de	 Jókai,	 y	 también	 una
opereta	con	el	título	original	de	Amor	de	hadas	y	música	de	Pongrác	Kacsóh.	El	praeses	considera	el
título	de	la	obra	demasiado	frívolo,	así	que	se	viste	con	todos	los	atavíos	del	spiritus	rector	y	rinde	una
visita	al	director	del	teatro	en	la	que	consigue	convencerlo	de	que	cambie	el	título	por	el	de	Amistad	de
hadas.	Sin	embargo,	no	todos	nuestros	profesores	son	de	una	moral	tan	estricta.	El	profesor	de	literatura
húngara,	por	ejemplo,	un	joven	poeta,	no	se	pierde	ni	una	obra	de	teatro,	tiene	un	asiento	reservado	en
uno	de	los	palcos	del	segundo	piso,	que	comparte	con	actores	y	actrices.	Al	pasar	a	cuarto	a	nosotros



también	se	nos	permite	asistir	al	 teatro,	a	 la	première	de	 las	obras	de	 tinte	patriótico,	en	compañía	de
nuestros	padres	y	con	una	autorización	previa	del	tutor	del	colegio,	quien	decide	si	una	obra	en	concreto
es	de	carácter	patriótico	o	no.	Por	eso	consigo	ver	en	su	momento	Las	campanas	se	quedaron	mudas,
pero	 tendré	que	esperar	una	década	para	ver	La	bella	Elena	 y	 también	Las	geishas,	 el	 colmo	de	mis
deseos	y	fantasías.
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Durante	cuatro	años,	desde	los	seis	hasta	que	cumplo	los	diez,	acudo	todas	las	mañanas	a	la	casa	de
la	tía	Emma	para	instruirme	en	escritura,	aritmética	y	geografía	nacional.	La	tía	Emma	es	maestra	y	da
clases	 particulares	 a	 los	 hijos	 de	 las	 familias	 acomodadas;	 es	 ciega	 de	 un	 ojo	 y	 lleva	 cuarenta	 años
enseñando	a	niños	a	escribir,	pero	su	experiencia	no	ha	impedido	que	siga	siendo	una	niña.	Su	vida	es
pulcra,	 casi	 estéril,	 una	 de	 esas	 existencias	 que	 sólo	 se	 abren	 ante	 los	 niños:	 quizá	 por	 ese	 motivo
cuando	 nos	 hacemos	 adultos	 encontramos	 tan	 pocas	 personas	 de	 este	 tipo.	 La	 tía	 Emma	 continúa
sintiendo	 la	misma	emoción,	 a	 los	 cincuenta	años,	que	 sentía	 al	 aprender	 a	 escribir;	 cuando	dirige	 la
mano	de	cada	uno	de	los	alumnos	para	enseñarle	las	formas	de	las	letras,	vuelve	a	aprender	a	escribir
con	él;	es	capaz	de	sorprenderse	y	entusiasmarse	con	explicaciones	mil	veces	repetidas;	la	experiencia
de	descubrir	el	mundo	se	renueva	en	ella	cada	vez	que	lo	hace	uno	de	sus	alumnos.	La	tía	Emma	nunca
se	aburre	en	sus	clases	y	su	«severidad»	se	resume	en	unas	cuantas	frases	reprobatorias,	sinceramente
desesperadas.	Hacemos	juntos	trabajos	manuales	como	tejidos	con	tiras	de	papel	coloreadas,	y	con	cada
juego	 la	 tía	 Emma	 se	muestra	 por	 lo	menos	 tan	 entusiasmada	 como	 yo.	 Pero	 en	 unos	 pocos	meses
consigo	desmoronar	el	orden	de	sus	clases,	la	tengo	aterrorizada,	ya	no	lucha	por	mantener	su	autoridad
y	se	limita	a	rogarme	que	me	porte	bien,	aunque	no	parece	muy	afectada	por	no	conseguirlo.	Al	final	del
primer	 año	 ya	 nos	 hemos	 convertido	 en	 cómplices,	 y	 ante	 la	 autoridad	 superior	—mis	 padres	 y	 los
maestros	del	colegio	que	me	examinan—	intentamos	disimular	juntos	el	triste	hecho	de	que	no	sé	nada
de	nada,	de	que	no	he	aprendido	nada	en	absoluto,	de	que	hemos	pasado	el	año	escolar	simplemente
jugando…	Voy	a	su	casa	todas	las	mañanas,	durante	cuatro	largos	años	felices,	sin	preocupación	alguna,
feliz	y	emocionado,	como	si	acudiera	a	una	cita	amorosa	secreta	—la	tía	Emma	tiene	diez	veces	más
años	que	yo—;	llego	a	esa	casa	que	huele	a	naftalina	y	a	manzanas	y	nos	sentamos	junto	a	la	ventana,
pues	el	espectáculo	de	la	calle	es	siempre	más	interesante	que	el	contenido	de	cualquier	libro;	en	una	de
las	 esquinas	 de	 la	mesa	 de	 ébano,	 en	 un	 platito	 cubierto	 por	 otro,	me	 espera	 el	 regalo	 y	 la	 sorpresa
diaria:	natillas	con	galletas,	bizcocho	de	almendras,	alguna	fruta	en	almíbar	perfumada	con	unas	gotitas
de	 aguardiente,	 frutos	 secos,	 higos	 y	 dátiles,	mis	 golosinas	 favoritas…	 Para	 el	 final	 del	 año	 escolar
aprendo	a	duras	penas	a	escribir.	Sin	embargo,	el	misterio	de	los	números	nos	tiene	preocupados	durante
años	a	mi	maestra	y	a	mí,	pues	la	tía	Emma	casi	se	deja	vencer	por	la	complicación	de	las	divisiones;
entonces	ella	 se	pone	a	 rogarme	y	a	quejarse	para	 comprobar	 si	de	ese	modo	 logra	que	 todo	eso	me
entre	en	 la	cabeza.	«¡Vaya	 letras	más	 feas,	hijo	mío!	—me	dice	con	un	suspiro	desesperado	mientras
intenta	enderezar	con	la	mano	derecha	el	broche	de	esmalte	negro	que	adorna	una	blusa	del	mismo	color
—.	¡Nunca	aprenderás	a	escribir	como	es	debido!»	Transcurren	treinta	años	hasta	que	vuelvo	a	ver	a	la
tía	Emma;	durante	una	corta	visita	a	mi	ciudad	natal	me	presento	en	su	casa;	pero	ella,	que	tiene	ya	más
de	ochenta	años	y	está	casi	completamente	ciega,	vive	en	un	«hogar	de	señoras»,	es	decir,	en	un	asilo.
En	su	pequeña	habitación	todo	huele	a	limpio,	como	hace	treinta	años.	Nos	sentamos	en	el	viejo	sofá,
porque	la	tía	Emma	llevó	sus	muebles	a	su	nuevo	hogar;	ella	no	es	como	las	señoras	y	señoritas	de	hoy,
que	cambian	de	muebles	cada	dos	por	tres	porque	la	moda	cambia.	En	la	puerta,	según	la	tradición,	el
párroco	 ha	 escrito	 con	 tiza	 las	 iniciales	 de	 los	 nombres	 de	 Gaspar,	Melchor	 y	 Baltasar,	 encima	 del
armario	 se	 despliega	 una	 fila	 de	 tarros	 con	 compota	 y	mermelada,	 y	 yo	miro	 a	mi	 alrededor	 por	 un
impulso	instintivo,	para	ver	si	encuentro,	en	el	rincón	de	la	mesa	de	ébano,	las	natillas	con	galletas	que
me	están	esperando.	La	tía	Emma	me	hace	regalos,	como	siempre,	puesto	que	está	acostumbrada	a	ello:
me	entrega	varios	presentes	peculiares,	entre	los	cuales	hay	una	foto	dedicada	de	Roza	Laborfalvy,	 la



esposa	de	Jókai,	porque	«seguramente	me	interesan	las	actrices…».	Muchas	gracias,	tía	Emma.
Al	despedirme	me	conduce	al	salón	y	me	pone	delante	el	libro	de	visitas	del	asilo	para	que	firme	en

él.	Cojo	la	pluma	con	la	misma	preocupación	que	solía	sentir	cuando	la	tía	Emma	intentaba	conseguir
que	 dibujase	 las	 letras	 con	 más	 cuidado,	 aunque	 en	 los	 años	 transcurridos	 desde	 entonces	 me	 he
aprovechado	en	repetidas	ocasiones	de	mis	conocimientos;	creo	oír	las	palabras	del	dictado	de	antaño:
«Escribo	 y	 leo	 todos	 los	 días»,	 y	 dibujo	 las	 letras	 con	 mucho	 cuidado	 porque	 me	 acuerdo	 de	 las
instrucciones	de	la	tía	Emma:	«Pon	atención.»	Por	última	vez	en	su	vida,	se	inclina	sobre	lo	que	acabo
de	escribir,	se	esfuerza	por	leerlo,	mueve	negativamente	la	cabeza	y	dice	en	tono	de	queja:	«Dios	mío,
cómo	ha	cambiado	 tu	 letra…»	Y	se	pone	a	 llorar	porque	ya	es	muy	mayor	y	 llora	cada	vez	que	va	a
verla	algún	antiguo	alumno.

Sigo	ignorando	hasta	el	día	de	hoy	por	qué	no	me	mandaron	a	la	escuela	primaria	pública,	por	qué
estuve	estudiando	cuatro	años	con	una	profesora	particular.	Me	dijeron	que	temían	por	mi	salud,	ya	que
en	la	escuela	pública	había	muchas	epidemias	y	los	hijos	mimados	de	las	familias	burguesas	preferían	la
escuela	privada	de	 la	calle	Kovács,	mientras	que	a	 la	pública,	que	se	encontraba	en	 la	calle	Hunyadi,
sólo	 iban	 los	 hijos	 de	 las	 familias	 obreras.	Las	 clases	 privadas	 eran	 lo	mejor,	 y	 sólo	 los	 hijos	 de	 las
familias	 más	 pudientes	 estudiaban	 así;	 para	 realizar	 los	 exámenes	 se	 presentaban	 en	 la	 casa	 del
estudiante	 algunos	 inspectores	 y	 hasta	 el	 director	 de	 la	 escuela…	 El	 día	 del	 examen,	 la	 tía	 Emma
aparecía	en	nuestra	casa	bien	temprano,	vestida	con	una	blusa	de	seda	todavía	más	negra	de	lo	usual,
con	 su	broche	y	 sus	pendientes	de	 esmalte;	 en	 la	mesa	poníamos	un	mantel	 blanco	 con	un	 crucifijo,
como	si	estuviéramos	en	un	velatorio,	ordenábamos	mis	libros,	cuadernos	y	trabajos	manuales,	frutas	o
verduras	 hechas	 con	 arcilla	 que	demostraban	mis	 habilidades,	 y	 así	 esperábamos	 a	 los	miembros	del
tribunal.	Esos	días	yo	tenía	que	ponerme	el	traje	de	terciopelo	azul	marino	y	la	pajarita	de	seda	blanca.
En	otra	mesa	se	colocaban	las	fuentes	con	fiambres	y	pasteles	salados,	y	 la	 tía	Mari	mandaba	para	la
ocasión	unas	cuantas	botellas	de	vino	de	Tokaj	cuya	etiqueta	había	pegado	ella	misma.	Esos	exámenes
se	 resumían	 en	 las	 preguntas	 del	 tribunal	 a	 las	 que	 la	 tía	Emma	 intentaba	 responder	 en	mi	 lugar.	Al
principio	de	cada	examen,	yo	entregaba	un	sobre	con	veinte	monedas	de	oro	a	la	tía	Emma:	mi	padre
pagaba	sus	honorarios	en	ese	metal	porque	así	lo	dictaba	la	costumbre.
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Desde	los	seis	hasta	los	ocho	años	intenté	desesperadamente	ser	un	«niño	bueno».	Yo	tenía	dos	años
cuando	 a	 la	 niñera	 se	 le	 escurrió	mi	 hermana	 recién	 nacida,	 que	 cayó	 de	 cabeza	 y	 afortunadamente
murió	en	el	acto.	Desde	 la	 tragedia	hasta	el	nacimiento	de	mi	hermana	menor,	que	se	produjo	cuatro
años	más	 tarde,	mi	madre	me	mimó	de	manera	 exagerada.	Me	vestía	 con	 cuidado,	me	hacía	 regalos
carísimos	y	mantuvo	mi	camita	al	lado	de	la	suya	hasta	que	cumplí	los	seis.	Inventaba	juegos	para	mí,
me	confeccionaba	disfraces	maravillosos	que	cuando	los	lucía	provocaban	la	envidia	de	todos	los	niños
del	edificio;	en	mi	quinto	cumpleaños	me	vistió	con	un	uniforme	de	los	húsares	y	hasta	mandó	que	un
maestro	 zapatero	 hiciese	 las	 botas	 correspondientes;	 encargaba	 a	 un	 carpintero	 que	 me	 fabricase
juguetes	que	ella	misma	diseñaba	y	que	 resultaban	mucho	más	divertidos	y	originales	que	 los	que	se
compraban	 en	 las	 jugueterías.	Mi	madre	 se	 había	 preparado	 para	 ser	maestra.	 Cuando	 conoció	 a	mi
padre	 ya	 había	 terminado	 los	 estudios	 de	Magisterio	 y	 estuvo	 enseñando	durante	 unos	 años	 antes	 de
casarse.	Era	una	educadora	de	primera	categoría.	Sus	sorprendentes	asociaciones	de	ideas,	su	magnífico
sentido	del	humor,	el	frescor	de	su	alma,	su	infantilismo	casi	genial,	que	logró	conservar	durante	toda	la
vida,	despertaban	simpatía	y	confianza	en	sus	hijos.	Nosotros	sentíamos	que	nuestra	madre	no	era	uno
de	esos	adultos	que	«se	sientan	a	jugar	con	los	niños»,	sino	que	jugaba	de	verdad,	se	emocionaba	igual
que	nosotros	y	en	realidad	nunca	se	retiraba	del	todo	de	la	habitación	de	los	niños…	Sabía	organizar	de
maravilla	 las	 fiestas	 familiares,	 las	 Navidades	 se	 convertían	 en	 algo	 absolutamente	 misterioso	 y
ancestral,	la	casa	quedaba	inmersa	en	un	ambiente	de	espera	nerviosa;	para	los	carnavales	organizaba	en
casa	 un	 baile	 de	máscaras	 en	 el	 que	 no	 escatimaba	 esfuerzos,	 se	 pasaba	 semanas	 enteras	 dibujando
disfraces	 complicadísimos	 y	 cosiendo	 con	 la	 criada	 y	 la	 niñera	 para	 vestirnos	 de	 deshollinador,	 de
payaso,	de	hada	o	de	bruja,	y	llegado	el	momento	se	sentaba	al	piano	y	tocaba	para	nosotros	—pues	no
invitábamos	a	nadie—	con	la	intención	de	que	desfiláramos	con	nuestros	disfraces.	Hasta	las	criadas	se
disfrazaban.	Sí,	mi	madre	sí	que	sabía	jugar.	Tenía	su	particular	forma	de	ver	a	las	personas:	parecía	que
había	 leído	 en	 algún	 libro	 las	 historias	 que	 nos	 contaba	 cuando	 volvía	 de	 la	 calle	 o	 de	 hacer	 alguna
visita.

Ese	idilio	duró	hasta	que	cumplí	seis	años.	Entonces	mi	hermana	menor	ocupó	mi	rango	y	mi	sitio;	a
lo	mejor	fui	yo	el	único	en	darme	cuenta,	pero	era	obvio	que	algo	había	cambiado	porque	yo	ya	no	era
la	 persona	más	 importante	 de	 la	 familia	 y	 tuve	 que	 replegarme	 en	 un	 exilio	 voluntario.	 «¡La	 niña!»,
decían	los	miembros	de	la	familia	con	cariño	y	admiración,	y	mi	madre	decía	también:	«¡La	niña!»	Yo
intentaba	portarme	bien,	ser	un	«niño	bueno»	para	poder	regresar	al	paraíso	perdido.	Ahorré	dinero	para
el	 cumpleaños	 de	mi	madre	—de	 todos	mis	 desesperados	 intentos,	 éste	 es	 el	 que	más	 recuerdo—	 y
decidí	 hacerle	 un	 regalo	 fabuloso.	Me	 escapé	 de	 casa	 por	 la	mañana	muy	 temprano,	 estuve	 andando
durante	horas	por	toda	la	ciudad	con	treinta	coronas	en	el	bolsillo,	y	al	final	me	decidí	a	comprar	una
fuente	de	paté	de	hígado	de	ternera	cubierto	con	gelatina	que	entregué	a	mi	madre.	Aquéllos	eran	unos
tiempos	complicados,	el	cielo	de	mi	vida	estaba	siempre	cubierto	por	alguna	nube.	La	historia	de	cada
familia	 está	 plagada	 de	 tiempos	 de	 crisis	 de	 este	 tipo,	 en	 los	 que	 no	 «ocurre»	 nada	 palpable	 y,	 sin
embargo,	la	relación	entre	los	miembros	de	la	familia	se	ve	atrapada	en	una	fase	determinada	y	las	cosas
permanecen	 así	 durante	 años	 o	 décadas,	 a	 veces	 toda	 la	 vida.	Yo,	 a	 la	 edad	 de	 seis	 años,	me	 quedé
completamente	 solo.	Nadie	 se	daba	cuenta	de	ello,	ni	 siquiera	mi	madre.	Yo	vivía	en	 la	 soledad	más
absoluta,	enfadado	y	desorientado:	había	perdido	a	la	familia,	había	salido	de	ese	nido	calentito	y	nunca
encontré	el	camino	de	vuelta.	«La	niña»	provocó	una	especie	de	entusiasmo	hacia	su	persona	que	a	mí



me	 parecía	 artificial	 y	 forzado,	 pero	 eso	 no	 hizo	 que	 mi	 actitud	 de	 reserva	 se	 suavizase:	 intentaba
demostrar	 a	 mis	 padres	 el	 desaire	 al	 que	 me	 sometían	 apartándome	 y	 marginándome	 aún	 más.	 La
jerarquía	familiar	es	algo	muy	difícil,	complejo	y	delicado,	cuestión	que	pude	comprobar	más	tarde,	en
épocas	de	crisis,	cuando	ni	el	 trabajo	ni	 las	drogas	pudieron	aplacar	mi	neurosis	y	empecé	a	estudiar
casos	de	individuos	que	tenían	que	luchar	con	la	aparición	sistemática	de	síntomas	similares	a	los	míos.
Según	una	 teoría,	 las	 heridas	 que	 suelen	 causar	 en	 el	 primogénito	 el	 nacimiento	 de	 un	hermano	y	 el
hecho	 de	 que	 él	 pase	 a	 segundo	 plano,	 esa	 nostalgia	 por	 el	 «paraíso	 perdido»,	 no	 se	 presenta	 si	 el
hermano	menor	—o	hermana,	 lo	mismo	da—	nace	durante	 los	dos	primeros	años	de	vida	del	mayor,
puesto	 que	 un	 niño	 de	 año	 y	medio	 o	 dos	 años	 todavía	 es	 capaz	 de	 recibir	 al	 recién	 llegado,	 a	 ese
enemigo,	sin	comprender	nada,	sin	problemas	para	aceptarlo.	Mis	dos	hermanos	menores	nacieron	años
después	 de	 la	 llegada	 de	mi	 hermana	—el	más	 pequeño	 nació	 diez	 años	más	 tarde	 que	 ella—	 y	 se
tuvieron	que	contentar	con	heredar	 la	ropa	que	a	nosotros	ya	se	nos	había	quedado	pequeña,	de	 igual
forma	que	se	las	tuvieron	que	apañar	con	sentimientos	guardados	entre	naftalina…	Tales	teorías	tienen
la	misma	validez	que	cualquier	otra.	La	vida	 las	respeta	en	algunas	ocasiones,	pero	 la	mayoría	de	 las
veces	las	rebasa	todas.

Es	 una	 empresa	 harto	 dudosa	 intentar	 explicar	 el	 diagnóstico	 de	 una	 vida	 con	 arreglo	 a	 una	 sola
herida,	como	si	ésta	fuese	un	foco	de	infección,	y	afirmar	que	allí	tienen	su	origen	todos	los	problemas	y
las	miserias.	El	 nacimiento	 de	mi	 hermana	 fue	 el	 desencadenante	 o	 el	 causante	 de	mis	 «heridas»;	 el
hecho	es	que,	 tras	perder	mi	 trono,	me	separé	de	 la	 familia,	busqué	nuevas	comunidades	y	empecé	a
recorrer	mi	 propio	 camino.	 En	 el	medio	 familiar,	 siempre	 en	 ebullición,	me	 sentía	 solo.	Unas	 veces
conseguía	aguantar	durante	un	tiempo	ese	sentimiento	de	soledad,	pero	otras	me	resultaba	insoportable;
me	 escapé	 de	 aquel	 vacío,	 busqué	 compañeros	 y	 amigos	 y,	 como	 no	 encontraba	 ninguno,	 intenté
acomodarme	 —en	 unas	 ocasiones	 con	 decisión,	 en	 otras	 con	 humillación—	 en	 algún	 grupo	 que
sustituyera	a	mi	familia;	así	llegué	al	mundo	de	las	«pandillas».	Esas	pandillas,	organizadas	al	margen
de	 la	 sociedad	 de	 los	 adultos	 por	 muchachos	 de	 la	 misma	 edad	 y	 de	 la	 misma	 condición	 anímica,
inmersos	en	un	clima	de	rebelión	apenas	consciente,	cuyo	objetivo	principal	era	burlarse	de	las	leyes	y
costumbres	de	los	adultos,	hicieron	que	me	sumiera	en	un	estado	de	anarquía.	Mi	madre	y	mis	maestros
no	se	enteraban	de	nada,	y	a	mi	padre	sólo	lo	veíamos	a	la	hora	de	comer	y	cenar.	Esas	pandillas	estaban
dirigidas	 por	 el	 muchacho	 más	 fuerte	 y	 más	 resuelto,	 algún	 chico	 incapaz	 de	 reconciliarse	 con	 su
entorno	social	o	familiar	que	había	decidido	organizar	sus	tropas	libres	y	que	disponía	del	tiempo,	de	las
capacidades	y,	a	veces,	incluso	de	la	vida	de	sus	miembros.	Durante	mi	infancia	yo	pertenecí	a	dos	de
ellas.	A	los	ocho	años	más	o	menos	participé	en	una	asociación	de	ese	tipo,	de	carácter	anárquico,	y	más
adelante,	en	época	de	guerra,	cuando	tenía	trece	años,	me	uní	a	otro	grupo	que	ya	«jugaba»	a	lo	grande
hasta	que	uno	de	sus	miembros	tuvo	que	pagar	con	su	vida	uno	de	nuestros	extraños	entretenimientos.

Los	niños	«sanos»,	los	que	saben	adaptarse,	cuando	sufren	al	sentirse	apartados	dentro	de	la	familia,
al	recibir	alguna	herida	de	esa	clase,	suelen	escapar	de	su	desengaño	y	de	su	soledad	integrándose	en
una	 comunidad	 socialmente	 organizada,	 en	 una	 congregación	 religiosa,	 en	 una	 asociación	 cultural	 o
estudiantil.	Los	boy	scouts	todavía	no	existían	en	mi	época.	Parece	que	yo	no	era	un	niño	«sano»,	pues
no	logré	adaptarme	a	las	comunidades	oficialmente	designadas	para	suplantar	las	carencias	familiares,
como	 la	 comunidad	 escolar,	 regida	 por	 sus	 leyes	 bien	 establecidas	 y	 sus	 líderes	 juveniles;	 mi
disposición	anímica	determinaba	mi	afición	por	 las	pandillas,	esas	 tropas	 libres,	salvajes	y	crueles.	El
mismo	fenómeno	volvió	a	repetirse	en	varias	ocasiones	a	lo	largo	de	mi	vida.	Esa	herida	volvía	a	abrirse
una	y	otra	vez	con	distintos	pretextos	en	mi	matrimonio,	en	mi	trabajo,	y	tras	largos	períodos	de	soledad



buscaba	 desesperadamente	 cualquier	 comunidad	 humana	 en	 la	 que	 encontrar	 aliados;	 intentaba
acomodarme	 en	 el	 seno	 de	 algún	 partido	 político	 regido	 por	 ideales	 e	 intereses,	 por	 una	 visión	 del
mundo	y	una	disposición	anímica;	pero	al	final	siempre	me	unía	a	alguna	«pandilla»	de	marginados	y
establecía	 una	 suerte	 de	 vínculos	 familiares	 en	 esos	 terrenos	 poco	 vigilados	 de	 la	 sociedad,	 entre
personas	unidas	 casi	 exclusivamente	por	 la	 complicidad	de	 las	 experiencias	 comunes…	De	pequeño,
cuando	me	sentaba	a	la	mesa	con	las	manos	limpias	y	el	comportamiento	adecuado,	ni	siquiera	los	ojos
curiosos	 de	 mi	 madre	 llegaron	 a	 observar	 que	 yo	 ya	 sólo	 era	 un	 huésped	 en	 la	 casa,	 alguien	 que
pertenecía	a	un	mundo	bien	distinto,	a	una	comunidad	bastante	extraña	desde	la	que	regresaba	a	la	mesa
familiar.	Ahora	intento	mantener	el	frágil	equilibrio	que	hay	entre	esas	dos	facetas	de	mi	existencia:	en
eso	se	resume	mi	vida.
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La	pandilla	en	cuyo	seno	me	refugié	con	ocho	años,	al	huir	de	la	familia	para	no	encontrar	jamás	el
camino	de	vuelta,	estaba	dirigida	por	un	muchacho	flacucho	y	enjuto,	de	cabello	negro,	cuyo	aspecto
físico	 recuerdo	 todavía	a	 la	perfección:	veo	ante	mí	 su	cara,	 sus	ojos	 febriles	por	 la	 tuberculosis,	 sus
labios	 agrietados,	 sus	 manos	 siempre	 llenas	 de	 heridas,	 su	 voz	 ronca;	 pero	 me	 resulta	 imposible
acordarme	 de	 su	 nombre,	 porque	 en	 realidad	 no	 importaba.	 Era	 hijo	 de	 un	 obrero,	 un	 pequeño
revolucionario	en	ciernes	que	nunca	dejaba	de	recordarme	que	yo	era	hijo	de	una	«podrida»	familia	de
burgueses.	Aquel	cuerpo	ágil	estaba	siempre	ardiendo,	y	las	ascuas	que	producía	caían	sobre	nosotros	y
nos	 quemaban.	No	pertenecía	 al	 círculo	 de	 amigos	 de	 donde	 escogía	 a	 los	miembros	 de	 su	 pandilla;
vivía	en	el	barrio	obrero	de	la	ciudad,	donde	acampaban	también	los	gitanos;	no	me	acuerdo	bien,	pero
puede	que	él	mismo	fuese	gitano.	Entró	un	día	en	nuestro	edificio	y	se	hizo	de	inmediato	con	el	poder.
Disponía	de	los	niños,	de	los	animales	y	hasta	de	los	objetos	inanimados.	Nunca	se	sabía	cuándo	iba	a
llegar,	su	silbido	atemorizador,	imperativo	y	cruel	nos	llamaba	a	todas	horas	y	nosotros	obedecíamos	a
su	llamada,	acudíamos	a	su	señal,	abandonábamos	nuestros	juegos,	dejábamos	nuestras	tareas	a	medias,
nos	escapábamos	del	lado	de	nuestra	madre	o	de	la	niñera	y	bajábamos	corriendo	la	escalera	de	servicio
para	 presentarnos	 ante	 el	 jefe,	 que	 nos	 esperaba	 en	 algún	 rincón	 secreto	 y	 escondido	 del	 sótano,	 del
desván	o	de	la	lavandería,	y	los	niños	que	vivíamos	en	el	edificio	nos	quedábamos	hechizados	por	su
figura	 flacucha	 vestida	 de	 harapos,	 descalza,	 por	 su	 rostro	 enfermizo	 y	 hermoso,	 por	 la	 elegancia
superior	de	sus	ademanes,	por	el	carácter	imprevisible	de	sus	acciones.	Hoy,	tres	décadas	después,	sigo
convencido	de	que	viví	en	estado	de	hechizo,	de	encantamiento	opresor.	Éste	tenía	su	origen	en	aquel
cuerpo	de	adolescente	frágil	y,	sin	embargo,	fornido	y	resistente.	Y	yo	me	entregaba	sin	rechistar	a	la
abrasadora	fuerza	de	voluntad	del	muchacho,	parecida	a	las	fuerzas	de	la	naturaleza.

Como	al	sonido	del	instrumento	del	flautista	de	Hamelín,	nosotros	respondíamos	a	la	llamada	de	los
silbidos	de	nuestro	tirano	sin	protesta	alguna.	La	huida	nunca	resultaba	fácil:	en	casa	a	mí	me	vigilaban
constantemente	mi	madre,	la	señorita,	las	criadas;	en	la	habitación	de	los	niños,	encima	de	mi	escritorio,
colgaba	un	«horario»	escrito	con	letra	redonda	que	consignaba	cómo	debía	usar	mi	tiempo:	levantarse,
rezar,	asearse,	desayunar,	pasear	y	divertirse,	merendar	y	jugar;	cada	momento	del	día	tenía	un	nombre
y	un	contenido	fijados	con	antelación.	Era	la	voluntad	de	mi	madre,	que	ponía	en	práctica	sin	descanso
las	 teorías	pedagógicas	que	había	aprendido.	Escaparse	de	casa,	 ignorar	 lo	dispuesto	en	el	«horario»,
rebelarse	 contra	 la	 disciplina	 familiar	 impuesta	 por	mi	madre	 resultaba	 una	 empresa	 peligrosa…	Sin
embargo,	 corríamos	 cada	 vez	 que	 oíamos	 aquel	 silbido	mágico;	 no	 sólo	 yo,	 corríamos	 todos	 los	 que
vivíamos	en	el	edificio:	el	hijo	del	fabricante	de	cristal,	que	vivía	en	el	segundo	piso	bajo	un	estricto
control	 familiar,	 y	 también	 los	 hijos	 de	 las	 familias	 obreras	 de	 la	 planta	 baja;	 todos	 los	 que
pertenecíamos	a	esa	asociación	secreta.	A	veces	sólo	nos	reuníamos	durante	unos	minutos,	como	novios
furtivos;	 no	 nos	 daba	 tiempo	 más	 que	 a	 oír	 sus	 órdenes	 y	 recorrer	 con	 agilidad	 y	 rapidez	 nuestro
imperio,	desde	el	sótano	hasta	el	desván,	pasando	por	los	pasillos	oscuros,	entregarle	los	presentes	que
nos	exigía	—nos	obligaba	sistemáticamente	a	entregarle	el	botín—	y	fijar	a	continuación	una	nueva	cita
antes	de	volver	a	toda	prisa	a	nuestras	casas,	a	la	habitación	de	los	niños,	a	estudiar	o	a	«divertirnos».
Cuando	 nos	 descubrían,	 aguantábamos	 los	 castigos	 que	 nos	 imponían	 porque	 no	 podíamos	 explicar
nuestra	 ausencia.	Teníamos	que	 estar	 disponibles	 a	 cualquier	 hora:	 nuestro	 jefe	mandaba	 en	nuestros
cuerpos	y	en	nuestras	almas,	y	nosotros	cumplíamos	sus	órdenes	con	disciplina	ciega.

Nuestro	 tirano	 no	 era	 especialmente	 inteligente;	 a	 veces	 hablábamos	 delante	 de	 él	 de	 cosas	 que



estaban	fuera	de	sus	conocimientos,	y	entonces	nos	miraba	con	cara	de	tonto,	la	luz	de	sus	ojos	curiosos
se	 apagaba	 y	 alrededor	 de	 sus	 gruesos	 labios	 se	 dibujaba	 una	 mueca	 de	 cobardía	 y	 enemistad.	 Le
interesaba	muchísimo	nuestra	«otra	vida»,	la	que	llevábamos	en	casa,	en	esas	habitaciones	elegantes	y
cómodas,	 rodeados	 de	 criadas	 que	 nos	 servían,	 y	 nos	 obligaba	 con	 interés	 masoquista,	 al	 hijo	 del
fabricante	de	cristal	y	a	mí,	a	darle	todo	tipo	de	detalles.	Debíamos	contarle	lo	que	habíamos	comido,
cuántos	trajes	tenían	nuestros	padres	y	cuánto	dinero	ganaban;	el	dinero	lo	intrigaba	mucho	y	a	veces
me	ordenaba	que	entrase	en	el	despacho	de	mi	padre	cuando	él	se	retirase,	al	acabar	la	jornada	laboral,	y
que	mirase	en	su	libro	de	contabilidad	cuánto	había	ingresado	aquel	día…	El	libro	en	cuestión,	un	libro
casi	sagrado,	encuadernado	en	piel,	se	hallaba	en	uno	de	los	escritorios,	que	siempre	estaba	abierto;	las
secretarias	y	los	pasantes	apuntaban	en	él	todo	lo	relativo	a	las	actividades	del	día.	Los	datos	del	libro
de	 contabilidad	me	 preocupaban	 a	mí	 también.	 Entre	 aquellos	 apuntes	 yo	 atisbaba	 las	 señales	 de	 la
respetabilidad	y	del	bienestar	familiares,	y	me	sentía	muy	feliz	al	encontrar	de	repente	algún	número	de
cuatro	cifras…	«Correo:	2	coronas;	reunión	del	consejo:	10	coronas»,	ése	era	el	tipo	de	anotaciones	que
había	 en	 el	 libro;	 a	 veces	 estaban	 escritas	 con	 la	 pulcra	 letra	 de	 mi	 padre.	 Las	 hojas	 del	 libro	 de
contabilidad	reflejaban	los	resultados	de	cada	jornada	laboral	transcurrida	en	el	despacho.	«¡Hoy	hemos
ganado	 cien	 coronas!»,	 informaba	 a	 mi	 tirano,	 y	 él	 me	 miraba	 mal	 pero	 no	 podía	 resistirse	 a	 la
embriaguez	de	aquellos	números,	que	le	hacían	sonreír.

No	era	inteligente,	mas	desprendía	de	forma	constante	unos	poderosos	efluvios;	aunque	«influía»	en
nosotros	simplemente	por	su	carácter	fuerte	y	decidido,	nosotros	éramos	más	cultos	y	más	listos,	así	que
podíamos	 vencerlo	 en	 ese	 terreno,	 e	 incluso	 físicamente	 éramos	 superiores.	 Pero	 ¿quién	 pensaba	 en
rebelarse	 contra	 él?	Nos	 sentíamos	 felices	 cuando	 por	 fin	 aparecía	—nadie	 sabía	 dónde	 vivía	 o	 con
quién	estaba	cuando	no	se	encontraba	con	nosotros—,	robábamos	comida	para	él,	 le	 regalábamos	 los
botones	más	bonitos	y	vistosos	del	costurero	de	nuestras	madres,	le	obsequiábamos	con	nuestras	canicas
más	brillantes;	él	 traficaba	sin	cesar,	nos	 incitaba	a	 la	desobediencia,	al	quebrantamiento	de	 las	 leyes
con	 una	 sonrisa	 tonta	 y	 cruel;	 y	 nosotros	 le	 llevábamos	 todo	 lo	 que	 nos	 pedía,	 aunque	 a	 veces,	 al
principio,	nos	negáramos	a	ejecutar	alguna	de	sus	peligrosas	órdenes	por	cobardía	o	por	una	rebeldía
momentánea.	Más	tarde,	en	el	mundo	de	los	adultos,	en	el	mundo	de	los	partidos	políticos,	yo	llegaría	a
conocer	a	algunos	vagabundos	semejantes	a	aquel	muchacho,	surgidos	de	la	nada	de	una	forma	mística;
vagabundos	ni	muy	 inteligentes	ni	muy	cultos	ni	muy	bien	 informados	a	quienes,	sin	embargo,	 todos
obedecían,	hasta	los	más	disciplinados	y	expertos,	sin	oponer	la	menor	resistencia,	con	una	entrega	llena
de	 lujuria	 y	 tristeza.	La	pregunta	 es	 si	 existe	—y	hasta	 qué	punto	 es	 determinante—	un	 componente
sexual	en	«la	voluntad	y	la	determinación»	de	ese	tipo	de	personas.	No	lo	sé.	La	literatura	especializada
describe	muchos	casos	de	gente	que	llega	de	la	nada	y	desaparece	en	la	nada,	gente	que	aparece	en	una
comunidad	 humana	 en	 la	 que	 existe	 un	 descontento,	 aunque	 sea	 inconsciente;	 gente	 que	 siembra	 las
semillas	 de	 un	 movimiento	 o	 de	 una	 revuelta,	 gente	 que	 despierta	 la	 duda	 en	 los	 corazones	 de	 los
demás,	 haciéndolos	 conscientes	 de	 sus	 contradicciones	 internas,	 gente	 que	 da	 pie	 a	 un	 proceso	 de
cristalización	para	desaparecer	un	día	de	repente	sin	dejar	rastro,	quizá	para	terminar	su	actuación	en	la
horca	o	en	la	leyenda.	Yo	solía	observar	el	material	humano	de	los	mitos	políticos	lleno	de	sospechas.
Sin	embargo,	durante	mi	infancia	llegué	a	tomar	parte	con	mis	vecinos	y	amigos	en	algo	así,	aunque	a
escala	reducida,	en	la	«ordenada»	comunidad	de	nuestro	edificio	de	pisos	de	alquiler.

No	es	casualidad	que	haya	olvidado	el	nombre	de	nuestro	jefe,	puesto	que	aquel	«líder»	vagabundo,
sucio,	triste	y	salvaje,	aquel	adolescente	corto	de	mente	pero	de	efectos	electrizantes,	aquel	muchacho
que	 anhelaba	 pertenecer	 a	 nuestra	 comunidad	 y	 que	 demostraba	 una	 especial	 crueldad	 con	 nosotros,



tuvo	demasiada	influencia	sobre	mí…	Sin	embargo,	nunca	olvidaré	su	mirada:	a	veces	alzaba	de	pronto
la	 cabeza	 para	 lanzarnos	 una	 mirada	 desde	 sus	 párpados	 entornados,	 una	 mirada	 atenta,	 llena	 de
crueldad	y	de	hambre,	que	nos	dejaba	helados,	paralizados.	No	había	nada	que	hacer:	él	era	el	jefe	de	la
pandilla.	El	pretexto	de	nuestros	encuentros	era	el	 juego.	Jugáramos	a	 lo	que	 jugásemos,	a	pillar	o	al
escondite,	podíamos	refugiarnos	en	cualquier	rincón	del	edificio,	incluso	en	la	caldera	de	la	calefacción
cuando	no	se	utilizaba,	debajo	de	una	de	las	mesas	del	café	de	mala	reputación	o	en	los	recovecos	del
desván,	que	estaba	lleno	de	cuerdas	para	tender	la	ropa,	y	hasta	en	los	pisos	de	los	vecinos,	donde	nos
colábamos	 al	 amanecer	 por	 las	 ventanas	 abiertas	 y	 atravesábamos	 las	 habitaciones	 a	 oscuras	 como
murciélagos,	asustando	a	las	criadas	o	a	la	esposa	del	fabricante	de	cristal,	que	estaba	sentada	al	piano;
pero	detrás	de	la	excusa	del	juego	todos	sentíamos,	con	el	corazón	oprimido,	que	el	objetivo	de	nuestros
encuentros	no	era	jugar,	sino	algo	mucho	más	secreto,	una	cuestión	profundamente	personal.	Intentamos
durante	un	tiempo	convencernos	de	que	el	juego	en	común	era	lo	que	mantenía	unida	a	la	pandilla.	Pero
un	día	debimos	admitir	que	era	otra	cosa:	otro	juego	bien	distinto,	extraño	y	aterrador,	e	infinitamente
placentero;	un	juego	que	tuvo	sus	efectos	sobre	nuestras	vidas.

No	 sé	 cómo	 ocurrió	 ni	 quién	 empezó	 o	 sugirió	 el	 nuevo	 juego;	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 fuese	 el
advenedizo,	 el	 vagabundo	 que	 se	movía	 entre	 nosotros	 con	 una	 complicidad	 preocupante.	 Todos	 los
miembros	de	la	pandilla	estábamos	predispuestos	para	el	juego.	Ninguno	había	cumplido	los	diez	años	y
seguramente	no	había	sido	un	adulto	el	que	nos	dio	la	idea…	Un	día	notamos	que	estábamos	jugando	de
manera	diferente	de	la	de	antes.	Abandonamos	los	juegos	de	siempre	y	nuestra	causa	común	y	personal
al	mismo	tiempo,	aunque	indeterminada,	se	volvió	más	importante	que	la	excusa	que	nos	permitía	estar
juntos.	El	intruso	nos	proponía	«juegos	nuevos».	Recuerdo	que	durante	un	tiempo	estuvimos	jugando	al
circo.	Había	pasado	por	la	ciudad	un	circo	ambulante	y	nosotros,	que	habíamos	ayudado	a	levantar	la
carpa,	pudimos	observar	sus	secretos,	así	que	dibujamos	con	tiza	en	el	centro	del	patio	el	escenario,	un
círculo	que	rellenamos	con	arena,	y	construimos	una	especie	de	valla	con	mantas	y	tablas	de	planchar;
hasta	que	un	día	apareció	nuestro	 jefe	con	un	 látigo	en	 la	mano	que	seguramente	acababa	de	 robar	a
alguno	de	los	cocheros	que	esperaban	en	la	plaza	y	empezó	a	«domesticarnos».	Se	ponía	en	medio	del
escenario	como	si	fuese	el	director	del	circo	y	hacía	restallar	su	látigo	mientras	nos	gritaba	palabras	de
mando;	nosotros	obedecíamos	todas	sus	órdenes,	nos	convertíamos	en	animales	y	acróbatas,	rugíamos
como	 leones,	 dábamos	 zarpazos	 para	 agarrar	 el	 látigo	 del	 domador	 y	 gemíamos	 de	 dolor	 si	 nos
alcanzaba,	 porque	 el	 director	 del	 circo	 distribuía	 latigazos	 sin	 parar.	 Servíamos	 así	 un	 espectáculo
divertido	 a	 nuestro	 público,	 las	 criadas,	 que	 contemplaban	 la	 función	 gratuita	 desde	 la	 puerta	 de	 la
cocina.	El	 juego	del	circo	parecía	una	diversión	inocente	y	nuestros	padres	no	veían	nada	malo	en	él.
Sin	embargo,	su	objetivo	y	razón	de	ser	no	eran	del	todo	inocentes,	aunque	entonces	lo	ignorábamos:
consistían	en	que	nuestro	tirano	particular	nos	pegase	y	nosotros	lo	aguantáramos.	Así	empezó	todo.

Como	con	el	 juego	del	circo	montábamos	mucho	ruido,	 los	empleados	del	banco	se	quejaron,	así
que	tuvimos	que	suspenderlo	con	el	corazón	partido.	El	hijo	del	fabricante	de	cristal	acabó	enfermando,
pues	 solía	hacer	de	cebra,	vestido	con	una	bata	de	 rayas	de	 su	madre,	y	el	director	 lo	obligaba	a	dar
vueltas	y	vueltas	en	el	escenario	hasta	que	quedaba	bañado	en	sudor.	Tras	abandonar	el	juego	del	circo
nos	aburríamos	mucho…	Recuerdo	perfectamente	aquellas	semanas,	aquellos	días:	era	a	principios	del
otoño;	 los	vecinos	del	edificio	de	al	 lado	recogían	las	nueces	de	un	nogal	centenario	que	 tenían	en	el
patio,	 un	 árbol	 tan	 grande	 que	 algunas	 de	 sus	 ramas	 llegaban	 hasta	 el	 nuestro;	 recuerdo	 la	 luz	 de
aquellas	tardes	y	que	nos	reuníamos	en	el	patio,	nos	apoyábamos	en	el	muro	y	«nos	aburríamos»…	El
hijo	del	fabricante	de	cristal	se	curó	y	la	falta	de	interés	generalizada	se	 transformó	más	tarde	en	una



emocionante	espera:	el	intruso	acababa	de	inventar	un	nuevo	juego…
Así	 jugábamos.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	duró	 aquello.	Quizá	 fueron	 pocas	 ocasiones	 o	 quizá	 fueron

muchas.	 Los	 detalles	 de	 mis	 recuerdos	 acabaron	 diluidos	 en	 una	 experiencia	 que	 nos	 quemaba	 por
dentro	como	el	fuego	del	infierno,	un	fuego	eterno	que	destruía	todo	lo	demás,	lo	bueno	y	lo	malo,	lo
aprendido	y	lo	ignorado.	Desde	ese	infierno	llegaba	a	mi	casa	para	comer	o	cenar,	para	juntar	las	manos
y	agradecer	la	comida:	me	comportaba	por	instinto	de	manera	impecable,	como	alguien	que	sabe	que	es
partícipe	de	cosas	importantes;	había	perdido	el	paraíso	y	había	recibido	un	infierno	en	su	lugar,	e	intuía
que	se	trataba	de	una	recompensa	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	estaba	tan	mal…	Pero	el	intruso	desapareció
un	día,	nadie	volvió	a	saber	nada	más	de	él.	Sólo	en	mis	sueños	he	vuelto	a	ver	su	cara	brutal,	cruel	y,
sin	embargo,	tan	atractiva	como	sensual,	sus	ojos	pecadores	y	lujuriosos.	Nos	quedamos	solos,	sin	saber
qué	hacer.	La	pandilla	se	sumió	en	un	doloroso	remordimiento	de	conciencia;	faltaba	el	 líder,	alguien
cuya	pasión	elemental	no	conociera	la	duda,	la	vergüenza	o	la	culpa.	Acababa	de	empezar	la	época	de	la
cordura	 que	 sucede	 a	 la	 borrachera,	 no	 nos	 atrevíamos	 a	mirarnos	 a	 los	 ojos	 y	 algunos	 seguramente
habrán	sido	incapaces	de	liberarse	de	la	carga	emocional	de	aquellos	juegos.	Sin	ir	más	lejos,	yo	mismo.
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Otro	muchacho,	 Elemér,	 encarnaba	 el	 amor	 platónico,	 el	 deseo	 puro	 e	 inmaculado,	 libre	 de	 todo
contacto	físico:	era	muy	guapo,	un	verdadero	efebo.	Tenía	los	ojos	azules,	la	piel	muy	blanca	y	el	pelo
rubio,	el	cuerpo	bien	proporcionado,	los	movimientos	elegantes	y	armoniosos,	un	saber	estar,	un	je	ne
sais	quoi	que	se	reflejaba	en	su	mirada	o	en	sus	ademanes	y	que	me	colmaba	de	deseo	hacia	él.	Quizá
sólo	he	vuelto	a	ver	en	los	caballos	y	en	algunas	fieras	nobles	esa	«elegancia	de	la	raza»,	esa	seguridad
y	 comodidad	 del	 cuerpo,	 esa	 eficaz	 economía	 de	 la	 belleza…	 Mi	 amor	 por	 él	 era	 completamente
unilateral	y	carecía	de	cualquier	esperanza;	mis	constantes	atenciones	hacia	su	persona	no	tenían	efecto
alguno	 en	 aquel	 ídolo,	 un	 ídolo	mimado,	 pues	 casi	 todos	mis	 compañeros	 de	 clase	 y	mis	 profesores
sucumbían	a	su	belleza.	Nunca	olvidaré	la	sonrisa	que	se	dibujaba	en	sus	labios	cuando	se	dirigía	a	mí:
una	sonrisa	inconscientemente	vanidosa,	condescendiente	y	un	tanto	despectiva.	¿Qué	deseaba	yo	de	él?
Quererlo.	Pasear	con	él	del	brazo,	contarle	mis	lecturas,	reírme	con	él	de	los	demás,	que	descubriésemos
juntos	 el	mundo,	 que	 estuviésemos	 unidos	 en	 lo	 bueno	 y	 en	 lo	malo,	 y	 regalarle	 todo	 lo	 que	 tenía,
acompañarlo	a	 su	casa	al	mediodía	e	 ir	 a	buscarlo	por	 la	mañana,	 estudiar	 con	él	por	 las	 tardes,	que
fuera	a	la	mía	para	poder	enseñarle	la	biblioteca	de	mi	padre,	los	libros	sobre	los	orígenes	del	hombre	y
sobre	los	secretos	del	universo,	decirle	a	Juliska,	la	señorita,	que	nos	preparase	una	merienda	suculenta,
con	melocotón	 en	 almíbar	 y	 pastelitos…	Nunca	 vino	 a	 casa,	 por	más	 que	 insistí.	 La	 verdad	 es	 que
Elemér	no	me	quería,	era	incapaz	de	querer	a	nadie.	Yo	era	un	extraño	para	él,	un	muchacho	sospechoso
y	enemigo	a	quien	era	mejor	evitar,	así	que	sólo	de	vez	en	cuando	me	lanzaba	una	sonrisa	incómoda,
llena	de	desprecio,	o	recibía	mis	atenciones	con	más	rechazo	hostil	que	buena	disposición.	Sin	embargo,
yo	agradecía	sus	sonrisas	y	las	guardaba	entre	mis	recuerdos.	Cuando	alguien	se	dirigía	a	él,	siempre	se
ponía	rojo;	aquel	cuerpo	perfecto	albergaba	un	alma	muy	poco	consciente	y	muy	tímida	que	se	resistía	a
manifestarse…	Al	 levantar	 la	mirada	 se	 ruborizaba,	 alzaba,	 la	mano	 blanca	 y	 frágil	 para	 quitarse	 un
mechón	de	la	frente,	dejaba	entreabiertos	sus	labios	de	color	rojo	sangre	al	contemplar	algo,	observaba
con	expresión	lánguida	a	quien	hablaba	con	él,	como	si	despertara	de	un	largo	sueño,	a	la	manera	de	la
Bella	Durmiente;	y	entonces	yo	apartaba	la	vista,	molesto	y	avergonzado	ante	tanta	belleza.

Elemér	no	podía	quererme	porque	yo	era	bajito	y	de	manos	cortas;	en	mi	rostro	y	en	mi	cuerpo	se
reflejaba	la	torpeza	de	mis	antepasados	sajones	y	moravos.	Elemér	quería	a	Tihamér.	Ambos	descendían
de	 familias	 de	 la	 aristocracia.	 Tihamér	 escribía	 en	 sus	 cuadernos,	 junto	 a	 su	 nombre,	 sus	 títulos
nobiliarios;	 no	 era	 casualidad	 que	 sus	 padres	 les	 hubiesen	 puesto	 unos	 nombres	 tan	 rimbombantes.
Elemér	 y	 Tihamér	 siempre	 iban	 juntos,	 algo	 de	 lo	 más	 natural.	 Los	 padres	 de	 Tihamér	 eran	 unos
despilfarradores:	habían	construido	un	chalet	en	pleno	centro	de	la	ciudad,	viajaban	al	extranjero	todos
los	veranos	y	se	llevaban	con	ellos	a	Tihamér,	un	muchacho	pecoso	de	piel	muy	blanca.	Toda	aquella
vida	gloriosa	terminó	el	día	en	que	el	padre	de	Tihamér	se	suicidó	de	un	tiro.	Ya	éramos	adolescentes,
íbamos	 a	 tercero	 de	 secundaria.	 Uno	 de	 nuestros	 profesores,	 un	 religioso,	 sentía	 mucho	 afecto	 por
Tihamér,	así	que	después	de	la	tragedia	de	su	padre	se	preocupó	de	manera	especial	por	el	muchacho:	lo
mimaba	con	celo	y	se	desvivía	por	él.

Es	necesario	querer	a	alguien,	pero	yo	en	aquella	época	aún	no	sabía	que	no	basta	con	querer,	que	es
necesario	 amar	 con	humildad	para	no	 tener	que	 sufrir	 demasiado	 a	 causa	de	nuestros	 sentimientos…
Elemér	 quería	 a	 Tihamér	 como	 una	mujer	 ama	 a	 una	 rival	 con	 quien	 comparte	 la	 compañía	 de	 los
mismos	hombres	y	el	mismo	destino:	estaba	celoso	de	sus	éxitos	y,	sin	embargo,	permanecía	a	su	lado,
como	si	los	mantuviese	unidos	una	complicidad	femenina;	siempre	andaban	juntos.	Elemér	era	rubio	y



Tihamér	moreno,	Elemér	vestía	trajes	ingleses	y	Tihamér	vestía	trajes	de	terciopelo.	Elemér	era	frío	y
desalmado,	Tihamér	era	sensual	y	frívolo.	Estaban	entre	nosotros	como	si	fuesen	dos	muchachas	en	una
clase	de	muchachos:	cuando	Tihamér	conquistaba	los	corazones	con	un	traje	nuevo	o	un	corte	de	pelo	a
la	última	moda,	Elemér	se	esforzaba	en	superarlo	llevando	a	clase	juguetes	originales,	lápices	y	plumas
carísimos,	sellos	raros	recién	adquiridos.	Los	dos	están	presentes	en	los	mitos	de	mi	infancia,	flotando
en	 su	 proporcionada	 belleza	 como	 seres	 exóticos,	 aves	 de	 plumas	 brillantes,	 animales	 extraños,
fantasmas	creados	a	partir	de	sentimientos	confusos.	Uno	de	ellos	era	el	amor.	Pero	Elemér	no	lo	sabía.
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Durante	mis	 largos	 años	 de	 estudio	 en	 distintos	 centros	 docentes	 pasé	 por	 las	manos	 de	 casi	 un
centenar	de	maestros	y	profesores.	Ahora	me	pregunto	si	hubo	entre	ellos	alguno	que	me	educase	de
verdad,	alguno	que	pretendiese	darle	forma	a	mis	inclinaciones,	alguno	que	me	haya	dejado	un	recuerdo
fuerte	 y	 preciso,	 un	 hondo	 recuerdo	 humano.	Repaso	 el	 álbum	 de	 fotografías	 de	mis	 recuerdos	 para
escoger	uno.	Había	un	hombre	que	era	amigo	de	la	familia	y	me	observaba	desde	el	día	en	que	nací;	era
mi	 padrino	 de	 bautizo:	me	 conoció	 de	 bebé,	 de	 niño,	 de	 adolescente,	 de	 joven	 rebelde,	 estudiaba	 de
cerca	los	pormenores	de	mi	educación,	iba	a	casa	de	visita	cada	dos	noches	y	conocía	a	la	perfección	las
contradicciones	 latentes	 y	 las	 complicaciones	 familiares.	 Era	 un	 hombre	 de	 buena	 fe,	 un	 alma	 pura.
Durante	 veinte	 años,	 todos	 los	 días	 se	 presentaba	 a	 las	 diez	 en	 punto	 de	 la	 noche,	 se	 sentaba	 en	 el
despacho	de	mi	padre,	en	un	sillón	veneciano,	y	bebía	una	limonada	caliente,	tanto	en	invierno	como	en
verano;	ni	 fumaba	ni	bebía	 alcohol,	 y	 sufría	mucho	por	 su	neurosis	y	otras	 enfermedades,	 casi	 todas
imaginarias;	 y	 en	 la	 intimidad	 de	 aquellas	 veladas	 podía	 permanecer	 reservado	 y	 neutro,	 educado	 y
distante,	 como	 si	 no	hubiese	 llegado	 al	 seno	de	una	 familia	 sino	 a	 una	«reunión	de	 sociedad»	 en	un
salón…

Entre	 mis	 maestros	 y	 profesores	 había	 pocos	 educadores	 profesionales,	 pero	 el	 espíritu	 de	 los
colegios	e	institutos	a	los	que	asistí	era	correcto.	En	la	escuela	«católica»	los	religiosos	nos	inculcaban
sentimientos	de	libertad	y	justicia.	En	cuestiones	de	fe	se	mostraban	tolerantes	y	generosos.	Nunca	los
oí	hablar	mal	de	la	Iglesia	reformada,	no	tachaban	a	sus	miembros	de	«herejes»	o	«paganos»,	aunque	en
algunas	 escuelas	 secundarias	 laicas	 de	 «espíritu	 católico»	 se	 daban	 algunos	 casos.	 El	 espíritu	 de	 la
escuela	 era	 liberal,	 según	 el	 sentido	 que	 le	 daban	 al	 liberalismo	 Ferenc	 Deáky	 Lóránd	 Eötvös.	 La
mayoría	 de	 los	 profesores	 eran	 religiosos,	 sólo	 las	 clases	 de	 educación	 física	 eran	 impartidas	 por	 un
profesor	 «laico»,	 un	 hombre	 ya	mayor	 que	 consideraba	 que	 sus	 clases	 debían	 servir,	 ante	 todo,	 para
pasar	 un	 rato	 agradable,	 jugar	 y	 divertirnos	 como	 quisiéramos.	 El	 afán	 de	 establecer	 récords,	 tan	 de
moda	en	nuestros	días,	aunque	completamente	ajeno	a	las	escuelas	inglesas,	por	otra	parte	basadas	en	la
educación	física,	ese	afán	de	destacar	despreciable	y	despreciado	no	estaba	presente	de	ninguna	manera
en	 nuestra	 educación.	 Las	 clases	 de	 educación	 física	 representaban	 un	 excelente	 momento	 para
relajarnos:	 la	 tensión	 de	 las	 asignaturas,	 cargada	 de	 responsabilidades	 y	 peligros,	 se	 diluía	 por	 unos
instantes	 en	 esos	 brincos	 y	 esas	 carreras	 que	 no	 suponían	 responsabilidad	 seria	 alguna.	 Debido	 al
espíritu	 «humanista»	 de	 la	 escuela,	 descuidábamos	 y	 despreciábamos	 deliberadamente	 el	 ejercicio
físico.	El	viejo	profesor	estaba,	durante	 las	clases,	en	su	minúsculo	y	oscuro	despacho,	situado	en	un
rincón	del	gimnasio,	que	olía	a	zapatillas	deportivas,	fumando	tabaco	que	él	mismo	secaba	colocándolo
en	tiras	finísimas	sobre	unas	rejillas,	en	medio	de	una	nube	de	humo,	sabio,	indiferente	y	muy	contento,
dejándonos	 a	 nosotros	 la	 libertad	 de	 seguir	 su	 clase	 de	 la	 manera	 que	 más	 nos	 apeteciera.	 Él	 y	 el
profesor	de	dibujo	—un	pintor	conocido	en	toda	la	ciudad	que	hacía	retratos	de	caballos	y	de	«húsares
en	plena	 batalla»—	eran	 seglares,	 y	 a	 veces	 también	 llegaba	 de	 la	 capital	 algún	profesor	 seglar	 para
hacer	una	sustitución.	El	profesor	de	dibujo,	un	«bohemio»	simpático	y	de	buenas	intenciones	—en	el
sentido	 que	 tal	 palabra	 tenía	 a	 principios	 de	 siglo—,	 llevaba	 corbatas	 La	 Valliére	 estampadas	 con
lunares	 y	 no	 se	 preocupaba	 mucho	 de	 nosotros,	 como	 nosotros	 tampoco	 de	 él.	 Todas	 las	 demás
asignaturas	eran	impartidas	por	religiosos.

Teníamos	una	clase	de	latín	diaria,	podían	aprender	francés	los	que	querían,	desde	quinto	curso	nos
enseñaban	 alemán	 y	 a	 nadie	 se	 le	 ocurría	 estudiar	 inglés.	Yo	 era	muy	 bueno	 en	 latín,	me	 encantaba



desmenuzar	 los	 textos	 latinos,	me	 sentía	 feliz	 cuando	 lograba	 analizar	y	 comprender	 las	 complicadas
frases	 de	 algunos	 autores;	 la	 estructura	 de	 esa	 lengua	me	 sugería	 claridad,	 firmeza	 y	 sencillez,	 cada
palabra	estaba	en	el	sitio	adecuado,	no	había	lugar	a	equívocos,	las	frases	subordinadas	nunca	daban	la
sensación	de	estar	de	sobra,	no	se	imponían	por	encima	de	la	frase	principal:	yo	comprendía	las	frases
en	 latín	 y	 disfrutaba	 con	 el	 idioma.	 Pero	 no	 era	 tan	 bueno	 en	 «estilística	 húngara»:	 teníamos	 que
aprender	de	memoria	Toldi,	 la	epopeya	de	János	Arany,	nos	saturábamos	con	sus	versos	y	no	éramos
capaces	 de	 oír	 la	 música	 de	 las	 palabras	 ni	 de	 sentir	 su	 aroma.	 También	 la	 manera	 de	 enseñarnos
Historia	 era	 insoportablemente	 pesada;	 todo	 lo	 que	 nos	 explicaban	 sonaba	 a	 falso	 porque	 todo	 era
mentira.	 No	 sé	 con	 qué	 complicados	 sistemas	 llegaron	 a	 hacer	 que	 odiásemos	 asignaturas	 tan
interesantes	y	apasionantes	como	la	Botánica	y	la	Geología,	ni	cómo	consiguieron	que	una	materia	tan
sencilla	 y	 transparente	 como	 la	Geometría	 se	 convirtiera	 en	una	 complicadísima	maraña	de	 fórmulas
imposibles	 de	 comprender,	 ni	 por	 qué	 disfrazaban	 los	 fenómenos	 de	 la	 Física	 con	 ejercicios
memorísticos.	No	sé	por	qué	nos	aburríamos	tanto	en	la	mayoría	de	las	clases	o	por	qué	nos	sentíamos
tan	satisfechos	en	las	del	profesor	de	Matemáticas,	de	cara	salpicada	por	la	viruela	y	de	voz	profunda,
capaz	 de	 explicarnos	 las	 teorías	 más	 complicadas	 de	 una	 manera	 absolutamente	 comprensible,	 con
palabras	 cotidianas,	 como	 si	 estuviera	 contando	 chistes;	 hablaba	 de	 los	 números	 quebrados	 y	 de	 los
senos	y	 cosenos	 como	 si	 estuviera	 contando	 anécdotas	 sobre	unos	viejos	 conocidos	 suyos,	 y	 lograba
despertar	 un	 sentimiento	 de	 complicidad	 hasta	 en	 el	 alumno	 menos	 dotado.	 En	 la	 procesión	 de
profesores	 a	 veces	 aparecía	 alguna	 persona	 original	 de	 ese	 tipo;	 y	 no	 era	 de	 extrañar	 que	 la	 escuela
acabara	rechazándolos	e	investigando	en	su	vida	privada,	con	lo	cual	algunos	terminaron	abandonando
la	orden,	entrando	en	política	o	casándose…	Nuestro	profesor	de	Matemáticas	de	cara	picada	también
acabó	así:	un	día	se	quitó	 la	sotana	y	se	 fue	de	 la	ciudad.	Más	 tarde,	otros	dos	profesores	 jóvenes	se
perdieron	 de	 la	 misma	 manera:	 un	 profesor	 de	 Literatura	 muy	 brillante	 y	 otro,	 un	 joven	 de	 origen
campesino,	vehemente	y	orgulloso,	que	nos	encantaba	y	que	 terminó	con	su	vocación	a	causa	de	una
historia	de	amor	pasajera…	En	aquella	época	esos	casos	se	 juzgaban	con	severidad,	aunque	después,
durante	la	guerra,	se	producirían	muchos	más	casos	de	jóvenes	religiosos	que	abandonaban	los	hábitos	y
rechazaban	con	ingratitud	la	orden	que	los	había	educado,	alimentado	y	vestido	desde	su	infancia;	esos
fugitivos	eran	severamente	juzgados	incluso	por	los	responsables	de	la	educación	laica	de	la	ciudad,	así
que	 los	desertores	 tenían	que	 irse	 a	 alguna	pequeña	ciudad	de	provincias	o	 a	un	pueblo	perdido.	Sin
embargo,	todos	los	recuerdos	de	tipo	humano	que	guardo	de	mis	profesores	—muy	pocos,	por	cierto—
están	relacionados	con	alguno	de	esos	«desertores».

El	 internado	del	colegio	había	sido	fundado	por	Zsuzsanna	Lorántffy,	 impulsora	de	un	sistema	de
becas;	y	en	el	colegio	corría	el	rumor	de	que	no	se	admitía	en	él	a	chicos	muy	inteligentes.	Los	alumnos
del	 internado	 llevaban	 uniforme,	 y	 como	 la	mayoría	 eran	 «hijos	 de	 familias	 católicas	 de	 la	 nobleza
venida	a	menos»,	se	mostraban	muy	orgullosos	y	formaban	su	propia	casta	entre	nosotros.	Eran	los	hijos
de	la	nobleza	empobrecida,	a	quienes	había	que	mantener;	primero	en	el	internado,	luego	en	el	gobierno
provincial	y	más	tarde	en	la	administración	estatal.	Los	alumnos	del	inter	nado	no	pagaban	la	matrícula,
para	ellos	era	gratis	 la	habitación,	 la	comida,	 los	 libros	de	 texto	y	hasta	 la	ropa,	y	gozaban	de	ciertos
privilegios	en	el	colegio.	Los	demás,	los	que	sí	pagábamos	la	matrícula	y	no	teníamos	privilegio	alguno,
despreciábamos	 ligeramente	 a	 los	 chicos	 del	 internado,	 aunque	 de	 una	 forma	 extraña	 también	 los
respetábamos.
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La	tía	Heddy	me	enseñaba	a	tocar	el	piano	con	resultados	lamentables,	aunque	lo	cierto	era	que	a	mí
nadie	me	había	preguntado	si	quería	aprender	a	tocar	el	piano.	Tampoco	había	nada	que	preguntar:	un
muchacho	 de	 buena	 familia	 tenía	 que	 tocar	 el	 piano	 porque	 la	música	 formaba	 parte	 de	 la	 «cultura
general»,	porque	en	todos	los	salones	había	un	piano,	porque	la	costumbre	dictaba	que	los	hijos	tocaran
alguna	pieza	aprendida	a	propósito	para	las	fiestas	de	Navidad	o	el	cumpleaños	de	su	padre,	porque	el
tío	Ernö	había	enviado	a	 la	 familia	unas	partituras	denominadas	Sang	und	Klang	 [«Canto	y	 sonido»]
que	contenían	un	popurrí	de	piezas	para	piano	y	porque	 la	música	ennoblece	el	 alma.	Por	 todas	esas
razones	 tenía	 yo	 que	 acudir	 tres	 veces	 a	 la	 semana	 a	 casa	 de	 la	 tía	 Heddy.	 La	 anciana	 dama	 había
enseñado	a	tocar	el	piano	a	varías	generaciones	de	la	burguesía	de	la	ciudad	y	se	había	vuelto	sorda	—
probablemente	 respondiendo	 a	 una	 orden	 oculta	 del	 subconsciente—	 para	 no	 soportar	 las	 escalas
musicales	y	los	ejercicios	de	pulsación.	La	tía	Heddy	vivía	justo	enfrente	de	la	iglesia	de	los	dominicos,
en	una	casa	oscura	de	un	solo	piso	situada	en	una	de	las	proporcionadas	plazas	de	estilo	medieval	de	la
ciudad.	 La	 anciana	 era	 capaz	 de	 «ver»	 las	 notas	 falsas	 cuando	 nuestros	 dedos	 tocaban	 la	 tecla
equivocada…	En	otra	habitación,	la	hermana	menor	de	la	tía	Heddy	confeccionaba	unos	vestidos	que
probaba	sobre	un	maniquí	negro;	las	dos	estaban	sordas	como	tapias.	La	tía	Heddy	se	vestía	de	negro
riguroso	desde	primera	hora	de	la	mañana,	como	si	estuviera	de	luto;	se	sentaba	al	piano	con	una	batuta
en	la	mano	y	un	lápiz	rojo	detrás	de	la	oreja,	con	la	espalda	bien	recta,	como	si	se	hubiese	tragado	una
regla,	 y	miraba	 al	 alumno	 recién	 llegado	 como	 si	 éste	 se	 estuviera	 preparando	 para	 el	 examen	más
importante	de	su	vida	cuando	ensayaba,	de	cara	al	día	del	santo	de	su	padre,	la	pieza	de	Mahler	Wer	hat
dies	 Liedlein	 erdacht?…	 No	 sé	 por	 qué	 tuve	 que	 estropear	 la	 velada,	 en	 el	 concierto	 con	 que	 se
celebraban	los	cuarenta	años	dedicados	a	la	enseñanza	por	la	tía	Heddy,	al	tocar	el	Cuarteto	Op.	18.	n.°
4	de	Beethoven.	«Quasi	alegretto!»,	me	susurraba	al	oído	 la	mujer,	desesperada,	 con	 lágrimas	en	 los
ojos,	pero	en	aquel	momento	yo	ya	no	me	enteraba	de	nada,	ni	veía	ni	oía	nada,	sólo	estaba	dándole	al
pedal	 con	 ambos	pies,	 y	me	 adelantaba	muchísimo	a	mis	 compañeros.	 «¡Cuidado	 con	 la	 posición	de
esos	dedos!»,	me	susurraba	la	tía	Heddy	casi	rogándome,	porque	le	importaban	muchísimo	ese	tipo	de
detalles.	La	tía	Heddy	pretendía	educar	a	través	de	la	música:	al	enseñarnos	a	tocar	el	piano	nos	instruía
en	 buena	 educación	 y	modales	 correctos	más	 que	 en	 armonía	 o	 conciencia	musical.	Durante	más	 de
cuarenta	años	enseñó	los	mismos	ejercicios	de	pulsaciones,	las	mismas	piezas	musicales.	Corregía	con
su	lápiz	rojo	y	sin	piedad	los	fallos	en	las	copias	de	las	partituras	que	nos	encargaba,	y	con	sus	extraños
métodos	consiguió	que	yo	empezara	a	odiar	la	música	a	la	temprana	edad	de	ocho	años.	Creo	que	yo
tenía	buen	oído,	pero	la	tía	Heddy,	que	estaba	completamente	sorda,	se	interesaba	poco	por	el	oído	de
sus	 alumnos.	 El	 resultado	 de	 sus	 clases	 se	 resume	 en	 que	 soy	 perfecto	 para	 cualquier	 ejercicio	 de
pulsaciones,	pero	soy	incapaz	de	tocar	el	piano.

Después	de	cuarenta	años	de	enseñanza	musical,	la	tía	Heddy	enfermó	de	agorafobia,	quizá	porque
no	se	puede	enseñar	música	siendo	sordo,	quizá	porque	se	mareaba	por	la	rigidez	de	su	postura,	y	acabó
perdiendo	 el	 equilibrio	 al	 lado	 del	 piano.	 Su	 vista	 también	 empeoraba:	 ya	 no	 veía	 dónde	 ponían	 los
dedos	sus	alumnos,	así	que	 las	clases	se	convertían	en	una	pura	cacofonía;	 llegó	un	momento	en	que
ninguna	de	las	dos	ancianas	damas	pudo	hacer	nada	para	impedir	que	los	alumnos	aporrearan	las	teclas
del	 piano	 sin	 compasión.	 Un	 día,	 mis	 padres	 se	 hartaron	 de	 la	 educación	 musical	 privada	 y	 me
inscribieron	 en	 la	 Academia	 de	Música	 de	 la	 ciudad.	 La	 enseñanza	 musical	 oficial	 de	 la	 ciudad	 se
desarrollaba	 en	un	destartalado	 edificio	que	 estaba	habitado	únicamente	por	 las	 ratas	 y	olía	mucho	 a



orín	 de	 gato;	 dos	 veces	 a	 la	 semana,	 los	 alumnos	 nos	 reuníamos	 en	 una	 sala	 abovedada	 en	 grupos
formados	según	 las	edades	para	aprender	de	memoria	 las	dudosas	«teorías	musicales»	de	un	profesor
alcohólico	y	de	nariz	roja,	y	también	para	practicar	las	piezas	que	él	componía.	Al	profesor	le	encantaba
componer;	sus	obras	llevaban	títulos	como	La	llegada	de	una	nave	o	Una	madrugada	en	el	bosque.	Los
alumnos	 interpretábamos	 sus	 piezas	 en	 los	 exámenes	 finales.	 El	 recuerdo	 de	 Una	 madrugada	 en	 el
bosque	todavía	me	acecha	a	veces,	cuando	me	acuerdo	de	mis	exámenes.	Un	compañero	de	clase	y	yo
tocábamos	 la	 pieza	 a	 cuatro	manos:	 yo	 tocaba	 la	 octava	 superior	 y	 tenía	 que	 imitar	 el	 canto	 de	 los
pájaros…	El	 profesor	 estaba	 siempre	 borracho,	 y	 en	 los	 raros	momentos	 en	 que	 estaba	 sobrio	 y	 no
componía,	coleccionaba	mariposas.	Le	gustaba	armonizar	sus	pasiones:	yo	lo	veía	a	veces	en	su	clase,	a
las	seis	de	la	tarde,	borracho	—siempre	tenía	una	botella	de	vino	cerca,	al	lado	de	una	de	las	patas	del
piano—,	escuchando	con	el	rostro	transfigurado	a	uno	de	sus	alumnos	tocar	La	llegada	de	una	nave	y
alzando	en	su	mano	una	mariposa	que	algún	alumno	acababa	de	regalarle	para	contemplarla	a	la	luz	de
la	 lámpara	 de	 gas…	 Era	 una	 mezcla	 de	 hedonista	 y	 escéptico.	 Un	 día	 enfermó	—en	 la	 ciudad	 se
comentaba	que	«el	aguar	diente	había	prendido	fuego	dentro	de	su	cuerpo»—	y	yo	fui	a	visitarlo	a	su
casa.	Estaba	agonizando	en	su	lecho,	y	encima	de	la	manta	y	sobre	un	sillón	situado	al	lado	de	la	cama
tenía	sus	cajitas	de	cristal	llenas	de	mariposas.	Comprendí	de	repente	que	no	tenía	a	nadie	en	el	mundo,
sólo	sus	cajitas	de	cristal	con	mariposas,	me	puse	triste	y	le	pedí	«que	se	cuidara».	Él	hizo	un	ademán	de
renuncia	y	me	dijo	en	voz	baja:	«No	tiene	importancia.»	Me	hubiese	gustado	preguntarle	qué	importaba
entonces,	 pero	 de	 pronto,	 en	 aquella	 maloliente	 habitación	 de	 soltero,	 junto	 a	 aquel	 agonizante
coleccionista	de	mariposas,	me	entró	miedo	y	me	largué.	El	hombre	murió	poco	después,	con	lo	cual
mis	estudios	de	música	quedaron	bruscamente	interrumpidos.	Sin	embargo,	sigo	siendo	capaz	de	tocar
al	piano	de	forma	bastante	aceptable	la	facilona	melodía	de	Una	madrugada	en	el	bosque	y	destaco	en
la	imitación	del	canto	de	los	pájaros.

Entre	 los	 protagonistas	 de	 la	 vida	 social	 de	 la	 ciudad	 se	 contaba	 también	 la	 «Miss»,	 una	 joven
semejante	a	las	que	aparecían	en	las	revistas	inglesas	de	finales	del	XIX,	la	época	en	que	esas	señoritas
iban	con	sombreros	y	en	bicicleta:	y,	efectivamente,	en	una	ocasión	nuestra	Miss	recorrió	en	bicicleta	la
Costa	 Azul…	 Además	 del	 profesor	 bebedor	 y	 somnoliento	 que	 daba	 clases	 a	 mi	 padre,	 esa	Miss
enseñaba	 inglés	 a	 las	 familias	 acomodadas	 de	 la	 ciudad.	 Por	 su	 parte,	mademoiselle	 Clémentine,	 la
profesora	de	francés	y	embajadora	de	la	cultura	francesa	en	la	ciudad,	vivía	con	su	padre	en	una	casa	a
orillas	 del	 río	Hernád.	 Esos	 forasteros	 permanecieron	 en	 la	 ciudad	 incluso	 durante	 la	 gran	 guerra;	 a
nadie	se	le	ocurrió	echarlos,	y	el	mencionado	profesor	de	mi	padre	viajó	a	Pest	en	el	segundo	año	de
hostilidades	porque	ni	 siquiera	en	 tiempos	de	guerra	estaba	dispuesto	a	 renunciar	a	 su	pasión	por	 las
carreras	 de	 caballos;	 incluso	 llegó	 a	 organizar	 un	 escándalo,	 en	 lengua	 inglesa,	 en	 unas	 carreras
celebradas	en	Alag	porque,	según	su	criterio,	uno	de	los	caballos	estaba	«colocado»	de	manera	injusta…
En	resumen:	cualquier	hijo	de	una	familia	burguesa	debía	tocar	el	piano,	hablar	algún	idioma	occidental
e	instruirse	para	ello	dos	veces	a	la	semana	con	Miss	o	Mademoiselle,	y	también	ejercitarse	en	el	arte	de
la	esgrima	bajo	las	instrucciones	y	los	cuidados	del	maestro	Salamon:	la	esgrima	era	el	único	deporte
que	la	opinión	pública	aceptaba.	Al	fútbol	sólo	jugaban	los	aprendices	en	los	terrenos	sin	edificar	que
había	a	las	afueras	de	la	ciudad.	El	único	acontecimiento	deportivo	del	año	era	el	examen	de	gimnasia
del	 instituto,	 cuando	desfilábamos	por	el	 estadio	vestidos	con	camiseta	blanca	y	corríamos	detrás	del
profesor	 de	 educación	 física	 para	 divertir	 a	 los	 representantes	 de	 la	 autoridad	 con	 unos	 «ejercicios
libres».	La	banda	de	música	del	destacamento	militar	amenizaba	el	espectáculo.	Nosotros	cantábamos:



En	lo	alto	de	la	torre
los	soldados	húngaros	montan	guardia…

Una	vez	al	año,	el	«día	de	los	pájaros	y	de	los	árboles»,	hacíamos	una	excursión	a	los	bosques	de
Hámor.	Se	suponía	que	ese	día	debíamos	«amar	la	naturaleza».	Así	nos	educaban,	supuestamente,	para
la	vida.
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¿Qué	sabíamos	los	hijos	de	las	familias	burguesas	de	la	«vida»?	Sabíamos,	ante	todo,	que	existían
los	señores	y	que	ser	un	señor	era	algo	bueno,	y	que	existían	también	otras	personas,	menos	definidas,
que	estudiaban	gratis	por	ser	humildes,	o	sea,	pobres,	y	por	los	cuales	debíamos	sentir	solidaridad…	En
mi	Abecedario	y	libro	de	lecturas,	escrito	por	expertos	en	Pedagogía,	había	en	la	primera	página	unas
ilustraciones	que	figuraban	al	lado	de	las	palabras	«úr»	[«señor»],	«ir»	[«escribe»]	y	«rí»	[«llora»].	Con
el	pretexto	de	dichas	palabras,	el	manual	enseñaba	en	 las	 ilustraciones	anexas	 la	diferencia	que	había
entre	los	«señores»	y	las	«personas	humildes»:	el	señor	llevaba	sombrero	de	copa	y	pantalones	de	corte
moderno,	y	se	mantenía	muy	erguido	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	un	bastón	elegante	colgando	del
brazo	derecho,	mientras	que	a	su	lado	el	hijo	de	un	campesino,	vestido	con	pantalones	cortos,	«lloraba»
con	desesperación,	seguramente	por	algún	motivo	de	peso,	y	se	enjugaba	las	lágrimas	con	los	puños…
Ésas	fueron	las	primeras	«ilustraciones	educativas»	que	yo	encontré	en	mi	libro	de	texto.	No	entendía
bien	 su	 significado,	 pero	 era	 obvio	 que	 el	 señor	 del	 sombrero	 se	 disponía	 pasear	 tranquilamente,
mientras	 que	 el	 pobre	 muchacho	 lloraba	 por	 quién	 sabe	 qué	 razón:	 las	 ilustraciones	 eran	 muy
elocuentes,	y	se	me	grabaron	en	la	memoria.

La	burguesía	daba	testimonio	de	sus	responsabilidades	sociales	a	través	de	los	actos	de	caridad.	De
los	pobres	se	hablaba	como	si	 fuesen	miembros	de	una	 tribu	extraña	e	 indefensa	a	quienes	había	que
alimentar.	A	veces,	cuando	alguien	llamaba	a	nuestra	puerta,	la	criada	nos	informaba:	«No	es	nadie,	sólo
un	 pobre.»	Todas	 las	 señoras	 burguesas	 de	 la	 ciudad	 trabajaban	 como	 voluntarias	 en	 alguna	 obra	 de
caridad,	 la	 de	 la	 «leche	 gratuita»,	 la	 del	 Pan	 de	San	Antonio	 o	 la	 de	 la	 Sopa	 de	Santa	Úrsula.	Cada
familia	burguesa	tenía	a	sus	propios	pobres,	que	recogían	los	restos	de	la	comida	y	recibían	como	regalo
de	Navidad	unos	calcetines	bien	calientes	que	la	mismísima	señora	de	la	casa	había	tejido	especialmente
para	 ellos.	Nadie	 reflexionaba	 sobre	 el	 problema	 de	 los	 pobres;	 vivían	 entre	 nosotros,	 pero	 nosotros
contemplábamos	su	vida	y	su	situación	desde	una	distancia	considerable,	como	si	se	tratara	de	negros	o
de	chinos,	de	paganos,	al	fin	y	al	cabo,	para	quienes	cada	cristiano	tenía	que	ahorrar,	de	la	misma	forma
que	 se	 ahorraba	 para	 los	 misioneros	 que	 bautizarían	 a	 aquellos	 infelices,	 resolviendo	 así	 todos	 los
problemas.	Con	los	pobres	había	que	demostrar	muy	buena	educación,	dirigirse	a	ellos	con	amabilidad,
más	o	menos	en	estos	términos:	«Tenga	usted,	buen	hombre»,	un	poco	como	si	estuvieran	enfermos	o
locos.	A	veces,	cuando	un	mendigo	llamaba	a	nuestra	puerta,	mi	madre	me	daba	una	moneda	para	que
se	 la	 entregase	y	me	decía	que	no	 tuviera	miedo,	 que	 se	 la	 diera	 sin	más;	 no	 lo	declaraban,	 pero	yo
entendía	que	los	pobres	no	mordían	si	se	les	trataba	con	cuidado	y	educación.	Tanto	en	casa	como	en	la
escuela	nos	enseñaban	que	«la	pobreza	no	es	ninguna	vergüenza»	y	nos	decían	que	al	hablar	con	 los
pobres	 se	 podía	 emplear	 el	 mismo	 tono	 que	 con	 cualquier	 otra	 persona,	 y	 que	 había	 que	 intentar
ayudarlos,	puesto	que	«no	son	culpables	de	ser	pobres».	Esa	«perspectiva	social»	tuvo	la	culpa	de	que
yo	considerase	 inválidos	a	 los	pobres	durante	 toda	mi	 infancia.	También	 llegué	a	 sospechar	que	eran
muchos.

En	 aquel	mundo	 próspero	 de	 fin	 de	 siglo	 no	 existían	 aún	 los	 lemas	 y	 eslóganes	 que	 separan	 de
manera	odiosa	a	los	«pobres»	y	a	los	«ricos»,	como	por	ejemplo	sucedió	dos	décadas	más	tarde;	el	tono
en	que	los	señores	hablaban	de	los	pobres,	bajando	la	mirada,	reflejaba	tan	sólo	un	leve	sentimiento	de
culpa:	daba	la	impresión	de	que	constataban	con	tristeza	que	esas	cosas	existían	y	que	probablemente	se
debía	a	un	designio	divino,	puesto	que	«siempre	ha	sido	así».	En	aquel	mundo	de	burgueses	liberales,	de
prosperidad	y	de	bienestar,	nadie	reparaba	en	que	la	pobreza	era	un	problema	mucho	más	grave	de	lo



que	podía	parecer	a	simple	vista	y	que	no	podía	resolverse	sólo	por	la	vía	de	la	caridad…	La	sociedad
era	consciente	de	sus	responsabilidades,	de	modo	que	los	ancianos	sin	recursos	—no	todos,	sólo	«los	de
bien»—	 eran	 internados	 en	 el	 asilo,	 que	 era	 un	 edificio	 horrible,	 semejante	 a	 una	 cárcel,	 repleto	 de
viejas	nodrizas	y	criadas	que	 las	 familias	en	 las	habían	servido	no	sabían	dónde	colocar;	antes	de	 las
fiestas	 más	 importantes	 visitábamos	 a	 la	 nodriza	 en	 aquel	 lugar	 maloliente,	 donde	 había	 unos	 cien
ancianos	en	total,	todos	en	las	mismas	condiciones,	sordos	o	ciegos,	y	le	llevábamos	unos	cuantos	tarros
de	compota,	galletas,	dulces…	Era	obvio	que	en	aquel	mundo	todo	era	perfecto:	los	pobres	trabajaban	si
podían	 trabajar	y	 si	 tenían	 trabajo,	y	 si	no,	 recibían	su	 limosna;	y	 si	eran	pobres	«de	bien»,	entonces
podían	terminar	su	vida	en	el	asilo.

El	 sentido	 «social»	 de	 los	 niños	 es	 contradictorio	 y	 está	 poco	 desarrollado.	 Los	 niños	 son	 muy
egoístas,	ambiciosos	y	fervientes	partidarios	de	la	propiedad	privada.	Tampoco	yo	me	rompía	mucho	la
cabeza	con	los	problemas	de	los	pobres.	Mis	poco	precisas	intuiciones	me	decían	que	eran	pobres	por
alguna	razón,	que	probablemente	residía	en	ellos	mismos	el	motivo	de	su	pobreza,	que	quizá	hubiesen
cometido	algún	pecado	grave	y	que	estaban	pagando	por	ello.	A	veces	 también	oía	hablar	mal	de	 los
pobres,	decían	que	eran	unos	vagos,	que	no	querían	trabajar,	y	que	si	lo	hacían,	se	gastaban	en	bebida
todo	lo	que	ganaban.	Así	que	los	aborrecía	y	pensaba	en	ellos	con	cierto	desprecio.	Cuando	un	mendigo
llamaba	a	la	puerta	de	casa,	me	quedaba	contemplando	sus	harapos	y	suponía	que	estaba	pidiendo	por
pereza,	por	alguna	 razón	oscura	y	malévola.	Sin	embargo,	nadie	me	 inculcó	el	«odio	de	clases».	Los
adultos,	la	familia,	la	escuela	preferían	no	hablar	del	tema,	pues	se	trataba	de	algo	molesto,	complicado
y	de	mal	gusto.	Nuestros	educadores	nos	enseñaban	a	volver	la	cabeza	discretamente	porque	no	era	de
buena	educación	mirarlos	cara	a	cara.	Nadie	me	lo	dijo	expresamente,	pero	yo	sentía	en	secreto	que	los
pobres	eran	mis	enemigos.

Yo	 pertenecía,	 con	 todas	 mis	 aspiraciones,	 a	 mi	 familia,	 y	 mi	 familia	 pertenecía,	 con	 todos	 sus
instintos,	a	su	clase	social.	Todo	lo	que	se	quedaba	fuera	de	esa	clase	social	—todos	los	intereses,	todas
las	personas—	era	sólo	materia	prima,	un	conglomerado	sin	forma,	algo	sucio,	pura	basura.	Sí,	incluso
en	la	iglesia	se	hablaba	de	los	pobres	como	si	fueran	enfermos,	como	si	ellos	mismos	hubiesen	querido
enfermar	por	no	haberse	cuidado	lo	suficiente.
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Después	de	comer	me	ponía	a	hacer	mis	deberes	de	 latín	con	mi	profesor	particular,	memorizaba
algunos	temas	de	historia	o	unas	estrofas	del	poema	Toldi,	o	bien	nos	preparábamos	para	el	examen	de
literatura	húngara.	Hicimos	un	trabajo	de	tres	páginas	sobre	«Las	figuras	femeninas	en	la	obra	de	János
Arany»	 sin	 saber	 mucho	 de	 János	 Arany	 o	 de	 las	 mujeres	 en	 general,	 y	 en	 concreto	 de	 las	 figuras
femeninas	que	ocuparon	la	mente	del	poeta;	después	de	todo	eso	yo	practicaba	una	hora	al	piano	o	bien
pasaba	 a	 limpio	 el	 dictado	de	 la	última	clase	de	mademoiselle	Clémentine,	 y	 si	 todavía	 quedaba	una
hora	de	luz,	nos	íbamos	«de	paseo».	Esos	paseos	oficiales	me	parecían	aún	más	odiosos	que	las	clases
del	 instituto.	 Tanto	 en	 invierno	 como	 en	 verano	 nos	 levantábamos	 a	 las	 seis	 y	media,	 a	 las	 siete	 ya
estábamos	oyendo	misa,	de	ocho	a	una	asistíamos	a	clase,	y	de	cuando	en	cuando	también	teníamos	que
acudir	por	 las	 tardes	a	alguna	lección	suelta	de	dibujo,	música	o	«conocimientos	de	salud	e	higiene».
Nuestros	horarios	eran	tan	estrictos	como	los	de	los	marineros	de	un	buque	de	guerra.	Dos	veces	al	año,
antes	de	Semana	Santa	y	en	septiembre,	unos	días	antes	de	los	festejos	del	Veni	Sánete,	mi	madre	nos
compraba	ropa	en	la	sastrería	de	la	ciudad;	escogía	las	prendas	guiada	por	un	sentido	«práctico»	que	yo,
el	futuro	propietario	de	aquella	ropa,	nunca	compartía.	Una	sola	vez	me	permitieron	elegir	unos	zapatos
«según	mis	propios	gustos	y	preferencias»:	mi	padre	me	entregó	un	billete	de	cincuenta	coronas	y	yo
volví	con	los	zapatos	«más	caros»	que	entonces	se	vendían	en	la	ciudad,	muy	diferentes	de	los	botines
que	solía	llevar;	eran	unos	zapatos	de	ante,	de	color	amarillo	canario,	que	me	costaron	cuarenta	coronas.
Mi	madre	se	echó	a	llorar	al	verlos	y	la	cuestión	de	los	zapatos	persistió	durante	años	en	el	seno	de	la
familia;	hasta	los	parientes	más	lejanos	me	aseguraban,	cada	vez	más	desesperados,	que	yo	«terminaría
mal»	 si	 no	 cambiaba	 con	 urgencia.	 Yo	 mismo	 compartía	 con	 ellos	 la	 angustiosa	 sensación	 de	 que
terminaría	 mal,	 así	 que	 intentaba	 encontrar	 mi	 sitio	 en	 la	 familia:	 tocaba	 el	 piano,	 me	 aprendía	 de
memoria	lo	que	me	mandaban	y	me	aburría	soberanamente.	La	familia	me	rodeaba	con	sus	formas	bien
definidas,	 rígidas	 e	 inamovibles,	 y	 sus	miembros,	 dóciles	 y	 obedientes,	 pululábamos	 dentro	 de	 tales
límites	 como	 las	 abejas	 en	 sus	 celdillas	 hexagonales	de	miel.	Hasta	que	un	día	 todo	 ese	 idilio	 acabó
estallando.

Una	buena	mañana,	a	los	catorce	años,	me	escapé	de	casa.



Cuarto	capítulo
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Pasábamos	el	verano	de	mi	huida	en	la	hacienda	de	mis	tíos.	Ésta,	de	unas	mil	hectáreas,	no	era	muy
extensa,	pero	la	mansión	era	realmente	señorial:	estaba	construida	en	un	agradable	estilo	gentry	empire
y	pintada	de	blanco;	 tenía	un	porche	amplio,	columnas	con	capiteles	griegos,	 techos	altos	y	un	jardín
muy	cuidado	con	un	sendero	bordeado	de	acacias	que	llevaba	desde	la	entrada	de	la	finca	hasta	la	puerta
de	la	casa,	por	el	que	pasaban	los	señoriales	coches	de	punto…	Al	llegar	a	la	finca,	mi	corazón	empezó
a	latir	con	fuerza:	el	cochero,	vestido	con	el	uniforme	de	gala	de	los	húsares	magiares,	se	mantenía	bien
erguido	 en	 el	 pescante	 —los	 caballos	 y	 los	 carruajes	 de	 mi	 tío	 estaban	 muy	 bien	 atendidos	 y
conservados—;	 en	 el	 jardín	 el	 césped	 era	verde	 claro	y	 estaba	 adornado	 con	 rosales,	 y	 en	 el	 porche,
cuyas	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 hiedra,	 desayunaban,	 almorzaban,	merendaban	 o	 simplemente	 se
reunían	y	conversaban	en	cómodos	sillones	de	mimbre	los	miembros	de	la	familia	y	los	invitados	y	los
huéspedes,	de	los	cuales	siempre	había	unos	cuantos	en	la	casa.	Yo	estaba	muy	contento	por	tener	unos
parientes	tan	«elegantes»,	cuya	imagen	serena	inspiraba	un	ambiente	de	paz	eterna	y	sólida	riqueza.	Mi
tío	llevaba	la	hacienda	con	entendimiento	y	esmero,	y	las	mil	hectáreas	aseguraban	a	la	familia	una	vida
cómoda.	Recuerdo	al	detalle	las	habitaciones	de	la	enorme	mansión.	Había	muchísimas,	situadas	en	dos
filas	paralelas:	los	dormitorios	estaban	en	el	lado	del	porche;	en	medio	estaba	el	salón,	fresco	y	oscuro,
donde	 unas	 cortinas	 hechas	 con	 pequeñas	 cuentas	 de	 vidrio	 permitían	 la	 entrada	 con	 su	 agradable
tintineo;	y	en	el	otro	lado	había	varias	salas	y	salones,	que	casi	nunca	se	utilizaban,	llenos	de	muebles
tapizados	con	seda	amarilla;	había	una	habitación	para	jugar	al	billar,	otra	para	tocar	música,	otra	donde
se	 guardaban	 trofeos	 de	 caza	 y	 armas	 de	 todo	 tipo,	 antiguas	 y	 modernas,	 que	 los	 niños	 de	 la	 casa
limpiábamos	y	cuidábamos,	y	hasta	fabricábamos	los	cartuchos;	la	pólvora	se	guardaba	en	un	cajón	que
siempre	 estaba	 abierto,	 como	 si	 fuese	 tabaco	 de	 liar…	 La	 vida	 en	 la	mansión	 era	 pacífica	 y	 estaba
exenta	de	preocupaciones.	Desde	las	ventanas	de	los	salones	y	los	dormitorios	se	podía	contemplar	el
espectáculo	del	 jardín	con	su	césped	y	sus	viejos	árboles	 frondosos;	en	verano	desayunábamos	fuera,
debajo	de	un	enorme	tilo,	no	muy	lejos	de	las	colmenas,	donde	todo	olía	bien,	y	ese	bucólico	idilio	se
extendía	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 semanas.	 El	 jardín	 estaba	 especialmente	 hermoso	 y	 perfumado	 aquel
verano	 cuyo	 recuerdo	 rebosa	 un	 sentimiento	 irreal	 de	 felicidad.	 Era	 verano,	 eran	 tiempos	 de	 paz,
abundancia	y	alegría,	estábamos	de	vacaciones	y	a	mí	me	envolvía	la	agradable	magia	de	la	infancia.
Sin	embargo,	aquel	verano	 también	me	sentía	 intranquilo;	estaba	 tan	nervioso	que	decidieron	que	era
necesario	 «disciplinarme»,	 así	 que	 el	 cielo	 sereno	 se	 cubrió	 de	 nubes	 sobre	 mi	 cabeza	 y	 los
acontecimientos	tomaron	un	giro	inesperado	e	imprevisible.

Los	 hijos	 de	mis	 tíos,	 dos	muchachas	 y	 un	muchacho,	 educados	 en	 el	 campo,	 nos	miraban	 a	 los
parientes	de	la	ciudad	con	una	mezcla	de	admiración	y	desprecio	mal	disimulado;	aquel	verano	yo	ya
tenía	catorce	años	y	sabía	muchas	cosas	de	la	vida	que	ellos	ni	siquiera	sospechaban,	pero	era	incapaz
de	 diferenciar	 el	 trigo	 de	 la	 cebada,	 de	 modo	 que	 mi	 cousin	 provinciano	 me	 desdeñaba	 por	 mi
ignorancia.	Pasábamos	los	días	dando	vueltas	por	los	alrededores.	En	una	ocasión,	el	arma	de	mi	tío	se
me	disparó	en	las	manos	cuando	caminábamos	por	unos	campos	arados	y	faltó	poco	para	que	matase	a
mi	 primo,	 que	 iba	 delante	 de	 mí,	 en	 la	 misma	 dirección	 del	 tiro;	 pero	 esas	 nimiedades	 no	 nos
importaban,	de	manera	que	no	dijimos	nada	a	nuestros	padres	sobre	el	incidente.	Unos	días	después,	mi
primo,	que	tendría	entonces	unos	diez	años	y	era	un	muchacho	violento	y	parco	en	palabras,	apuntó	con
su	arma	a	su	madre	y	a	punto	estuvo	de	matarla.	Yo	sigo	sin	entender	lo	ocurrido,	sin	saber	qué	fue	lo
que	impidió	la	mortal	tragedia;	era	un	niño	que	había	crecido	con	el	fusil	en	la	mano	y	lo	manejaba	de



maravilla,	así	que	tan	sólo	un	feliz	golpe	del	destino	o	un	instinto	casi	milagroso	pudo	apartar	su	mano,
en	el	último	 instante,	al	apuntar	a	su	madre	a	 la	cabeza…	«¡Voy	a	matar	a	mi	madre!»,	dijo	con	una
amplia	sonrisa,	apuntando	a	la	mujer,	que	entraba	en	ese	momento,	apretó	el	gatillo	y	disparó	el	arma.
Los	perdigones	se	 incrustaron	en	 la	pared,	 justo	por	encima	de	 la	cabeza	de	mi	 tía,	y	 tiraron	al	suelo
varios	pedazos	de	yeso.	El	muchacho	 juraría	 a	 continuación,	desesperado	—todos	 lo	creímos,	puesto
que	era	imposible	concebir	otra	cosa—,	que	no	podía	ni	imaginarse	que	alguien	hubiese	dejado	el	arma
cargada;	 en	 la	 casa	 de	 mi	 tío,	 donde	 hasta	 el	 niño	 más	 pequeño	 podía	 pasar	 por	 ser	 un	 cazador
profesional,	las	normas	familiares	prescribían	severamente	la	limpieza	de	las	armas	después	de	su	uso	y
se	consideraba	un	crimen	contra	la	disciplina	que	alguien	colgase	en	su	sitio	un	arma	cargada…	Fuera
como	 fuese,	 el	 hecho	 es	 que	 el	 niño	 disparó	 literalmente	 contra	 su	 madre.	 Esos	 dos	 espeluznantes
accidentes	que	por	fortuna	terminaron	bien	me	quitaron	las	ganas,	durante	mucho	tiempo,	de	manejar
armas.	Al	muchacho	le	dieron	una	buena	paliza	y	a	todos	nos	prohibieron	tocar	cualquier	tipo	de	arma.
Aquel	instante	de	terror	sembró	nervios	y	sentimientos	de	recelo	entre	los	presentes	y	el	idilio	tocó	a	su
fin.	Empecé	a	angustiarme,	pues	sentía	el	peligro.

Entre	 los	 recuerdos	 de	 esas	 semanas	 conservo	 la	 huella	 opaca	 de	 un	 amor	 juvenil	 con	 toda	 su
fragancia;	no	me	acuerdo	del	rostro	de	la	muchacha,	sólo	sé	que	tenía	los	mismos	años	que	yo	y	que	nos
besamos.	Era	una	adolescente	nerviosa	y	de	movimientos	ágiles	que	llevaba	siempre	vestidos	de	verano,
recién	lavados	y	planchados,	que	olían	a	jabón.	El	recuerdo	más	preciso	que	guardo	de	ella	es	el	de	una
tarde	en	que	caminábamos	por	unas	tierras	de	rastrojo	(era	la	primera	vez	que	yo	oía	esa	palabra,	que	no
he	vuelto	a	pronunciar	desde	entonces,	hace	veinte	años):	andamos	por	allí	después	de	la	cosecha	con
unas	sandalias	de	suela	muy	fina;	la	muchacha	va	delante	de	mí	y	se	inclina	a	veces,	como	si	estuviera
buscando	algo	 en	 el	 suelo.	El	 cielo	 es	de	 color	 violeta,	 son	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 un	viento	 cálido	nos
quema	 el	 rostro,	 la	 luminosidad	 adquiere	 tintes	 siniestros;	 yo	 siento	 el	 olor	 a	 heno	 y	 a	 tierra,	 a	 paja
recién	 cortada	 y	 amontonada	 junto	 con	 un	 ligero	 olor	 a	 polvo;	 y	 en	 medio	 de	 esa	 extraña	 luz,	 la
muchacha	 se	vuelve	de	 repente	hacia	mí,	 aplasta	 su	 cara	 ardiente	 contra	 la	mía,	me	 susurra	palabras
extrañas	 en	un	 tono	nervioso	y	 febril.	Es	 la	primera	vez	que	alguien	me	dice	que	me	ama.	 ¿Por	qué
estaré	 contando	 esta	 anécdota	 ahora?	Porque	 forma	 parte	 del	 ambiente	 de	 esas	 semanas	 de	 verano	 y
quizá	pretendo	revivir	 la	excitación	que	hace	que	ardan	algunos	momentos	de	 la	vida.	Mucho	tiempo
después,	recuerdo	esos	instantes	que	acompañaron	un	cambio	fundamental	en	mi	vida:	veo	las	luces	de
la	 tarde	 de	 verano,	 veo	 cómo	 ondulan	 las	 flores	moradas	 de	 la	 alfalfa	movidas	 por	 el	 viento	 cálido,
recuerdo	la	felicidad	que	me	embarga,	que	me	angustia	y	que	constituye	una	premonición,	la	señal	de
que	todo	acabará	pronto,	quizá	para	siempre…	Así	caminamos,	el	uno	junto	al	otro,	gritando	palabras
ardientes	 sin	 sentido	 bajo	 el	 viento	 cálido.	 Sólo	 sé	 de	 ella	 que	 era	 la	 nieta	 de	 un	 terrateniente	 de	 la
comarca,	aunque	ya	no	les	quedaban	casi	tierras,	y	el	abuelo	—como	una	figura	recortada	de	un	antiguo
almanaque	o	de	las	páginas	de	la	revista	El	perfecto	apicultor—	iba	y	venía	entre	sus	árboles	frutales
con	 un	 sombrero	 de	 paja	 desfigurado	 por	 la	 lluvia,	 se	 entretenía	 haciendo	 chapuzas	 en	 su	 taller,	 se
paseaba	entre	sus	colmenas	balanceando	su	ahumador,	en	el	que	quemaba	estiércol	de	burro…

Szidike	 se	queda	de	pie	 al	 lado	de	 la	última	acacia	de	 la	hilera,	 saludándonos	con	un	ademán	de
bienvenida.	Szidike	había	cantado	en	el	coro	de	un	teatro	en	una	ciudad	de	la	provincia,	y	sus	orígenes
se	perdían	en	la	niebla	de	los	mitos	familiares;	el	hecho	es	que	llevaba	ya	varias	décadas	viviendo	en	la
casa	 de	mi	 tía	 como	 nodriza,	 ama	 de	 llaves	 y	 dama	 de	 compañía,	 y	 tenía	 la	 cara	 llena	 de	 verrugas
grandes	 y	 oscuras;	 se	 pasaba	 los	 días	 en	 la	 cocina,	 preparando	 compotas	 y	mermeladas	 de	 frutas	 y
ahumando	carne,	pero	en	la	familia	se	seguía	hablando	de	ella	como	de	«la	corista»,	la	extraña	a	quien



había	que	perdonar…	¿El	qué?	Sólo	Dios	lo	sabe…	Cuando	llegamos	al	porche,	encontramos	sentado
junto	a	mi	tío	al	cura	del	pueblo,	un	raro	y	orgulloso	magiar	de	rasgos	asiáticos	y	nariz	chata,	jugando	a
las	cartas,	con	un	recipiente	de	agua	fresca	para	conservar	frías	las	botellas	de	vino	joven	y	de	agua	de
seltz;	están	jugando	con	el	abuelo	de	mi	amiga,	que	no	se	ha	quitado	el	sombrero	de	paja	ni	para	pasar
la	tarde	en	compañía…	El	cura	desempeña	un	importante	papel	en	la	vida	de	la	familia	y	del	pueblo.	Es
un	 hombre	 de	 porte	 teatral	 que	 ha	 encanecido	muy	 pronto;	 su	 rostro	 joven,	 curtido	 por	 el	 sol,	 está
iluminado	por	unos	ojos	negros,	brillantes	y	apasionados,	llenos	de	ironía;	es	un	hombre	de	naturaleza
salvaje	e	indómita,	un	hombre	activo	que	hace	mucho	en	beneficio	de	los	campesinos	y	que	se	pone	del
lado	del	pueblo,	así	que	la	gente	lo	teme	y	lo	denuncia	a	veces	ante	el	obispo.

Esas	eran	las	personas	que	estuvieron	presentes	en	los	primeros	momentos	dramáticos	y	peligrosos
de	mi	vida.
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Sólo	 recuerdo	 los	 detalles	 de	 lo	 ocurrido	 como	 a	 través	 de	 la	 bruma.	 El	 golpe	 llegó	 de
manera	inesperada	y	me	dejó	abatido,	y	bajo	aquella	explosión,	en	aquel	cataclismo,	se	rompió
en	mil	pedazos	el	«motivo»	que	todos	intentarían	buscar	después.	En	aquel	instante	se	incendió
todo	el	material	explosivo	que	había	ido	acumulándose	a	mi	alrededor.

Empecé	 a	 gritar	 como	 un	 loco,	 a	 chillar	 como	 un	 animal	 malherido,	 intentando	—con	 todo	 mi
cuerpo	de	adolescente	de	catorce	años	bien	formado	y	fuerte—	abrir	una	puerta	cerrada	con	 llave.	El
ataque	no	duró	mucho,	pero	me	dejó	sin	 fuerzas.	Desde	el	 jardín	no	se	oía	nada;	yo	estaba	acostado,
exhausto	en	el	suelo	de	la	habitación,	sin	poder	moverme,	y	después	empecé	a	arrastrarme:	de	eso	sí	que
me	acuerdo	perfectamente.	Luego	todo	se	vuelve	opaco	de	nuevo,	el	recuerdo	de	aquella	«experiencia»
se	resquebraja,	 le	 faltan	detalles,	algunos	están	olvidados	para	siempre.	Ni	siquiera	sé	cómo	conseguí
salir	de	 la	habitación,	no	sé	si	al	final	pude	derribar	 la	puerta	o	bien	escapé	por	alguna	ventana…	En
aquel	 momento	 sólo	 sabía	 que	 no	 podía	 más,	 que	 tenía	 que	 irme,	 que	 tenía	 que	 abandonar
definitivamente	a	mi	familia	y	a	mis	parientes,	y	que	ese	pensamiento	me	aterraba.	Creo	que	me	habría
gustado	quedarme,	esperaba	que	ocurriera	algún	milagro,	pero	sabía	que	no	había	lugar	para	milagros,
que	 desde	 aquel	 mismo	 instante	 me	 quedaría	 solo	 para	 siempre.	 Atravesé	 el	 jardín	 sin	 prisa,	 sin
encontrar	a	nadie;	sabía	que	cada	paso	que	daba	me	alejaba	más	de	aquella	casa,	que	no	había	vuelta
atrás,	que	quizá	sólo	se	podrían	encontrar	soluciones	artificiales	y	violentas	que	mantendrían	mi	vida	y
mis	relaciones	familiares	en	un	precario	e	inestable	equilibrio.	La	mayoría	de	los	humanos	tenemos	que
sufrir	 esa	 ruptura,	 esa	 quiebra,	 pero	 eso	 casi	 siempre	 ocurre	 en	 condiciones	más	 afortunadas,	menos
dramáticas.	Por	el	jardín	ya	caminaba	de	forma	más	sosegada	y	al	mismo	tiempo	más	decidida,	como
alguien	que	sabe	que	no	hay	fuerza	humana	que	pueda	detenerlo;	sin	embargo,	sabía	perfectamente	que
mi	decisión	era	absurda	porque	no	sabía	adonde	iba,	sólo	de	dónde	me	iba,	sin	condiciones	y	con	todas
las	consecuencias	de	mi	acto.	El	 jardín	estaba	desierto,	 la	familia	se	había	 trasladado	al	 rincón	de	 los
árboles	frutales	y	las	colmenas.	Salí	de	allí	y	empecé	a	caminar	por	la	carretera;	eran	más	o	menos	las
once	de	la	mañana	de	un	día	muy	caluroso	de	finales	de	agosto,	en	los	campos	se	había	recogido	el	trigo
y	se	oía	el	ruido	de	una	trilladora.	Anduve	hasta	la	caída	de	la	noche.

Atravesé	tres	pueblos,	y	por	la	tarde	me	detuvo	en	uno	de	ellos	un	sacerdote	joven,	el	cura	local,	y
me	 observó	 con	 suspicacia.	 Respondí	 brevemente	 a	 sus	 preguntas,	me	 senté	 a	 su	 lado	 en	 un	 banco,
delante	de	la	sacristía,	y	allí	estuvimos	durante	un	rato.	Siguió	interrogándome	y	me	ofreció	agua	para
beber.	Al	cabo	de	un	tiempo	me	levanté,	le	di	la	mano	y	le	dije	que	debía	continuar	mi	camino	porque
«tenía	algo	que	hacer»	(más	adelante,	él	repetiría	mis	palabras	a	los	gendarmes).	Me	acompañó	hasta	la
entrada	del	jardín,	pero	para	mi	sorpresa	no	intentó	detenerme;	yo	sentía	que	me	seguía	con	la	mirada,
pero	no	estaba	preocupado	por	haberme	encontrado	con	él,	por	haber	charlado	con	él,	pues	sentía	una
fuerza	y	una	calma	tales	que	creía	que	nadie	podría	detenerme.	Quizá	el	sacerdote	me	dejase	marchar
porque	mi	calma	y	mi	decisión	también	lo	habían	convencido	a	él;	creo	que	estuvo	contemplándome	un
buen	rato,	perplejo	y	callado;	seguramente	no	avisó	a	los	gendarmes,	y	no	les	informaría	de	la	dirección
que	yo	había	tomado	hasta	más	adelante,	cuando	ya	estaban	intentando	localizarme	en	toda	la	comarca,
como	si	hubiese	encontrado	natural	que	un	adolescente	tan	bien	vestido	y	sin	equipaje	alguno	atravesara
a	pie	varios	pueblos	porque	«tenía	algo	que	hacer»…	Mi	calma	dejaba	asombrados	a	todos	los	que	se



cruzaban	conmigo,	nadie	me	preguntaba	adonde	me	dirigía	y	nadie	quería	saber	de	dónde	procedía…	Al
caer	la	noche	ya	me	encontraba	en	el	bosque.

Debía	de	estar	bastante	lejos	de	la	hacienda	de	mi	tío,	a	un	día	de	camino	por	lo	menos,	pues	iba
muy	deprisa,	a	veces	incluso	corriendo.	Ni	el	bosque	ni	la	noche	me	daban	miedo,	me	parecía	que	nada
de	 eso	 tenía	 importancia	 en	 comparación	 con	 las	 terribles	 cosas	 que	 acababan	 de	 ocurrirme.	 En	mi
itinerario	 distinguía	 paisajes	 y	 figuras	 humanas	 a	 través	 de	 una	 bruma,	 oía	 la	 voz	 de	 uno	 de	 mis
profesores,	vislumbraba	la	cara	triste	de	mi	padre	y	veía	con	nitidez	a	mi	madre,	muchos	años	antes,	un
día	que	estuvo	jugando	conmigo	en	la	enorme	terraza	de	una	casa	de	verano:	en	un	rincón	acondicionó
una	 consulta	 de	médico	 para	mí	 y	 escribió	mi	 nombre	 en	 un	 trozo	 de	 papel.	Luego	 recordé	 también
nítidamente	un	libro	ilustrado	que	me	regalaron	cuando	estaba	enfermo	de	difteria;	yo	tenía	tres	años	y
aún	no	había	empezado	a	hablar,	callaba	con	obstinación;	mis	padres	no	podían	conmigo,	pensaban	que
estaba	 mudo	 o	 tarado	 e	 intentaban	 hacer	 algo	 para	 que	 hablase;	 un	 día,	 cuando	 aún	 estaba
restableciéndome	en	la	cama,	al	mirar	las	páginas	de	aquel	libro,	de	repente	grité:	«¡Este	es	el	mono!»
Después	 recordé	 nuevamente	 a	 mi	 madre:	 una	 vez	 estuvo	 muy	 enferma	 y	 cuando	 se	 recuperó	 nos
fuimos	de	viaje,	ella	y	yo,	a	Bártfa.	Yo	ya	había	cumplido	los	cuatro	años.	Mi	madre	se	pasaba	los	días
enteros	acostada	en	la	habitación	de	la	posada	y	me	encargaba	recados	«de	adulto»:	tenía	que	ir	a	buscar
sellos	para	sus	cartas	o	a	comprar	pastelitos	por	las	mañanas	a	una	tienda	que	había	al	lado	de	la	fuente,
así	que	me	sentía	muy	feliz	y	muy	orgulloso.	Otra	vez	hicimos	un	viaje	a	Karlsbad	y	nos	alojamos	en	un
hotel	donde	nos	adjudicaron	una	habitación	interior	cuya	ventana	daba	al	patio	de	luces	y	sólo	dejaba
ver	los	muros	de	los	edificios	colindantes.	En	aquella	ocasión	decidí	que	no	viajaría	más,	puesto	que	en
casa	todo	era	mucho	más	bonito	y	divertido.	También	me	acordé	de	cuando	mi	madre	regresaba	tarde
por	la	noche	con	mi	padre	y	yo	no	podía	dormirme;	me	quedaba	solo,	acostado	en	la	cama,	la	criada	se
escapaba	y	yo	esperaba	durante	horas	 repitiendo	en	medio	de	 la	oscuridad,	 entre	 llantos:	«¡Ya	puede
venir	el	gato!	 ¡Ya	puede	venir	el	 tigre!	 ¡Que	a	mí	nadie	me	cuida!»	Y	entonces	 llegaba	mi	madre,	se
inclinaba	 sobre	 mí	 y	 yo	 veía	 su	 rostro	 níveo…	 Las	 palabras	 de	 mi	 madre	 me	 acompañaban	 en	 mi
camino	y	yo	no	era	capaz	de	entender	qué	me	había	sucedido,	por	qué	me	había	perdido	de	esa	manera.
Me	 sentía	 absolutamente	 tranquilo,	 tenía	 las	 ideas	 en	orden,	 como	 si	 de	verdad	me	dirigiese	 a	 algún
sitio,	como	si	tuviese	alguna	meta	definida,	aunque	la	única	era	escapar.	Cuando	a	alguien	le	ocurre	algo
—me	refiero	a	cuando	su	vida	 toma	de	verdad	una	dirección	determinada	y	 se	encamina	por	 lugares
desde	los	que	ya	no	hay	vuelta	atrás—,	todos	los	obstáculos	desaparecen	de	su	camino.	Yo	sabía	que	no
iba	a	llegar	a	ningún	sitio,	que	andaba	sin	tener	una	meta,	que	me	encontrarían	tarde	o	temprano,	que
luego	sucedería	algo;	no	buscaba	la	aventura,	no	planeaba	alistarme	en	la	legión,	simplemente	me	había
ido	de	casa	y	mientras	caminaba	era	consciente	de	que	la	excursión	sólo	servía	para	eso,	que	ya	nadie
podía	hacer	nada,	que	habíamos	roto	y	que	yo	tampoco	podía	remediar	los	hechos.	Andaba	con	mucha
decisión	y	nadie	se	interponía	en	mi	camino,	nadie	podía	oponerse	a	mi	rebeldía,	los	que	encontraba	a
mi	paso	se	apartaban	y	se	quedaban	mirándome	como	si	 fuese	un	 loco	de	atar.	Ahora	me	parece	que
aquella	 excursión	 constituye	 el	 viaje	más	 largo	 de	 toda	mi	 vida.	 Caminaba	 por	 el	 bosque	 con	 tanta
decisión	como	si	 lo	conociera,	 como	si	nada	pudiera	ocurrirme,	como	si	estuviera	acercándome	a	mi
meta,	 donde	 ya	 me	 esperaban.	 Era	 una	 noche	 clara	 y	 calurosa.	 Más	 adelante	 tropecé	 con	 unos
carboneros,	pero	entonces	ya	estaba	delirando	por	completo	y	no	recuerdo	lo	que	me	dijeron	o	lo	que
me	preguntaron.	Estuve	con	ellos	hasta	que	me	encontraron	los	gendarmes.

Me	devolvieron	a	casa	en	un	coche	dos	gendarmes	y	mi	tío,	que	no	decía	nada	y	me	arropaba	con
una	manta.	No	dijo	nada	de	nada,	no	se	mostraba	severo	y	tampoco	intentaba	consolarme.	Me	llevaron	a



la	cocina,	pues	yo	no	quería	entrar	en	las	habitaciones,	no	quería	ver	ni	a	mis	padres	ni	a	mis	hermanos.
Estuve	un	buen	 rato	 sentado	allí,	 al	 lado	del	 fogón,	 temblando	de	 frío;	 las	 criadas	 revoloteaban	a	mi
alrededor	sin	pronunciar	palabra,	mirándome	con	ojos	asustados,	como	si	fuese	un	fantasma.	Entonces
apareció	mi	padre	y	me	sacó	de	allí.
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En	la	vida	no	suelen	ocurrir	«cosas	 importantes».	Al	volver	 la	vista	atrás,	al	buscar	el	 instante	en
que	 ocurrió	 algo	 decisivo,	 algo	 definitivo	 e	 irremediable	 —la	 «experiencia»	 o	 el	 «accidente»	 que
decidió	 nuestra	 vida	 posterior—,	 tan	 sólo	 encontramos	 algunas	 huellas	 sin	 importancia,	 a	 veces	 ni
siquiera	 eso.	 En	 realidad	 no	 existe	 más	 «experiencia»	 que	 la	 familia,	 como	 tampoco	 existe	 más
«tragedia»	que	el	momento	en	que	te	ves	obligado	a	decidir	si	permaneces	en	el	seno	de	la	familia	y	en
sus	variantes	a	escala	más	amplia,	como	la	«clase	social»,	la	ideología,	la	raza,	o	bien	te	marchas	por	tu
propio	camino,	a	sabiendas	de	que	te	quedas	solo	para	siempre,	de	que	eres	libre,	estás	a	merced	de	todo
el	mundo	y	 sólo	puedes	contar	contigo	mismo…	Yo	 tenía	catorce	años	cuando	me	escapé	de	casa,	y
después	ya	sólo	regresé	de	visita,	en	los	días	de	fiesta,	durante	breves	temporadas;	como	el	tiempo	es	un
analgésico	muy	 fuerte,	 a	veces	parecía	que	 la	herida	había	cicatrizado.	Sin	embargo,	volvió	a	abrirse
mucho	después,	quince,	veinte	años	después,	por	sorpresa	y	«sin	razón	alguna»,	causando	un	dolor	casi
insoportable	 que	 se	 apaciguó	 poco	 a	 poco	 sin	 llegar	 a	 ser	mencionado.	Me	 gustaría	 decir	 la	 verdad.
Estoy	intentando	acostumbrarme	a	la	verdad	como	un	enfermo	muy	grave	se	acostumbra	a	la	peligrosa
y	amarga	medicina	que	puede	matarlo	o	curarlo;	al	fin	y	al	cabo,	no	tengo	nada	que	perder.	La	verdad	es
que	no	puedo	culpar	a	nadie	ni	por	mi	carácter	ni	por	el	curso	de	mi	destino.

Experiencias	dolorosas	aceleraron	mi	proceso	de	rebeldía,	que	empezó	cuando	tenía	catorce	años	y
que	no	ha	 terminado	aún,	pues	siempre	está	presente	y	aparece	a	menudo,	y	sé	que	será	así	mientras
viva.	No	pertenezco	a	nadie.	No	existe	ninguna	persona,	ni	hombre	ni	mujer,	ni	familiar	ni	amigo,	cuya
compañía	yo	pueda	aguantar	durante	mucho	 tiempo,	no	hay	comunidad	humana,	gremio,	clase	social
donde	sea	capaz	de	acomodarme;	soy	un	burgués	tanto	por	mis	ideas	como	por	mi	manera	de	vivir	y	mi
actitud	interior,	pero	no	me	siento	bien	en	compañía	de	burgueses:	vivo	en	una	especie	de	anarquía	que
considero	inmoral	y	me	cuesta	mucho	soportarlo.

La	herida	es	vieja,	quizá	sea	incluso	heredada,	quizá	existiese	antes	de	que	yo	naciera…	A	veces	he
llegado	a	pensar	que	vivo	dominado	por	la	falta	de	raíces	de	una	clase	social	en	vías	de	extinción.

Cuando	uno	vive	en	la	penumbra,	por	más	que	la	bruma	se	disipe	la	luz	ya	no	resuelve	nada.	¿Por
qué	se	va	alguien	así,	un	día,	sin	ninguna	«razón»	aparente,	del	seno	de	la	familia	que	le	da	seguridad,
de	 esa	 madriguera	 cálida	 y	 cómoda	 de	 aire	 viciado	 y	 dulces	 aromas	 secretos,	 de	 ese	 sitio	 al	 que
pertenece	desde	que	nació,	de	ese	sitio	que	lo	oculta	y	lo	protege	mientras	permanece	en	su	seno,	de	la
familia	más	 estrecha	 y	 de	 la	 familia	más	 amplia,	 la	 clase	 social?	 Sólo	 hay	 que	 procurar	 seguir	 allí,
porque	 si	 uno	 se	 mantiene	 dentro	 de	 ese	 círculo	 mágico,	 unas	 grandes	 manos	 lo	 sujetarán	 en	 el
momento	en	que	llega	al	mundo,	le	darán	de	comer,	lo	vestirán,	se	encargarán	de	cuidarlo	y	protegerlo
hasta	que	muera…	¿Por	qué	algunas	personas	escapan	de	esa	seguridad,	de	ese	idilio	organizado	cuya
luz	y	cuyo	calor	agradables	iluminan	sus	vidas?	Yo	me	fui	de	la	casa	de	mis	tíos	un	día	para	no	volver	a
entrar	 jamás	en	ningún	hogar.	A	veces	he	 llegado	a	pensar	que	ese	estado	es	el	precio	que	 tengo	que
pagar	por	mi	carácter	o	por	poder	hacer	mi	«trabajo»…	Nada	es	gratis,	ni	siquiera	el	sufrimiento,	esa
condición	 necesaria	 para	 el	 trabajo	 creativo.	 Ni	 siquiera	 la	 infelicidad	 es	 gratis.	 A	 los	 escritores,	 el
trabajo	 —con	 independencia	 de	 la	 calidad	 de	 las	 obras—	 nos	 obliga	 a	 mantener	 ardiendo	 nuestro
corazón,	nuestros	nervios	y	nuestra	mente.	No	hay	lugar	para	el	regateo	ni	para	preguntarse	si	«vale	la
pena»;	no	se	puede	regatear	con	las	obsesiones	propias,	que	los	demás	llaman	«vocación»	y	revisten	con
símbolos	altisonantes;	yo	creo	que	se	trata,	simple	y	llanamente,	de	obsesiones…	Una	persona	«feliz»
nunca	desarrollará	un	trabajo	creativo,	una	persona	feliz	es	simplemente	eso:	una	persona	feliz.	A	mí	la



«felicidad»	nunca	me	ha	atraído	como	meta	alcanzable	paso	a	paso,	más	bien	 la	despreciaba	con	una
actitud	obviamente	enfermiza.	La	verdad	es	que	resulta	muy	difícil	comprender	con	la	«razón»	lo	que
empuja	a	una	persona	a	abandonar	el	«lado	soleado»,	la	familia,	la	comunidad	más	amplia	relacionada
con	la	familia;	yo	ya	tenía	trazado	mi	camino,	sólo	debía	integrarme	en	lo	que	me	estaba	«reservado»	en
la	comunidad	a	la	que	pertenecía,	según	mi	clase	y	mis	orígenes…	Quizá	hubiera	podido	encontrar	un
escritorio,	 hasta	 un	 sillón	 cómodo,	 en	 aquel	 lado	 de	 la	 vida	 donde	 me	 esperaban	 la	 felicidad	 y	 la
solidaridad	de	los	míos,	todo	un	conjunto	de	intereses	y	de	recuerdos.	Sin	embargo,	un	día	me	puse	en
camino	por	la	carretera	de	Aszód	y	ese	camino	no	me	llevó	a	ningún	sitio.	A	veces	he	llegado	a	pensar
que	sí,	que	conducía	a	algún	sitio,	a	mí	mismo	por	unos	 instantes,	y	a	unas	minorías	con	quienes	me
identificaba	y	cuyo	destino	veía	como	mío.	¿Por	qué	se	levantan	de	repente	unos	grupos,	unas	clases,
sociedades	enteras,	por	qué	abandonan	el	idilio	pacífico	y	ordenado	de	los	tiempos	de	paz	y	se	lanzan
sin	pensar	en	los	brazos	de	la	perdición?	¿Por	qué	no	encuentra	el	hombre	su	lugar	en	la	tierra?	Cuando
caminaba	por	 la	 carretera	de	Aszód	 tras	 abandonar	a	mi	 familia	—cualquier	 familia,	 la	 estrictamente
mía	 y	 la	 de	 mi	 clase	 social—	 no	 me	 planteaba	 esa	 pregunta	 con	 tanta	 claridad,	 pero	 la	 llevaba
aprisionada	en	mi	interior,	sin	el	pathos	sospechoso	de	las	palabras.	Hace	veinte	años	de	eso.	Muchas
veces	hablo	de	otra	cosa,	pero	nunca	dejo	de	oír	esa	pregunta.

Un	escritor	me	dijo	en	una	ocasión	que	esa	falta	de	satisfacción,	esa	intranquilidad	son	propias	del
hombre	occidental.	Una	mujer	me	enseñó	que	es	una	«enfermedad	característica	de	 los	escritores»	 la
que	 impide	que	el	 artista	obtenga	 satisfacción	por	otra	vía	que	no	 sea	 la	de	 su	 trabajo	 creativo.	A	 lo
mejor	soy	escritor.	De	todas	formas,	sigo	albergando	ese	afán	de	huir,	de	escapar,	que	surge	de	pronto	y
hace	que	se	resquebrajen	los	marcos	estables	de	mi	vida,	que	me	empuja	a	situaciones	escandalosas	y	a
profundos	 estados	 de	 crisis.	 Por	 ese	 motivo	 escaparía	 más	 adelante	 de	 la	 profesión	 que	 me	 estaba
designada,	 escaparía	 por	 un	 tiempo	 de	 mi	 matrimonio,	 me	 enredaría	 en	 diversas	 «aventuras»	 y,	 al
mismo	tiempo,	intentaría	escapar	de	ellas,	huiría	de	mis	relaciones	sentimentales	y	de	mis	amistades,	y
huiría,	 durante	mi	 juventud,	 de	una	 ciudad	 a	otra,	 de	un	país	 a	otro,	 de	un	 clima	a	otro	hasta	que	 el
perpetuo	sentimiento	de	carecer	de	hogar	y	patria	me	resultó	natural,	mi	sistema	nervioso	se	acostumbró
al	peligro	y	empezó,	por	fin,	a	trabajar	en	una	«disciplina»	artificial…	Hoy	sigo	viviendo	de	la	misma
forma,	entre	trenes,	escapadas	y	huidas,	sin	saber	qué	tipo	de	peligrosas	aventuras	interiores	me	esperan.
Ya	me	he	habituado	a	ese	estado	que	nació	aquel	día	de	verano.
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El	consejo	familiar	decidió	enviarme	a	un	internado	de	Pest.	La	solución	agradaba	a	todos	menos	a
mi	padre.	A	mí	me	encantaba.	Me	encantaba	 la	 idea	de	abandonar	mi	casa,	me	 imaginaba	que	ya	no
habría	 ningún	 lazo	 que	me	 atase	 a	mi	 ciudad	 natal…	Mi	 padre,	 como	 un	 juez	 de	 paz,	 el	 pastor	 del
rebaño	familiar,	intentaba	apaciguarme	echando	mano	de	todo	lo	que	pudiera	restablecer	la	tranquilidad
y	 el	 equilibrio,	 pero	 tuvo	 que	 reconocer	 con	 tristeza	 y	 desesperación	 que	 algo	 se	 había	 roto
definitivamente	y	que	intentar	remediadlo	carecía	de	sentido.	Al	final	de	las	vacaciones	fuimos	juntos	a
la	capital.

A	pesar	de	todo,	sí	que	dejé	a	alguien	en	casa:	a	un	compañero	tierno	y	simpático,	a	un	amigo,	quizá
al	único	amigo	que	tuve	en	toda	la	vida.	¡Qué	limpia,	irrepetible	y	única	es	la	primera	amistad	entre	dos
muchachos!	Yo	nunca	volvería	a	recibir	de	nadie	lo	que	recibí	de	esa	amistad:	nunca	más	encontré	a	un
amigo	de	verdad.	En	el	seno	de	la	familia,	los	celos,	las	ambiciones	y	los	intereses	rigen	las	atracciones,
y	 tampoco	 las	 relaciones	 amorosas,	 penosas,	 solemnes	 y	 enfermizas,	 siempre	 febriles	 y	 ardientes,
pueden	brindar	 la	 tranquilidad,	 la	 paz	o	 el	 idilio	 de	 la	 falta	 de	 intereses,	 del	 predominio	de	 la	 buena
voluntad	que	caracteriza	la	primera	amistad	entre	dos	muchachos…	Ninguno	de	los	dos	espera	nada	del
otro,	ni	siquiera	fidelidad.	Nosotros	dos	mantuvimos	esa	amistad	durante	años,	cubiertos	y	protegidos
por	su	clima	sereno.	Mi	primer	amigo	era	un	muchacho	especialmente	sensible	y	lleno	de	gratitud,	de
carácter	puro.	Esa	amistad	me	acompañó	a	lo	largo	de	mi	infancia,	mi	adolescencia	y	mi	juventud;	ya
éramos	 jóvenes	adultos	cuando	 todo	se	estropeó.	Yo	rompí	 la	 relación	porque	me	parecía	una	pesada
carga,	así	que	un	día	escapé	de	una	manera	casi	brutal.	Más	tarde,	después	de	haber	«roto»,	mi	amigo
volvió	a	tenderme	la	mano	en	repetidas	ocasiones;	fue	la	única	persona	que	me	demostró	total	lealtad
hasta	el	día	de	su	muerte.	Murió	joven,	a	los	treinta	años	recién	cumplidos.

Mi	 amigo	 se	 llamaba	Dönyi	 y	 era	«hijo	de	una	 familia	 acomodada»	 cuya	 autoridad	no	 apreciaba
mucho;	aunque	sus	abuelos	habían	sido	granjeros	en	las	afueras	de	la	ciudad,	sus	padres	ya	poseían	una
casa	en	el	centro	y	vivían	de	las	rentas	de	su	fortuna.	Dönyi	era	el	más	pequeño	de	los	hijos,	un	niño
tardío;	sus	padres	lo	tuvieron	cuando	ya	estaban	mayores	y	cansados,	y	quizá	ese	nacimiento	no	fuera
muy	esperado.	Era	un	muchacho	regordete,	perezoso,	de	mirada	desesperada.	Mi	familia	se	sorprendió
de	que	trabase	amistad	con	ese	muchacho,	aunque	nada	objetó.	En	la	casa	de	Dönyi	todo	era	distinto,
extraño	 e	 inquietante.	 El	 padre,	 un	 anciano	 con	 cara	 de	 profeta	 que	 siempre	 estaba	 enfadado	 y	 que
pasaba	el	día	sentado	al	lado	de	la	ventana,	contemplaba	nuestra	amistad	con	recelo;	nunca	me	dirigió	la
palabra,	se	limitaba	a	gruñir	para	responder	a	mis	saludos.	La	madre	ya	había	muerto	cuando	yo	conocí
a	Dönyi,	y	habían	ocupado	su	lugar	una	gobernanta	y	unas	cuantas	mujeres	de	la	familia.	Mi	amigo,	el
último	de	muchos	hermanos,	se	educaba	en	solitario	al	lado	del	anciano,	sentía	vergüenza	de	la	fortuna
de	su	padre,	del	bienestar	en	que	vivían	y	que	el	hombre	ostentaba	con	un	severo	aire	de	superioridad.
Dönyi	apenas	 tenía	catorce	años	cuando	me	explicó	que	ellos	no	eran	«terratenientes»,	que	sólo	eran
empresarios	 que	 explotaban	 unas	 tierras.	 Era	 un	 muchacho	 brillante,	 de	 mente	 aguda,
sorprendentemente	culto.	Escribía	poesía	cuando	yo	no	me	atrevía	ni	a	escribir	siquiera	mis	deberes	de
lengua	y	literatura…	Leía	a	los	poetas	más	«modernos»,	y	él	fue	quien	me	dio	a	conocer	las	obras	de
Tolstoi;	escogía	sus	lecturas	basándose	en	su	propio	criterio	y	era	muy	crítico;	los	dos	despreciábamos
las	diversiones	de	nuestros	compañeros	y	nos	sumergíamos	en	el	mundo	de	las	bellas	letras.	Resultaba
del	todo	natural	que	los	dos	hiciésemos	voto	de	convertirnos	en	escritores	o	poetas…	Ni	siquiera	hacía
falta	que	nos	entretuviésemos	con	ensoñaciones	al	respecto,	pues	ése	era	el	motivo	principal	de	nuestros



encuentros.	 Yo	 consideraba	 que	 Dönyi	 era	 mucho	 más	 inteligente,	 mucho	 más	 «auténtico»	 que	 yo,
aunque	nunca	se	lo	dije;	creo	que	se	habría	quedado	muy	asombrado	si	se	hubiese	enterado	de	que	en	su
compañía	yo	 tenía	«complejo	de	 inferioridad»…	Era	mucho	mejor	que	yo	en	 todos	 los	sentidos:	más
culto,	más	inteligente,	más	original.	En	cualquier	caso,	era	mejor	persona,	más	paciente	que	yo	y,	a	la
vez,	más	 viril;	 en	 poco	 tiempo	 se	 convirtió	 en	 un	 punto	 de	 referencia	 para	mí.	Nuestra	 amistad	 fue
tolerada	—por	lo	menos	al	principio—	tanto	en	la	familia	como	en	la	escuela	porque	era	seria,	digna	de
respeto.	Más	adelante	se	juzgó	que	Dönyi	era	una	«mala	influencia»	para	mí,	pero	entonces	ya	era	tarde:
nos	 habíamos	 jurado	 amistad	 eterna	 y	 nos	 manteníamos	 unidos	 en	 contra	 del	 terror	 paterno	 e
institucional.

Dönyi	convivía	con	la	«literatura»	de	forma	natural,	como	les	sucede	a	los	escritores	de	verdad:	no
conocía	 más	 felicidad,	 más	 satisfacción	 que	 la	 que	 dan	 las	 bellas	 letras.	 Nosotros	 dos	 jugábamos	 a
escritores	como	nuestros	compañeros	jugaban	a	policías	y	ladrones…	No	nos	sentíamos	autodidactas	ni
por	un	instante.	¿Cómo	se	convierte	uno	en	escritor?	No	lo	sé.	No	me	acuerdo	de	ninguna	«experiencia»
única	que	ocurriese	en	una	ocasión	concreta	y	que	fuese	«decisiva»	para	mí,	nada	que	predeterminase
una	visión	literaria	del	mundo,	una	aptitud	que	permitiese	liberar	la	posibilidad	de	ver	el	mundo	con	los
ojos	de	un	escritor	y	expresarlo.	Yo	me	preparaba	para	convertirme	en	escritor	desde	que	tenía	uso	de
razón.	Nunca	me	he	planteado	la	posibilidad	de	escoger	otra	vía	de	expresión	que	no	sea	la	literaria,	la
de	poner	los	pensamientos	en	papel.	Creo	que	a	la	edad	de	catorce	años	estaba	tan	preparado	como	hoy;
quiero	decir	que,	aunque	no	supiera	escribir,	concebía	 la	vida	como	una	posibilidad	de	expresarme	y,
además,	 ya	 sentía	 los	 acordes	 literarios	 presentes	 en	 todo,	 quizá	 incluso	de	 forma	más	 instintiva	 que
hoy,	 cuando	 me	 perturban	 las	 dudas,	 las	 experiencias	 adquiridas	 y	 los	 experimentos,	 cuando	 me
equivoco	de	continuo	y	en	mi	 trabajo	me	acompaña	 invariablemente	el	sentido	de	 la	 responsabilidad,
además	 de	 la	 inseguridad	 y	 la	 dolorosa	 insatisfacción	 que	 mantienen	 viva	 la	 conciencia	 de	 mis
limitaciones.	 Creo	 que	 mi	 amigo	 Dönyi	 y	 yo	 nos	 pusimos	 una	 barrera	 muy	 alta	 al	 empezar	 a	 leer
directamente	 las	 obras	 de	 Shakespeare	 y	 de	Tolstoi;	 el	 hecho	 es	 que	 despreciábamos	 todo	 lo	 que	 no
fuese	«literatura	pura»…	No	sabíamos,	no	podíamos	saber	que	la	literatura	no	es	el	simple	conjunto	de
sus	 mejores	 obras;	 no	 éramos	 en	 absoluto	 humildes,	 ni	 siquiera	 con	 nosotros	 mismos,	 así	 que	 nos
quedamos	 sin	 voz.	 Dönyi	 no	 llegó	 a	 escribir	 más	 que	 unas	 cuantas	 líneas,	 no	 se	 atrevía	 a	 empezar
ninguna	obra	en	serio,	tenía	un	respeto	religioso	por	la	profesión,	y	cuando	yo	me	introduje	en	el	mundo
del	 periodismo,	 me	 rogó	 acaloradamente	 —como	 un	 fraile	 puede	 rogarle	 a	 un	 compañero	 que	 se
dispone	a	abandonar	la	fe—	que	regresara	al	buen	camino…	De	niños	jugábamos	a	ser	«escritores»,	no
se	nos	ocurría	ninguna	otra	cosa	que	hacer.	De	ese	modo	me	preparaba,	desde	que	tuve	uso	de	razón,
para	convertirme	en	escritor,	y	estoy	convencido	de	que	sigo	trabajando	en	lo	mismo	desde	entonces,	y
no	en	tareas	determinadas,	sino	en	una	«obra»	única,	con	mucha	paja,	improvisada	e	imperfecta,	y	de
que	 —además	 de	 las	 tareas	 concretas	 que	 debo	 resolver—	 esa	 «plenitud»	 es	 la	 que	 me	 mantiene
ocupado;	intento	atisbar	sus	límites	y	a	veces	tengo	la	sensación	de	vislumbrar	algunos	detalles,	pero	tal
«plenitud»	sigue	siendo	para	mí	opaca	e	inabarcable…

Dönyi	me	enseñó	que	sólo	vale	la	pena	hablar	con	una	voz	pura	en	momentos	solemnes.	A	mí,	sin
embargo,	 hoy	 continúa	 acechándome	 un	 pánico	mortal	 que	me	 incita	 a	 hablar,	 a	 expresarme.	 Él	 fue
quien	calló.	Quedó	callado	a	la	edad	de	treinta	años,	antes	de	haber	empezado	a	hablar.
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Mi	 padre	 se	 portó	 muy	 bien	 conmigo	 cuando	 me	 acompañó	 a	 Pest…	Me	 trató	 bien	 con	 plena
conciencia	y	de	manera	intencionada.	Nos	alojamos	en	un	hotel	de	Buda	y	yo	no	tenía	que	presentarme
en	el	internado	hasta	diez	días	después.	El	coraje	y	la	valentía	iban	abandonándome	poco	a	poco,	pero
por	nada	del	mundo	habría	demostrado	mi	desesperación.	A	medida	que	 se	 aproximaba	 el	 día	de	mi
ingreso	aumentaban	mi	preocupación	y	mi	pánico,	como	si	tuviera	que	entrar	en	prisión.	Con	mi	padre,
pasaba	 los	 días	 andando	 por	 las	 calles	 de	 la	 capital;	 Pest	 parecía	 terrible	 y	 repugnante,	 brutal	 e
irreconocible	por	sus	dimensiones	imposibles	de	abarcar,	por	sus	olores	«típicos»,	por	el	vocerío	de	su
gente	y	su	aspecto	solemne,	digno	de	una	representación	teatral,	por	su	carácter	irreal	y	su	parecido	con
unos	decorados	de	teatro…	Yo	tenía	la	sensación	de	que	mi	ciudad	natal,	una	ciudad	en	miniatura,	era
más	 «auténtica»,	 y	 no	 descubriría	 hasta	 más	 tarde	 que	 esa	 sensación	 era	 fundada.	 La	metrópoli	 me
parecía	más	bien	pobre	y	vulgar.	Ya	había	estado	antes	en	Pest:	mis	padres	me	habían	llevado	unos	días
para	visitar	 a	 unos	parientes,	 y	 en	 aquella	ocasión	 tuvimos	 la	oportunidad	de	 admirar	 las	hazañas	de
Blériot	 sobrevolando	el	 río	Rákos	con	un	artefacto	cuyas	piezas	 apenas	 se	mantenían	unidas,	pero	el
espectáculo	no	 llegó	a	 conmoverme;	 lo	 encontraba	algo	natural,	 pues	 consideraba	que	ya	había	visto
milagros	más	inusitados…	Mi	desilusión	no	tenía	nada	de	la	superioridad	irritada	de	los	adolescentes,	si
bien	yo	no	quería	hablar	del	asunto	con	nadie;	en	aquella	época	todo	me	parecía	«natural»,	incluso	los
«milagros»,	 y	 consideraba	por	 lo	menos	 igual	 de	milagroso	 a	 alguien	que	 andaba	por	 el	 suelo	 que	 a
alguien	que	volaba	por	 los	 aires.	Estaba	 saturado	de	 literatura,	 era	 sensible	y	orgulloso,	 intuía	que	el
mundo	escondía	milagros	más	complejos	que	la	propia	realidad…	Quizá	en	aquellos	momentos	de	mi
adolescencia,	a	la	edad	de	catorce	años,	fuese	un	poeta,	como	la	mayoría	de	la	gente	a	esa	edad.

Durante	 aquellos	 días	 con	 mi	 padre	 viví	 sumido	 en	 una	 abundancia	 artificial	 parecida	 a	 la	 que
tendría	un	condenado	a	muerte	antes	de	 la	ejecución	en	una	cárcel	especialmente	humana	y	 refinada.
Para	colmo,	íbamos	a	todas	partes	en	coche	de	punto,	y	conservo	el	recuerdo	de	las	ruedas	cubiertas	de
goma	 que	 nos	 trasladaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 hacer	 el	menor	 ruido;	 sólo	 se	 oía	 el	 galopar	 de	 los
caballos	por	la	avenida	Andrássy,	bordeada	de	árboles:	yo	nunca	había	visto	tan	elegante	a	mi	padre	y	ni
siquiera	sospechaba	que	pudiese	existir	una	vida	tan	ostentosa	como	la	que	llevamos	aquellos	días…	Al
mismo	tiempo,	tanta	buena	vida	y	ostentación	se	me	antojaban	un	pecado;	ese	sentimiento	de	cometer
un	pecado,	de	cometer	un	crimen	al	disfrutar	de	los	placeres	de	la	vida	—¡y	es	que	los	placeres	de	la
vida	me	 encantaban!—	 jamás	me	 ha	 abandonado.	No	me	 preocupaba	 por	 la	 otra	 orilla	 de	 la	 vida	 y
tampoco	era	capaz	de	encontrar	una	explicación	a	mis	remordimientos:	los	niños	son	todos	miembros,
por	nacimiento,	 de	una	«clase	pudiente»	hasta	 que	 la	 vida	 les	 enseña	que	 tienen	que	 renunciar	 a	 sus
pretensiones,	 al	principio	 infinitas.	Yo	me	 regalaba	 todos	 los	placeres	de	 la	vida	—eran	 los	primeros
días	de	un	otoño	caluroso	y	almorzábamos	a	diario	en	algún	restaurante	elegante	del	parque	municipal,
donde	mi	padre	era	conocido	y	servido	con	todos	los	honores—;	me	sentía	muy	orgulloso	y	al	mismo
tiempo	 estaba	 inquieto	 y	 nervioso,	 no	me	 encontraba	 del	 todo	 bien	 en	 ambientes	 tan	 selectos…	Mi
padre	no	pretendía	aburrirme	con	obligatorias	visitas	a	los	museos,	de	modo	que	me	dejaba	elegir	lo	que
me	 interesara.	 La	 capital	 olía	 a	 cemento	 y	 a	 ladrillo;	 en	 cada	 esquina	 y	 a	 toda	 prisa	 se	 estaban
construyendo	edificios	con	fachadas	vistosas	que	caracterizaban	una	ciudad	en	plena	ebullición.	Todo
ese	ajetreo	sonaba	a	negocio;	en	Pest	no	me	quedaba	más	remedio	que	pensar	en	mi	pequeña	ciudad,	tan
refinada,	 con	 sus	 casas	 de	 fachada	 renacentista	 y	 sus	 salas	 abovedadas;	 por	 eso,	 cuando	 veía	 los
ostentosos	pero	insignificantes	edificios	de	pisos	de	alquiler	de	los	grandes	bulevares,	bajaba	la	mirada,



confundido	 y	 avergonzado…	 La	 víspera	 de	 mi	 ingreso	 en	 el	 internado,	 mi	 padre	 me	 llevó	 a	 una
representación	del	«teatro	de	variedades»:	yo	esperaba	un	espectáculo	especial,	quizá	indecoroso,	pero
sólo	salían	focas	y	acróbatas,	además	de	un	hombre	muy	gordo	con	cara	de	lunático	y	sombrero	de	paja
interpretando	una	canción	que	decía:	«¿Ha	visto	ya	Budapest	por	 la	noche?»…	Yo	desprecié	a	aquel
hombre	desde	el	mismo	instante	en	que	lo	vi.	En	Pest	yo	era	un	provinciano,	me	sentía	como	tal	desde
el	momento	en	que	llegué,	y	ese	obstinado	sentimiento	de	orgullo	y	fastidio	sigue	invadiéndome	en	la
ciudad.

La	tarde	siguiente	tomamos	un	taxi	—era	la	época	en	que	éstos	empezaban	a	circular	por	las	calles
de	la	capital	y	los	taxímetros	siempre	indicaban	precios	desorbitados—	para	trasladarnos	al	internado,
que	se	encontraba	en	la	parte	de	Buda.	Mi	padre	estuvo	a	mi	lado	hasta	el	último	instante.	Yo	iba	cogido
de	su	mano	muy	angustiado,	pues	ya	no	había	lugar	posible	para	buscar	interpretaciones	a	la	situación.
En	 el	 despacho	 del	 director	 nos	 recibió	 con	 la	 debida	 cortesía	 un	 sacerdote	 vestido	 de	 negro:	 era	 el
responsable	del	centro,	escritor	de	novelas	juveniles	y	pedagogo	de	renombre.	Desde	la	sala	de	visitas
del	internado	se	veía	el	río	Danubio	y	unos	cuantos	edificios	grises	de	la	parte	de	Pest;	las	paredes	de
los	 dormitorios	 estaban	 cubiertas	 de	 crucifijos	 y	 fotografías	 de	 los	 notables	 que	 apadrinaban	 la
institución.	Tras	inscribirme	en	el	libro	de	registro,	el	director	dirigió	unas	palabras	amables	a	mi	padre
y,	a	continuación,	me	tomó	del	brazo	con	un	movimiento	experto	y	tierno,	tratando	de	tranquilizarme,
como	 si	 me	 asegurase	 que	 la	 cosa	 no	 iba	 a	 dolerme	 tanto,	 y	 me	 dio	 a	 entender	 que	 era	 hora	 de
despedirme…	Mi	padre	me	abrazó	y	luego	miró	a	su	alrededor	con	expresión	de	no	comprender	nada,
como	 si	 acabara	 de	 ocurrirme	 un	 accidente	 irreparable	 y	 él	 ya	 no	 pudiera	 socorrerme.	Yo	me	 quedé
observando	cómo	se	alejaba	con	una	sensación	de	desconcierto	y	de	pánico…	El	sacerdote	vestido	de
negro	volvió	a	sentarse	en	su	sitio,	encendió	un	cigarrillo,	exhaló	el	humo	y	me	dijo	en	un	tono	educado
y	objetivo,	exento	de	cualquier	amenaza,	con	simplicidad	informativa:	«Lo	sé	todo	sobre	ti.	No	voy	a
perderte	de	vista.»	Tocó	un	timbre	y	me	entregó	a	un	prefecto.

Dormíamos	treinta	y	cinco	en	una	sala.	Los	internos	del	mismo	nivel	dormíamos	y	estudiábamos	en
una	sala	común,	y	sólo	nos	reuníamos	con	los	demás	en	el	comedor;	éramos	unos	doscientos	en	total.	A
mí	 me	 pusieron	 en	 la	 sala	 de	 los	 de	 quinto	 y	 sexto,	 no	 sé	 por	 qué,	 quizá	 porque	 me	 consideraban
«precoz»	y	pretendían	neutralizar	mi	precocidad	de	esa	forma,	o	porque	el	sacerdote	que	«lo	sabía	todo
sobre	mí»	temía	que	mi	compañía	perjudicara	a	los	más	pequeños.	En	el	dormitorio	había	dos	filas	de
camas;	en	un	extremo	se	encontraba	el	cuarto	de	baño,	con	media	docena	de	grifos	y	lavamanos,	y	en	el
otro,	la	habitación	del	prefecto	de	guardia,	a	través	de	cuya	ventana	iluminada	por	una	luz	azulada	era
posible	controlar	cualquier	movimiento	que	se	produjera	en	la	sala…	Me	asignaron	un	sitio	entre	dos
muchachos	 de	 sexto:	 uno	 era	 hijo	 de	 un	 conde	 de	 la	 ciudad	 de	 Papa	 y	 el	 otro	 era	 hijo	 de	 un	 rico
terrateniente	de	la	provincia	de	Pest.	El	joven	prefecto	también	me	indicó	mi	escritorio	en	la	sala	común
de	estudios	y	me	dejó	solo;	los	alumnos	iban	y	venían,	pues	estaban	limpiando	y	engalanando	el	edificio
porque	 faltaban	 tres	 días	 para	 la	 fiesta	 del	Veni	 Sancte.	 Podíamos	 pasar	 esos	 tres	 días	 como	 se	 nos
antojase.	Los	novatos	nos	paseábamos	por	el	jardín	y	por	todo	el	edificio	intentando	familiarizarnos	con
los	 misterios	 del	 lugar.	 Yo	 entré	 en	 la	 sala	 de	 estudio	 y	 me	 senté	 ante	 el	 escritorio	 que	 me	 habían
asignado:	era	bastante	 rudimentario,	estaba	 tallado	en	madera,	 tenía	un	cajón	manchado	de	 tinta	y	 se
hallaba	cerca	de	una	ventana	desde	la	que	se	veía	el	patio	de	luces	de	un	edificio	de	pisos	de	alquiler
bastante	destartalado,	con	sus	pasillos	y	sus	escaleras	reservadas	para	criados	—¡cuántas	horas	pasaría
contemplando	 aquella	 casa	 de	Buda	 durante	mi	 largo	 cautiverio!—;	 en	 la	 sala	 había	 tres	 docenas	 de
escritorios	en	total,	dispuestos	en	un	orden	castrense.	En	general,	todo	recordaba	más	una	institución	de



tipo	militar	 que	 un	 instituto	 de	 enseñanza	 secundaria.	 No	 veía	 ni	 rastro	 del	 menor	 detalle	 colorista,
algún	mueble	cómodo,	un	solo	jarrón	con	flores,	por	más	que	recorriera	todas	las	estancias,	dos	grandes
dormitorios	y	dos	salas	de	estudio	por	piso,	hasta	que	descubrí	una	sala	de	billar	y	una	biblioteca	con	los
estantes	 protegidos	 por	 una	 rejilla.	 Nadie	 me	 dirigió	 la	 palabra.	 Los	 internos	 «antiguos»	 repartían
instrucciones	 con	 aire	 de	 despreocupación	 y	 desinterés	 sin	 dignarse	 reparar	 en	 mi	 presencia,	 y
seguramente	yo	parecía	una	figura	ridícula,	con	mi	pena	y	mi	desconcierto	a	cuestas.	He	de	admitir	que
seis	meses	después	me	comportaba	igual	que	ellos,	me	dirigía	a	los	novatos	con	la	misma	indiferencia
despiadada	y	cruel.	Todo	desprendía	un	olor	asfixiante,	un	olor	a	hospital.	En	el	dormitorio	encontré	mi
equipaje	y	puse	mis	cosas	en	la	taquilla	que	me	habían	asignado	en	el	pasillo.	Todo,	hasta	la	taquilla	y	la
ropa	de	cama,	olía	mal,	como	si	lo	hubiesen	rociado	con	algún	desinfectante.	La	realidad	parecía	más
desesperanzadora	de	lo	que	había	imaginado.	Mi	sentimiento	de	abandono	aumentaba	por	minutos.	Me
senté	en	el	borde	de	mi	cama,	en	el	dormitorio	a	oscuras,	y	me	quedé	así,	sin	moverme,	mirando	por	la
ventana.	Un	 grupo	 de	 los	 «antiguos»	 jugaba	 a	 la	 pelota	 en	 el	 patio,	 se	 oían	 las	 voces	 de	mando,	 yo
miraba	asqueado	las	camas	desconocidas,	me	espantaba	el	carácter	forzosamente	público	de	la	vida	que
me	esperaba	allí,	el	hecho	de	tener	que	vivir	sin	poder	disfrutar	ni	un	momento	de	soledad…	Temblaba
de	 frío.	 Entonces	 una	 figura	 tambaleante	 se	me	 acercó,	 se	 detuvo	 delante	 de	mí,	me	 enseñó	 su	 cara
pálida	y	me	dijo	en	voz	baja,	como	pidiendo	perdón:	«Hola.	Me	llamo	Kresz.	Este	año	seré	estudiante
externo	porque	estoy	muy	enfermo.»	Y	me	dio	una	mano	blanda	y	fría.
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La	vida	es	a	veces	misericordiosa:	en	momentos	de	crisis	siempre	hubo	un	Kresz	que	se	detenía	a	mi
lado	y	me	regalaba	algunas	palabras	 insignificantes.	Kresz	no	estaba	entre	 los	mejores	alumnos	de	 la
clase.	 Tenía	mi	 edad	 y	 llevaba	 su	 enfermedad	 con	 elegancia;	 era	 como	 si	 la	 enfermedad	 lo	 hubiese
hecho	más	noble…	Incluso	cuando	ya	iba	a	las	clases	de	grado	superior,	sus	padres	seguían	vistiéndolo
con	trajes	de	terciopelo;	sus	manos,	su	rostro,	todo	su	cuerpo	era	blanco	y	lechoso	y	parecía	enfermizo;
además,	 tenía	el	cabello	de	un	rubio	muy	claro	—ahora	dirían	«rubio	platino»—,	y	sus	ojos,	de	color
azul	celeste	con	pestañas	muy	largas,	estaban	siempre	hinchados	por	la	inflamación	y	rodeados	de	pecas
oscuras.	 Caminaba	muy	 despacio,	 levantaba	 las	manos	 con	 sumo	 cuidado,	 hablaba	 acentuando	 cada
palabra	y	todo	su	ser	daba	fe	de	una	extrema	atención	en	lo	que	hacía;	su	débil	cuerpo	parecía	de	una
porcelana	muy	fina	y	valiosa,	y	yo	lo	miraba	con	verdadero	miedo	cuando	se	sentaba	o	rozaba	las	cosas,
por	si	se	rompía	algo…	Además	de	estar	enfermo,	Kresz	era	matemático,	es	decir,	sólo	se	ocupaba	de	su
enfermedad	y	de	las	matemáticas;	las	demás	asignaturas	del	colegio,	las	diversiones	de	sus	compañeros,
el	ambiente,	 todo	eso	 tenía	únicamente	un	 interés	secundario	para	él.	Era	hemofílico	y	hablaba	de	su
enfermedad	con	objetividad	y	conocimiento	de	causa,	utilizando	los	términos	técnicos	más	adecuados,
como	si	fuera	un	médico	joven	y	brillante	que	hablase	de	la	enfermedad	de	una	tercera	persona.	No	le
interesaba	más	que	 la	hemofilia:	citaba	 los	casos	representados	en	obras	 literarias	e	 incluso	sabía	que
uno	 de	 los	 héroes	 infantiles	 de	 Los	 Rougon-Macquart,	 de	 Zola,	 tenía	 la	 misma	 enfermedad;	 estaba
dispuesto	a	explicar	con	gusto	y	en	cualquier	momento	los	síntomas	de	la	hemofilia,	el	tratamiento,	las
posibilidades	 de	 curación	 y	 la	 seriedad	 de	 su	 caso	 en	 particular.	 Puesto	 que	 consideraba	 que	 su
enfermedad	lo	separaba	del	resto	de	la	clase,	sólo	reconocía	hasta	cierto	punto	las	obligaciones	que	nos
imponían	en	el	colegio.	Miraba	a	los	demás	con	sus	ojos	hinchados,	siempre	parpadeando,	con	un	aire
de	 extrema	 gravedad.	 Kresz	 nunca	 tenía	 prisa,	 andaba	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 con	 cuidado	 y
conciencia,	como	alguien	que	dispone	de	todo	el	tiempo	del	mundo.	Más	adelante	caería	en	la	cuenta	de
que	su	saludo	de	aquella	noche	no	estaba	inspirado	por	la	piedad,	la	ternura	o	la	simpatía,	sino	que	el
muchacho	 simplemente	 buscaba	 un	 compañero	 que	 lo	 comprendiera	 y	 lo	 apoyara,	 alguien	 a	 quien
explicar	 algunos	 detalles	 antiguos	 y	 recientes	 de	 su	 enfermedad,	 que	 él	 consideraba	 uno	 de	 los
problemas	centrales	de	la	humanidad,	del	universo	entero.	Ese	egoísmo	objetivo	lo	mantenía	ocupado
por	 completo.	 Escuchaba	 mis	 quejas	 y	 mis	 opiniones	 con	 un	 interés	 impersonal,	 como	 un	 adulto
escucha	las	protestas	de	un	niño.	La	verdad	es	que	la	hemofilia	había	hecho	madurar	a	Kresz.	No	sabía
nada	de	la	vida,	pero	tenía	una	estrecha	relación	con	la	muerte;	hablaba	de	ella	como	un	entendido,	con
un	tono	monótono,	arrastrando	las	palabras,	como	el	que	habla	de	algo	muy	conocido.	Nunca	llegué	a
entender	 cómo,	 pero	 las	 matemáticas	 —el	 otro	 territorio	 de	 su	 interés—	 estaban	 directamente
relacionadas	con	su	enfermedad,	lo	uno	era	casi	la	consecuencia	de	lo	otro,	la	enfermedad	presuponía
las	matemáticas,	ambas	cosas	estaban	unidas.	Por	lo	menos	para	Kresz…	A	veces	me	atemorizaba.	El
hecho	 es	 que	 él	 fue	 el	 primero	 en	 dirigirme	 la	 palabra	 en	 aquel	 internado	 regido	 por	 una	 disciplina
férrea.

Al	cabo	de	unos	días	tuve	que	reconocer	que	yo	era	un	paria,	una	persona	rechazada	y	repudiada	por
todos,	el	último	de	la	fila,	un	don	nadie	que	ni	siquiera	tenía	nombre	y	que,	con	constancia	incansable,
atención	permanente,	trucos,	argucias	y,	sobre	todo,	mucha	decisión,	podía	conseguir	como	mucho	que
se	 le	 tolerase,	 pero	no	podía	ni	 soñar	 con	 la	 igualdad	 respecto	de	 los	demás	porque	nunca	 llegaría	 a
pertenecer	 a	 su	 grupo…	 La	 primera	 noche,	 después	 de	 pasar	 lista,	 nos	 quitamos	 la	 ropa	 con



movimientos	de	corte	militar	y	nos	acostamos	en	nuestras	camas	de	hierro;	el	prefecto	se	paseó	entre
ellas	 para	 pasar	 revista	 y	 nosotros	 nos	mantuvimos	 firmes,	 sin	movernos,	 y	 cuando	 se	 apagaron	 las
lámparas	y	sobre	nuestras	treinta	y	cinco	cabezas	sólo	quedaba	un	azulado	y	débil	foco	de	luz	para	pasar
la	noche	entera,	comprendí	que	estaba	metido	en	una	trampa,	que	unos	poderes	intransigentes	disponían
de	 mí	 y	 me	 vigilaban,	 y	 que	 tenía	 que	 espabilarme	 si	 quería	 salvar	 el	 pellejo…	 Comprendí	 que	 la
familia	 ya	 no	 me	 protegía,	 que	 de	 aquel	 día	 en	 adelante	 debería	 vivir	 con	 la	 «sociedad»,	 y	 que	 la
sociedad	 era	 aquel	 grupo	 de	muchachos	 desconocidos,	 extraños	 e	 indisciplinados,	 dispuestos	 para	 el
bien	 y	 para	 el	 mal,	 decididos	 a	 todo;	 unos	 muchachos	 vigilados,	 quebrantados,	 disciplinados,
amaestrados	y	castigados	por	una	voluntad	superior.	No	pegué	ojo	aquella	primera	noche.	Decidí	que
reuniría	todas	mis	fuerzas,	que	siempre	estaría	atento,	que	sería	cauto,	que	no	revelaría	nada	sobre	mí.
Me	aguardaban	tiempos	difíciles	y	penosos,	y	para	poner	en	práctica	mi	plan	necesité	mucho	esfuerzo,
sacrificio	y	dolor.	Lo	primero	que	 tuve	que	aprender	 es	que	 los	 seres	humanos	 son	crueles	unos	 con
otros	sin	ningún	motivo	ni	explicación,	que	esa	característica	procede	de	su	naturaleza	y	que,	por	tanto,
nada	hay	que	lamentar.	Los	novatos	empezábamos	a	vivir	una	doble	vida:	una	oficial	y	vigilada	que	se
desarrollaría	 en	 público,	 ante	 la	 atenta	 mirada	 de	 la	 autoridad	 superior	 —ésta	 sería	 la	 más	 fácil	 y
soportable—,	y	otra	 invisible,	 oculta,	 formada	por	un	 cúmulo	de	 intereses	nacientes,	 de	 fuerzas	y	de
capacidades	 inesperadas,	 mal	 y	 bien	 intencionadas.	 Ya	 no	 se	 trataba	 de	 la	 vida	 de	 ensueño	 de	 la
«pandilla».	No,	de	repente	me	encontraba	en	una	«sociedad»	de	carne	y	hueso	donde	vivíamos	como
cómplices,	fingiendo	buenos	modales	y	buena	educación	incluso	con	los	compañeros,	y	donde	la	lucha
por	destacar	sólo	quedaba	ligeramente	atenuada	gracias	a	un	código	de	honor,	parecido	al	de	los	presos,
que	nadie	se	atrevía	a	romper.	Desde	mi	vida	de	muchacho	sensible	y	complejo,	con	muchos	aires	de
superioridad,	 de	 repente	 había	 llegado	 a	 un	mundo	 regido	 por	 la	 ley	 de	 la	 selva	 donde	 tendría	 que
defenderme	a	puñetazos.	Pronto	aprendí	a	repartirlos.
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Por	supuesto,	envidiaba	a	Kresz	y	su	hemofilia,	ya	que	le	permitía	vivir	con	nosotros	en	un	estado
de	extraterritorialidad	que	todos	respetábamos.	No	dormía	en	el	 internado,	pero	se	quedaba	a	estudiar
por	las	tardes	con	nosotros	en	la	sala	común,	aunque	sólo	mientras	le	apeteciese…	Los	demás	vivíamos,
estudiábamos	 y	 dormíamos	 como	 presos	 en	 galeras.	 Por	mucho	 que	me	 esforzara	 en	 los	 exámenes,
siempre	me	castigaban	por	algún	motivo.	Al	amanecer	debíamos	formar	en	fila	para	entrar	en	el	cuarto
de	 baño;	 a	 continuación	 debíamos	 presentarnos	 en	 la	 capilla	 para	 oír	 la	 misa	 matinal	 y	 luego
desayunábamos,	 tras	 lo	 cual	 disponíamos	 de	 media	 hora	 de	 «actividad	 libre»;	 después	 asistíamos	 a
clase,	nos	lavábamos	las	manos	e	íbamos	al	comedor	doscientas	personas	juntas,	a	comer	en	las	mesas
cubiertas	 con	 manteles	 de	 hule;	 seguidamente	 jugábamos	 una	 hora	 bajo	 la	 supervisión	 de	 nuestros
instructores,	 estudiábamos	 tres	 y	 paseábamos	 una;	 a	 las	 siete	 y	 media	 cenábamos,	 desarrollábamos
«actividades	libres»	durante	media	hora	y	nos	íbamos	a	dormir	vigilados	por	nuestros	carceleros…	De
cuando	en	cuando	nos	llevaban	a	algún	museo,	y,	una	vez	al	mes,	al	teatro.	Así	tuve	ocasión	de	ver	a
Szacsvay	 en	 el	 papel	 del	 rey	 Lear,	 en	 el	 Teatro	 Nacional:	 gemía,	 chillaba	 y	 entornaba	 los	 ojos
constantemente.	Nosotros	nos	sentábamos	en	los	palcos,	muy	ufanos,	como	unos	príncipes:	el	internado,
que	 cuidaba	 su	 «buena	 reputación»,	 alquilaba	 los	 mejores	 para	 sus	 estudiantes,	 tanto	 en	 el	 Teatro
Nacional	 como	 en	 la	 Ópera,	 de	 modo	 que	 nos	 apoderábamos	 de	 nuestros	 asientos	 vestidos	 con	 los
elegantísimos	uniformes	de	gala,	guantes	blancos	incluidos,	peripuestos	y	orgullosos,	como	si	fuésemos
jóvenes	oficiales.	Porque	llevábamos	uniforme,	tanto	en	el	instituto	como	en	la	calle.	Cuando	salíamos,
vestíamos	 siempre	 el	 uniforme	 de	 gala:	 capa	 corta	 de	 corte	 castrense,	 chaleco	 adornado	 con	 ribetes
dorados,	 pantalones	 largos	 de	 color	 negro	 y	 gorra	 semejante	 a	 la	 de	 los	 estudiantes	 de	 la	 academia
militar	 Ludovika;	 por	 eso,	 los	 cadetes	me	 saludaban	muchas	 veces	 por	 la	 calle	 los	 domingos	 por	 la
noche,	 cuando	 volvía	 al	 internado	 acompañado	 por	 la	 tía	 Zsüli.	 Para	 uso	 diario	 en	 el	 instituto	 y	 el
internado	disponíamos	de	un	«uniforme	interno»	igual	de	incómodo	pero	con	menos	ribetes	dorados…
El	hecho	es	que	todos	teníamos	la	impresión	de	estar	muy	elegantes	con	dichos	uniformes,	nos	veíamos
como	oficiales	en	ciernes,	respondíamos	con	un	ademán	de	superioridad	al	saludo	militar	de	los	cadetes
de	 la	 academia	 y	 nos	 hacíamos	 con	 gorras	 «complementarias»	 más	 parecidas	 todavía	 a	 las	 de	 los
oficiales	del	ejército.

Hasta	los	estudiantes	externos	eran	cuidadosamente	seleccionados,	y	la	mayoría	de	los	internos	eran
hijos	de	magnates.	Había	pocos	de	origen	burgués	como	yo.	Por	las	noches,	en	la	«sala	de	fumadores»
—donde	los	estudiantes	de	los	cursos	superiores	al	quinto	podíamos	fumar	después	de	la	comida	y	la
cena—	 se	 reunían	 todos	 aquellos	 barones,	 condes	 y	 otros	 caballeros	 para	 discutir,	 uno	 por	 uno,	 los
orígenes	 de	 los	miembros	 de	 su	 club;	 todos	 teníamos	 que	 pasar	 el	 examen,	 exponer	 los	 orígenes	 de
nuestros	abuelos	y	bisabuelos;	en	aquellas	sesiones	sólo	se	habló	de	eso	hasta	que	se	formó	por	fin	el
escalafón	 de	 todos	 los	 presentes…	Tal	 escalafón	 era	 respetado	 por	 todo	 el	mundo.	Resulta	 por	 tanto
comprensible	que	yo	no	dijera	ni	una	palabra	de	algunos	miembros	de	mi	familia,	como	el	tío	Dezso,	el
carnicero,	o	como	Ernö,	que	por	una	parte	había	sido	oficial	del	ejército,	pero	por	otra	terminó	tocando
el	piano	en	locales	nocturnos.	Me	limitaba	a	hablar	de	mis	antepasados	sajones,	y	pude	comprobar	con
cierta	 sorpresa	 que	 el	 «título	 de	 nobleza	 recibido	 de	 los	 austríacos»	 —que	 los	 miembros	 del	 club
investigaron	 a	 fondo—	 causaba	 muy	 buen	 efecto,	 gracias	 a	 lo	 cual	 la	 calificación	 de	 mis	 orígenes
inciertos	sufrió	una	notable	mejoría.	Sin	embargo,	a	pesar	de	todo,	tuve	que	conformarme	con	un	puesto
humilde,	designado	para	mí	entre	el	populacho.



En	el	rincón	más	apartado	de	 la	sala	de	estudio	común,	 junto	a	 la	pared,	se	sentaba	un	muchacho
misterioso	y	de	carácter	 introvertido.	Sólo	se	sabía	de	él	que	estudiaba	para	ser	cura.	Al	principio	yo
buscaba	 la	 compañía	 de	 ese	muchacho	mayor	 que	 yo	—había	 cumplido	 ya	 los	 dieciséis—,	 pero	me
rechazó	como	a	todo	el	mundo.	Me	hablaba	con	frialdad	y	en	un	tono	entre	ultrajado	e	irónico,	algo	que
yo	no	acababa	de	comprender.	Nadie	 sabía	nada	acerca	de	él,	nadie	 tenía	ningún	dato	 sobre	 su	vida;
incluso	 los	 profesores	 y	 los	 prefectos	 lo	 trataban	 como	 a	 un	 adulto,	 un	 iniciado,	 un	 cómplice…	No
mantenía	amistad	con	ninguno	de	nosotros;	se	paseaba	por	el	jardín	con	el	profesor	de	literatura,	con	las
manos	 detrás	 de	 la	 espalda,	 andando	 como	 un	 viejo.	 Sin	 embargo,	 algo	me	 atraía	 de	 ese	muchacho
reservado	y	extremadamente	orgulloso.	Veía	en	él	al	rebelde,	al	rival	eterno.	Si	le	dirigía	la	palabra,	me
respondía	con	educación,	me	miraba	de	arriba	abajo,	se	despedía	de	mí	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	se
marchaba.	Era	como	un	abad	rampante,	ambicioso	y	enredador,	el	héroe	de	alguna	novela	francesa.	En
aquella	época	yo	aún	no	había	leído	la	historia	de	Julien	Sorel,	pero	más	adelante,	cuando	ese	libro	se
abrió	ante	mí,	creí	descubrir	en	él	 la	sonrisa	inteligente	y	astuta	de	mi	antiguo	compañero…	Vivía	en
soledad	entre	nosotros,	como	si	fuese	un	adulto.	Una	de	aquellas	tardes	de	domingo,	tristes	y	vacías,	en
que	nadie	iba	a	buscarme,	el	internado	se	quedaba	desierto	y	yo	pasaba	las	horas	sentado	en	un	rincón
de	 la	«sala	de	 fumadores»,	contemplando	 los	 tejados	de	Pest	hasta	que	caía	 la	noche,	ese	compañero
peculiar	me	 sorprendió	 en	 dicha	 actitud;	 probablemente	 él	 llevaba	 ya	 algunos	minutos	 de	 pie	 a	mis
espaldas	 cuando	 de	 pronto	 reparé	 en	 su	 presencia,	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 lo	 reconocí	 en	 la	 penumbra;
entonces	le	tendí	la	mano	con	un	gesto	involuntario,	un	gesto	generoso	que	prometía	amistad.	Pero	él
retiró	su	mano	y	se	echó	a	 reír	a	carcajadas…	Salió	de	 la	 sala	despacio,	caminando	hacia	atrás	y	 sin
dejar	de	reírse	con	ironía,	de	un	modo	amenazador.	Yo	sentí	un	escalofrío.

Veinte	años	después,	un	día	de	principios	de	verano,	volví	a	oír	la	misma	risa	en	un	restaurante	de
Buda.	Tuve	la	certeza	 inmediata	de	que	era	él,	eché	un	vistazo	en	su	dirección	y	descubrí	a	un	 joven
profesor	 de	 teología	 en	 compañía	 de	 sus	 estudiantes	 de	 bachiller,	 sentado	 a	 la	 cabecera	 de	 la	mesa,
riéndose	con	aquellas	carcajadas	agudas	y	desagradables	que	inspiraban	miedo.	Nos	miramos	a	los	ojos,
pero	él	no	me	reconoció;	yo	pagué	mi	cuenta	y	abandoné	el	restaurante	de	inmediato.
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Los	estudiantes	enfermos	se	alojaban	en	un	pabellón	aparte,	y	al	igual	que	los	presos	de	una	cárcel,
nosotros	 hacíamos	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 nos	 trasladasen	 a	 la	 enfermería.	 En	 el	 resto	 de	 las
instalaciones	lavaban,	limpiaban	y	cocinaban	unas	monjas,	pero	la	enfermería	la	dirigía	una	enfermera
laica.	 Se	 trataba	 de	 una	mujer	 joven	 de	 tez	morena,	 cabello	 oscuro	 y	 labios	 carnosos	 que	 llevaba	 el
uniforme,	una	bata	y	una	cofia	blancas,	con	cierta	coquetería.	Un	día,	una	generosa	epidemia	de	paperas
me	 acercó	 por	 fin	 a	 la	 enfermera.	 Estaba	 acostado	 en	 una	 de	 las	 camas	 con	 el	 cuello	 hinchado	 y
envuelto	en	 trapos	húmedos;	el	médico	nos	visitaba	dos	veces	al	día,	y	 los	convalecientes	frotaban	el
termómetro	con	los	dedos	para	aparentar	más	fiebre;	naturalmente,	lo	hacían	con	cuidado	y	escondidos
debajo	de	 las	mantas,	y	nunca	subían	 la	 temperatura	más	de	38,2	o	38,4	grados.	Así	podían	quedarse
unos	días	más	en	ese	paraíso	cálido	y	acogedor	a	pesar	del	olor	a	yodo	y	éter.

En	la	cama	de	al	lado	se	encontraba	fingiendo	alguna	enfermedad	un	muchacho	de	mi	ciudad	natal,
un	tal	Berci.	Llevaba	un	año	interno	y	pertenecía	al	grupo	de	los	entendidos;	creo	que	tenía	un	año	más
que	 yo.	 Mi	 familia	 era	 amiga	 de	 la	 suya,	 de	 modo	 que	 de	 pequeños	 habíamos	 jugado	 juntos	 en
numerosas	ocasiones.	Era	un	muchacho	salvaje	y	amargado	que	gastaba	bromas	pesadas	a	los	demás;	no
nos	caíamos	bien,	pero	allí,	en	aquel	lugar	inhóspito	y	ajeno,	yo	buscaba	su	compañía	aunque	lo	temía
un	poco…	En	mi	infancia	ya	me	había	aterrorizado.	En	los	últimos	tres	o	cuatro	años	sólo	nos	habíamos
visto	durante	 las	vacaciones	de	verano,	 así	 que	de	 repente	me	 sentí	mayor	y	 superior	 a	 él.	Me	había
hecho	 fuerte	 en	 compañía	de	mi	 amigo	Dönyi,	me	había	 robustecido	por	dentro	y	 era	más	 resistente
gracias	 a	 una	 serie	 de	 experiencias,	 así	 que	Berci	 tuvo	 que	 admitir	 que	 el	 hechizo	 de	 la	 niñez	 había
desaparecido,	 que	 ya	 no	 le	 tenía	 miedo,	 que	 su	 carácter	 salvaje	 y	 su	 terror	 brutal	 ya	 no	 me
impresionaban.

Ambos	dormíamos	en	el	mismo	sitio,	estudiábamos	en	la	misma	sala,	estábamos	juntos	día	y	noche.
Más	adelante	comprendería	que	en	realidad	no	temía	sus	amenazas,	sino	que	ese	carácter	cruel	con	el
que	me	atosigaba	me	inspiraba	horror.	Vivía	en	un	pánico	constante	porque	sus	métodos	eran	astutos	y
refinados.	Me	seguía	a	todas	partes,	me	amenazaba,	me	molestaba	con	todo	lo	que	decía	o	hacía.	Era	un
muchacho	guapo,	alto	y	delgado,	de	cabello	rubio	peinado	con	raya	en	medio,	que	miraba	el	mundo	con
ojos	vivos	y	astutos;	era	hipócrita,	falso	hasta	la	médula,	y	no	tenía	un	pelo	de	tonto;	yo	sentía	que	su
mirada	se	cernía	constantemente	sobre	mí,	en	la	clase,	en	el	patio,	en	el	dormitorio.	Yo	debía	de	ser	su
objetivo	 vital	 en	 aquella	 época,	 debía	 de	 representar	 al	 enemigo,	 al	 intruso,	 era	 alguien	 de	 quien
apoderarse	para	no	soltarlo	más…	Reunía	todo	tipo	de	«datos	personales»	sobre	mí	con	la	aplicación	de
un	 detective,	 y	 cuando	me	 amenazó	 por	 primera	 vez	 con	 delatarme	 ante	 el	 prefecto,	 el	 universo	 se
oscureció	 ante	mis	ojos:	 lo	que	me	abrumaba	no	 era	 tanto	 la	 perspectiva	de	 recibir	 un	 castigo	y	una
humillación,	como	descubrir	que	entre	dos	personas	podía	haber	de	todo,	incluso	una	crueldad	gratuita,
contraria	a	toda	lógica…	Yo	nunca	le	hice	nada	malo	a	Berci,	siempre	admitía	que	él	era	el	más	fuerte,
el	más	seguro,	el	que	se	movía	con	facilidad	por	el	mundo,	el	que	ostentaba	la	complicidad	y	la	decisión
de	 un	 «líder»,	 y	 por	 esa	 razón	 lo	 envidiaba	 y	 también	 lo	 detestaba;	 pero	 por	 eso	 mismo	me	 sentía
inferior	 a	 él	 y	 pensaba	 que	 estaba	 a	 su	 merced.	 Berci	 «pertenecía»	 a	 algún	 lugar,	 al	 grupo	 de	 los
«líderes»	que	se	callaban	cuando	yo	aparecía,	que	hablaban	en	una	jerga	que,	por	más	que	lo	intentase,
sólo	entendía	a	medias;	sospechaba	que	el	mundo	estaba	lleno	de	gente	así,	de	gente	que	se	comprende



y	se	apoya	entre	sí,	de	gente	como	Berci,	que	actúa	constantemente	para	que	el	mundo	sea	tan	caótico,
terrible	y	poco	fiable…	Berci	sabía,	porque	lo	percibía	a	través	de	todos	sus	sentidos,	que	yo	era	distinto
y	 que	 obviamente	 pertenecía	 a	 la	 gente	 innecesaria,	 a	 la	 que	 sobra,	 a	 la	 que	 sólo	 siembra	 dudas	 y
preocupaciones	entre	los	demás,	a	la	que	hay	que	eliminar,	a	la	que	hay	que	molestar	y	atosigar	siempre
que	sea	posible…	Y	se	impuso	esa	tarea	con	empeño	y	entusiasmo.

Su	padre,	un	coronel	 retirado,	 iba	a	verlo	de	vez	en	cuando;	mandaba	bajar	a	 su	hijo	a	 la	sala	de
visitas,	 se	 quitaba	 el	 sable	 y	 le	 propinaba	 una	 buena	 paliza	 por	 lo	 pasado	 y	 lo	 futuro.	 Después	 de
pegarle,	le	daba	un	forinto	y	se	marchaba.	Berci	no	se	preocupaba	por	las	palizas	recibidas,	las	olvidaba
enseguida,	pero	invertía	el	dinero	con	astucia	y	éxito.	Nuestros	educadores	nos	repartían	cada	semana
una	pequeña	cantidad	a	modo	de	«dinero	de	bolsillo»,	dinero	que	no	olvidaban	cobrar	a	nuestros	padres
con	los	intereses	correspondientes	junto	con	todo	lo	demás.	Ya	no	recuerdo	cuánto	teníamos	asignado,	si
era	un	forinto	a	la	semana	o	al	mes…	El	hecho	es	que	ese	dinero	apenas	bastaba	para	endulzar	un	poco
la	tristeza	del	internado	y	completar	la	comida,	siempre	insuficiente…	«Endulzar»	quiere	decir	endulzar
en	 el	 sentido	 literal,	 infantil	 de	 la	 palabra:	 los	 más	 pequeños	 compraban	 dulces	 y	 chucherías,	 y	 los
mayores	gastaban	su	dinero	en	tabaco	y	en	ejemplares	de	la	revista	de	tintes	eróticos	Fidibusz.	Eramos
unos	 adolescentes	 en	pleno	desarrollo	 físico,	 y	 los	más	 tragones	nos	quedábamos	con	hambre	 tras	 la
espartana	comida	del	internado,	así	que	les	encargábamos	a	aquellos	compañeros	que	iban	y	venían	a
diario	que	nos	compraran	algunas	delikatessen.	Una	de	las	golosinas	más	apreciadas	de	la	época	era	«la
manzana	 de	Guillermo	Tell»,	 una	manzana	 compuesta	 por	 gajos	 de	 chocolate	 envueltos	 en	 papel	 de
plata,	 aunque	 también	 era	 popular	 «el	 dulce	 napolitano»,	 un	 pastel	 relleno	 de	 crema	 de	 vainilla…
Comíamos	 esas	 cosas	 a	 diario.	 Los	 mayores	 y	 más	 pudientes	 también	 encargaban	 alimentos	 para
adultos,	como	embutido	o	latas	de	sardinas	o	de	anchoas.	Por	eso	Berci	estaba	ahorrando	para	poner	los
cimientos	de	una	pequeña	tienda	de	ultramarinos.

En	 los	 cajones	 de	 su	 escritorio,	 como	 si	 fuesen	 los	 de	 una	 tienda,	 reunió	 todo	 tipo	 de	 delicias
capaces	de	despertar	el	interés	de	unos	adolescentes	hambrientos,	desde	arenques	ahumados	hasta	latas
de	anchoas,	galletas,	fruta	confitada,	embutido	y,	por	descontado,	artículos	para	fumadores.	El	almacén
secreto	pronto	se	dio	a	conocer.	Todos	comprábamos	en	él,	desde	los	pequeños	hasta	los	mayores.	Berci
llevaba	 el	 «negocio»	 con	 esmero	 y	 cuidado,	 como	 un	 auténtico	 comerciante;	 hay	 que	 reconocer	 que
tenía	mercancía	de	primera	calidad	—las	sobras	de	lo	perecedero	del	día	se	las	comía	él	mismo	por	las
noches	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 tenía	 lo	mismo,	 pero	 fresco	 y	 recién	 adquirido—,	 estaba	 siempre	 a
disposición	de	sus	clientes	y	los	colmaba	de	atenciones.	Yo	sigo	sin	entender	qué	motivo	llevó	a	Berci	a
montar	 ese	negocio	de	usurero,	pues	 era	hijo	de	una	 familia	 acomodada	y	 recibía	de	 su	casa	 todo	 lo
necesario,	como	todos	los	demás	estudiantes	de	ese	internado	caro	y	costoso.	Sus	padres	le	mandaban
varios	 uniformes	 «complementarios»	 que	 encargaban	 para	 él,	 le	 enviaban	 varios	 pares	 de	 guantes
blancos	 para	 sus	 apariciones	 en	 los	 palcos	 del	 Teatro	 Nacional	 y	 tenía,	 en	 general,	 todo	 lo	 que
necesitaba	 o	 se	 le	 antojaba.	 Sin	 embargo,	 se	metió	 en	 esos	 negocios,	 que	 eran	más	 que	 rentables…
Todos	 los	 estudiantes	 del	 instituto	 encubríamos	 lo	 relativo	 a	 las	 actividades	 de	Berci,	 ayudábamos	 a
ocultar	el	almacén	secreto,	sus	complicadas	vías	de	abastecimiento…	Berci	estaba	a	nuestra	disposición
a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche,	 ofrecía	 sus	 delicias	 selectas	 de	modo	 ininterrumpido.	Nunca
olvidaré	su	cara	de	contento	al	inclinarse	por	las	tardes	sobre	su	libro	en	la	sala	de	estudio	y	observar	al
mismo	tiempo	a	sus	posibles	«clientes»,	con	quienes	mantenía	sofisticados	sistemas	de	comunicación.
Algunos	hacían	sus	pedidos	Utilizando	el	código	Morse:	le	decían	que	les	reservara	una	«manzana	de
Guillermo	Tell»	o	cien	gramos	de	salami	—los	más	comilones	se	llenaban	los	bolsillos	de	pan	a	la	hora



de	comer—;	luego	pedíamos	permiso	para	ir	al	servicio,	y	al	volver	pasábamos	al	lado	del	escritorio	de
Berci	 y	 nos	 embolsábamos	 los	 bocados	 previamente	 seleccionados…	 Saldaba	 las	 cuentas	 con	 sus
clientes	los	sábados;	llevaba	un	libro	donde	lo	apuntaba	todo,	y	como	«trabajaba»	a	un	interés	del	cien
por	cien,	se	enriqueció	pronto.	Se	sentaba	frente	a	sus	cajones	con	el	lápiz	detrás	de	la	oreja	y	mientras
los	demás	estudiábamos	él	 se	dedicaba	a	 frotarse	 las	manos	y	 repasar	 sus	«libros	de	cuentas»,	donde
anotaba	nuestras	deudas	y	sus	exigencias…	Lamentablemente,	yo	también	me	convertí	en	su	deudor	y
tuve	que	pagar	las	consecuencias	durante	meses.

Un	día	se	plantó	delante	de	mí,	me	miró	de	arriba	abajo	con	una	irónica	expresión	de	superioridad	y
me	dijo:	«Conozco	a	tu	familia.	Puedes	comprar	a	crédito.»	Su	generosidad	me	sorprendió	y	empecé	a
sospechar	algo.	Algo	malo.	Mientras	tuve	dinero,	pagaba	lo	que	compraba.	Sin	embargo,	él	me	ofrecía
constantemente	 su	 mercancía	 y	 yo	 no	 resistía	 la	 tentación	 de	 las	 caras	 y	 golosas	 «manzanas	 de
Guillermo	Tell»,	así	que	acabé	 recurriendo	a	su	oferta.	Desde	entonces,	me	atiborraba	de	golosinas	a
crédito…	Le	encargaba	una	lata	de	sardinas	para	almorzar,	un	trozo	de	embutido	para	merendar,	galletas
y	 dulces	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche.	El	me	 servía	 con	 seriedad	 y	 atención,	 sin	 olvidarse
nunca	de	apuntar	los	artículos	en	su	libro	de	cuentas	de	tapas	rojas,	y	cuando	recibíamos	la	«paga»	y	yo
pretendía	pagarle	algo,	me	aseguraba	con	un	ademán	de	rechazo	que	no	era	necesario:	«Conozco	a	tu
familia.	Ya	me	pagarás	al	final	del	semestre.»	Berci	trabajaba	con	mucha	elegancia,	con	mucho	tacto,
actuaba	 «a	 largo	 plazo»,	 pero	 a	 mí	 no	 acababa	 de	 tranquilizarme	 el	 hecho	 de	 que	 «conociera	 a	 mi
familia»…	Estaba	 en	 sus	 garras.	Al	 final	 del	 semestre,	 justo	 antes	 de	 las	 vacaciones	 de	Navidad,	 se
plantó	delante	de	mi	escritorio	y	sacó	su	libro	de	cuentas	para	enseñarme	el	montante	de	mis	deudas.
Según	lo	que	vi,	le	debía	una	cantidad	descomunal,	más	de	treinta	pengós.	«Por	favor,	debes	pagarme
antes	 de	 las	 vacaciones	—me	 dijo	 en	 un	 tono	 plano	 y	 oficial.	 Cuando	 protesté,	 me	 respondió	 con
brevedad	e	intransigencia—:	Lo	siento.	Necesito	el	dinero.»

Podría	haberme	reído	en	su	cara	y	rechazado	ese	juego	sin	sentido…	Pero	sabía	que	si	no	le	pagaba
y	le	contestaba	que	se	cobrara	la	deuda	como	pudiera,	acabaría	perdiendo	él;	si	alguien	se	enteraba	de
que	él	comerciaba	con	dinero,	su	padre	le	pegaría	una	paliza	verdaderamente	descomunal	y	lo	echarían
del	 internado…	Nos	miramos	 cara	 a	 cara:	 los	 dos	 sabíamos	 que	 no	 había	 lugar	 para	 venganzas,	 que
tenía	que	saldar	mi	deuda	y	que	no	podía	delatar	a	Berci,	y	también	que	él	había	vencido	en	la	extraña
batalla	 que	 habíamos	 librado.	 Yo	 había	 dejado	 al	 descubierto	 las	 debilidades	 de	 mi	 cuerpo,	 me
atiborraba	de	golosinas,	no	podía	resistir,	así	que	no	podía	vencer	a	Berci;	resultaba	obvio	que	yo	era
menos	 que	 él,	 que	 valía	 menos,	 que	 no	 era	 verdad	 que	 fuese	más	 noble	 que	 él	 ni	 que	 tuviese	más
ambiciones…	 Durante	 esos	 largos	 meses,	 Berci	 me	 había	 alimentado	 a	 crédito,	 los	 dos	 éramos
conscientes	de	que	ése	y	sólo	ése	era	el	significado	de	la	transacción,	así	que	Berci	se	plantó	ante	mí	con
todo	 el	 derecho	 del	 mundo,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 como	 Szacsvay	 en	 el	 papel	 del	 mercader	 de
Venecia.

—Después	de	las	vacaciones	te	doy	el	dinero,	desgraciado	—le	dije,	y	me	entraron	ganas	de	llorar.
—¡Júramelo	por	tu	honor!	—replicó	con	mucha	calma.
—Te	lo	juro	—le	espeté,	rechinando	los	dientes.
Jurar	por	tu	honor	significaba	muchísimo	en	aquel	mundo	feudal,	era	una	cuestión	de	vida	o	muerte.

Al	día	siguiente	nos	dieron	las	vacaciones	de	Navidad.	«¡Treinta	pengós!	—pensé—.	¡Quizá	ni	siquiera
haya	tanto	dinero	en	el	banco!»	Después	de	las	fiestas,	cuando	ya	llevaba	tres	días	sin	poder	comer	ni
dormir	de	lo	nervioso	que	estaba,	le	confesé	el	asunto	a	mi	padre.	Me	dio	el	dinero	y	me	prometió	que
no	le	diría	nada	al	coronel.	Berci	cogió	los	billetes	sin	decir	palabra,	los	contó,	los	alisó	uno	a	uno	y	se



los	metió	 en	 el	 bolsillo	mientras	 yo	 contemplaba	 la	 punta	 de	mis	 zapatos.	 Temblaba	 de	 ira	 y	 estaba
pálido	 por	 la	 humillación,	 pero	 no	 pronuncié	 una	 palabra,	me	 limité	 a	 esperar,	 a	 ver	 qué	 pasaba.	 Su
reacción	me	sorprendió:	alzó	la	cabeza	de	repente,	me	escupió	en	la	cara,	me	pegó	una	enorme	bofetada
y	se	fue	corriendo.	Nunca	más	volvimos	a	hablar.
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El	 internado…	Los	estudiantes	avanzábamos	en	fila	 india,	 tambaleándonos,	uniformados,	como	si
fuésemos	prisioneros.	Las	prácticas	masturbatorias	eran	habituales	entre	los	muchachos:	por	las	noches
lo	hacíamos	en	el	dormitorio;	durante	 las	horas	de	estudio	de	 la	 tarde	nos	escapábamos	a	 los	aseos	y
volvíamos	exhaustos	a	la	sala	común.	La	verdad	es	que	nadie	intentaba	ocultar	esa	molesta	enfermedad
de	 los	 adolescentes:	 doscientos	 muchachos	 atormentados	 por	 los	 sanos	 deseos	 propios	 de	 la
adolescencia	convivíamos	en	ese	fervor	de	la	juventud,	cuando	los	misterios	del	cuerpo	son	los	que	más
ocupan	la	fantasía.

Entre	los	externos	de	los	cursos	superiores,	«los	muchachos	de	Pest»	eran	los	más	populares;	esos
jóvenes	dandis	que	vestían	a	la	última	moda	parecían	hombres	hechos	y	derechos,	llevaban	sombrero	de
copa,	 iban	a	cafés	y	a	cinematecas	y	pasaban	el	 tiempo	contando	a	 los	demás	sus	hazañas	amorosas,
aderezadas	 con	 mentiras	 descomunales.	 Nosotros	 escuchábamos	 sus	 relatos	 interesadísimos,	 éramos
presos	y	a	la	vez	niños,	y	sufríamos	por	la	doble	crisis	de	la	adolescencia	y	de	la	disciplina	férrea	del
internado.	Poco	a	poco	yo	también	acabé	«formándome»;	vivíamos	en	una	hipocresía	constante	y	para
conseguir	 la	 mínima	 ventaja	 en	 lo	 que	 fuese	 era	 necesario	 simular	 una	 entrega	 bondadosa,	 un
comportamiento	 obediente	 y	 una	 complicidad	 dócil,	 y	 mantenerse	 al	 mismo	 tiempo	 en	 estado	 de
alerta…	Pronto	me	di	cuenta	de	que	los	«resultados»	que	me	exigían	apenas	sobrepasaban	la	habilidad
manual	de	cualquier	mono,	la	capacidad	matemática	de	un	caballo	y	la	docilidad	de	una	bestia	salvaje
amaestrada	que	a	veces	sigue	enseñando	los	dientes,	pero	que	se	doblega	ante	el	látigo.	No	tardé	mucho
en	hacer	las	paces	con	los	representantes	oficiales	del	internado	y	del	instituto,	con	los	profesores	y	los
educadores.	 Sin	 embargo,	 no	 fui	 capaz	 —y	 nunca	 lo	 sería—	 de	 aceptar	 la	 docilidad	 y	 la	 entrega
voluntarias	de	mis	compañeros,	esa	aceptación	servicial	de	las	cosas	inaceptables,	esa	adulación	abierta
y	provocadora	de	todo	cuanto	es	de	calidad	inferior,	de	todo	lo	que	es	mera	baratija,	la	aprobación	del
castigo:	 todo	 eso	 hería	mis	 sentimientos	 profundamente,	mucho	más	 que	 las	 intenciones	 de	 nuestros
educadores	o	la	realidad	de	sus	castigos.	«Están	haciendo	su	trabajo»,	pensaba	cuando	los	prefectos	nos
«disciplinaban»,	y	me	encogía	de	hombros…	Sin	embargo,	 los	disciplinados	animalitos	del	 rebaño	se
alegraban	de	los	castigos,	casi	se	regocijaban	al	ver	el	látigo,	casi	lo	esperaban	como	una	penitencia,	y
después	de	soportarlo	se	entregaban,	alegres	y	liberados,	a	sus	miserables	pecadillos.	Yo	sufría	más	por
mis	 compañeros	 que	 por	 la	 severidad	 y	 la	 disciplina	 del	 internado.	Observaba	 sus	 distracciones,	 sus
juegos,	 sus	 lecturas,	 sus	 virtudes	 y	 sus	 pecados,	 y	me	 sentía	 sorprendido	 y	 asustado:	 su	mundo	me
parecía	 tan	 barato,	 tan	 insignificante,	 incluidos	 los	 «pecados»,	 los	 «crímenes»	 y	 los	 «castigos»,	 tan
mediocre,	 tan	humillantemente	poco	 exigente…	En	mí	había	muchas	«exigencias»	bien	 arraigadas…
Deseaba	otros	«pecados»,	otros	«crímenes»,	y	estaba	dispuesto	a	 soportar	 el	 castigo	que	merecía	por
ellos;	mientras	 que	 la	 escasa	 calidad	 que	 regía	 el	mundo	 de	mis	 compañeros	me	 dejaba	 atónito:	me
sentía	humillado	por	su	mala	fe	y	su	falsedad,	por	su	constante	sentimiento	de	culpa,	que	les	hacía	bajar
los	ojos	y	mirar	al	suelo,	por	su	servilismo	vulgar.	Tal	vez	no	era	consciente	de	ello	entonces,	pero	cada
día	que	debía	pasar	con	ellos	me	alejaba	un	poco	más	de	cualquier	comunidad	humana	impuesta.	«Si
hay	 que	 pagar	 este	 precio	 por	 pertenecer	 a	 una	 comunidad,	 por	 estar	 en	 paz	 con	 todos,	 por	 recibir
protección	y	manutención,	entonces	prefiero	no	tener	nada	de	eso	—pensaba—.	Prefiero	la	soledad,	el
aislamiento	 ridículo	 y	 peligroso;	 prefiero	 mirar	 de	 lejos	 cómo	 juegan,	 cómo	 se	 satisfacen,	 cómo
alcanzan	el	éxito.»	Esa	desconfianza	un	tanto	asustadiza	me	embargó	bastante	pronto.	Mis	experiencias
posteriores	en	ese	sentido	apenas	variaron	mis	sentimientos.



Para	pasar	las	fiestas	me	iba	a	casa,	a	pasear	en	mi	uniforme	de	gala	por	la	avenida	principal	de	mi
ciudad;	y	quizá	fuera	exactamente	el	uniforme	de	gala,	ese	uniforme	de	«adulto»,	una	de	las	causas	de
que	 perdiera	 mi	 «virginidad»	 cuando	 aún	 era	 casi	 un	 niño	 y	 en	 unas	 circunstancias	 humillantes	 e
infames.	 Las	Navidades	 en	 casa	 se	 convertían,	 bajo	 el	mando	 de	mi	madre,	 en	 un	misterio	 familiar.
Todo	era	«arcano»	en	aquellos	días	de	fiesta,	desde	la	misma	preparación,	y	cuando	nosotros	ya	éramos
jóvenes	adultos	mi	madre	aún	conseguía	convertir	esas	fechas	en	una	representación	piadosa,	llena	de
detalles;	 ella	 transformaba	 esos	 días	 y	 los	 colmaba	 de	 entusiasmo;	 su	 emoción	 alcanzaba	 el	 punto
culminante	al	encender	las	velas	del	árbol,	momento	en	que	mi	madre	rompía	generalmente	en	llanto,	y
cuando	por	fin	nos	sentábamos	a	cenar,	ella	ya	estaba	tan	agotada	que	se	dormía	allí	mismo,	sentada	a	la
mesa…	 El	 encanto	 de	 esos	 días	 me	 envolvía	 por	 completo	 año	 tras	 año:	 parecía	 que	 mi	 madre	 se
empeñaba,	con	sus	métodos	quizá	 insignificantes	e	 imperfectos,	en	remendar	 la	 leyenda	que	ya	había
desaparecido	para	siempre,	la	leyenda	de	«la	paz	en	la	tierra»	habitada	por	la	gente	de	buena	voluntad…
Yo	tenía	catorce	años	y	 lo	sabía	 todo	sobre	 los	adultos,	pero	seguía	esperando	en	secreto	a	 los	Reyes
Magos.	Ese	invierno	llegué	a	casa	temblando	de	miedo;	me	paseaba	muy	gallardo	en	mi	uniforme	de
gala	 por	 la	 avenida	 principal,	 pero	 temblaba	 de	 frío	 por	 fuera	 y	 de	miedo	 por	 dentro,	 porque	 había
prometido	 a	 uno	 de	 mis	 amigos	 del	 instituto,	 el	 hijo	 de	 un	 terrateniente	 de	 la	 provincia	 de	 Zalá,
empeñando	 mi	 palabra	 de	 honor,	 que	 durante	 las	 vacaciones	 de	 Navidad	 «lo	 haría».	 En	 mi	 clase,
muchos	 adolescentes	 precoces	 se	 ufanaban	 de	 «haberlo	 hecho»;	 aquel	muchacho,	 que	 también	 tenía
catorce	 años,	 había	visitado	una	 tarde	de	permiso	una	de	«esas»	 casas	de	 la	 calle	Vármegyeház	y	 lo
había	hecho;	nos	contó	su	triste	hazaña	durante	semanas	y	meses,	hasta	que	me	prometí	que	yo	tampoco
me	quedaría	 atrás.	Me	costó	años	 superar	 la	«bravata»,	 lograr	olvidar	mi	 susto	y	mi	estupor:	 incluso
después	de	aprobar	el	examen	de	bachillerato,	cuando	ya	me	sentía	a	mi	aire	en	 la	capital,	seguía	sin
decidirme;	 me	 sentía	 incapaz	 de	 saciar	 mi	 sed	 en	 aquellos	 charcos	 de	 amor	 sucios	 en	 los	 que	 mis
compañeros	 se	 revolcaban	 con	 frecuencia,	 felices	 y	 contentos.	 Había	 prometido	 que	 lo	 haría	 «bajo
palabra	de	honor»,	y	lo	hice	como	una	bravuconada;	el	único	recuerdo	que	me	quedó	fue	una	sensación
de	 pérdida	 de	 conciencia,	 además	 de	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 desagradable	 y	 embriagador	 que	 no
disminuiría	en	años.

Fui	a	la	casa	de	la	calle	Virág	la	víspera	de	Nochebuena;	estaba	nevando	y	a	las	cuatro	de	la	tarde	ya
era	noche	cerrada.	La	habitación	donde	entré	olía	a	vaselina,	petróleo	y	jabón,	y	en	ella	reinaba	el	calor.
Eso	es	lo	único	que	recuerdo	de	la	visita:	no	sé	si	estuve	con	la	mujer	unos	minutos	o	unas	horas…	Creo
que	entré	con	los	ojos	cerrados,	fuera	de	mí,	 temblando	como	si	entrara	en	un	quirófano.	El	recuerdo
yace	en	la	oscuridad	total,	en	una	especie	de	bruma	que	soy	incapaz	de	disipar.	Al	cabo	de	un	rato	me
encontraba	otra	vez	en	la	calle,	hacía	mucho	frío	y	todo	estaba	cubierto	de	nieve;	me	sentía	muy	mal,	así
que	 me	 fui	 a	 casa;	 los	 demás	 miembros	 de	 mi	 familia	 estaban	 en	 el	 salón,	 con	 la	 luz	 encendida,
adornando	el	árbol	de	Navidad.	Me	sentía	sucio	y	experimentaba	de	nuevo	la	misma	aversión	hacia	«su
realidad».	Me	sentía	engañado.	¿Era	ése	el	«secreto»?	¡Qué	poca	cosa!	¡Qué	vil,	qué	barato,	qué	pobre!
Perdí	la	virginidad	a	los	catorce	y	a	continuación	viví	largos	años	de	abstinencia,	orgulloso	y	ultrajado.
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Aquellas	Navidades	las	celebramos	ya	en	la	«casa	de	propiedad».	Mi	padre	ha	ascendido.	La	nueva
casa	es	preciosa,	señorial;	cuando	se	construyó	quizá	no	tenía	parangón	en	la	ciudad.	Pero	a	ella	yo	ya
sólo	voy	a	pasar	las	vacaciones	o	a	realizar	alguna	corta	visita	de	cortesía.	Cuando	me	apetece	sentir	el
«olor	 a	 hogar»,	 voy	 a	 la	 casa	 antigua,	 al	 edificio	 de	 pisos	 de	 alquiler,	 donde	mi	 padre	mantiene	 su
despacho;	subo	al	primero,	me	apoyo	en	 la	barandilla	del	pasillo	y	miro	el	enorme	patio	 interior	y	el
nogal	del	jardín	de	al	 lado,	mientras	por	las	ventanas	del	piso	de	la	segunda	planta	donde	aún	vive	el
propietario	de	la	fábrica	de	cristal	con	su	familia,	sigue	saliendo	música	de	piano.

No	 voy	 a	 dibujar	 aquí	 la	 «casa	 de	 propiedad»	 porque	 los	 detalles	 del	 retrato	 topográfico	 serían
aburridos.	Había	más	de	una	docena	de	habitaciones	abovedadas	y	todo	era	elegante,	desconocido	para
mí;	 en	 el	 jardín	había	una	 fuente	 romántica	 rodeada	de	piedras	donde	 el	 agua	no	dejaba	de	 caer;	 las
verjas	estaban	adornadas	con	plantas	 trepadoras	que	caían	hasta	el	 suelo,	y	sobre	el	portal	de	granito
estaba	grabado	el	escudo	familiar.	Yo	nunca	me	he	sentido	bien	en	esa	casa,	ni	un	solo	momento.	Desde
el	jardín	se	veía	el	ruidoso	patio	interior	del	edificio	contiguo,	donde	vivían	familias	obreras,	y	también
los	 pasillos	 del	 primer	 piso,	 siempre	 rebosantes	 de	 vida:	 esa	 vecindad	 «ordinaria»	 causó	 muchos
disgustos	a	la	familia.	Las	familias	que	vivían	allí	eran	inmigrantes	de	Galitzia,	gente	vulgar,	muchachas
que	andaban	todo	el	día	despeinadas	y	poco	ceñidas,	que	llevaban	una	vida	ruidosa	y	chillona	por	los
pasillos,	 que	 se	 vestían	 y	 desvestían	 con	 las	 ventanas	 abiertas,	 enseñando	 a	 todos	 sus	 encantos,	 y
recibían	así	a	sus	novios	siempre	diferentes…	Mi	padre	se	planteó	en	serio	comprar	ese	edificio,	al	que
calificaba	de	«casa	pública»,	para	limpiar	la	pequeña	y	silenciosa	calle	de	aquella	«vergüenza»,	pero	el
precio	 resultó	 demasiado	 elevado,	 así	 que	 tuvimos	 que	 aguantar	 aquella	 invasión.	 Las	 muchachas
«inmigrantes»	llevaban	una	vida	alegre,	ruidosa	y	movida,	iban	y	venían	por	las	tardes	con	los	hombros
cubiertos	 por	 pañuelos	 de	 muchos	 colores,	 se	 apoyaban	 en	 la	 barandilla	 del	 pasillo	 y	 tiraban	 al
acantilado	de	la	ciudad	el	agua	sucia	de	sus	chismes	y	habladurías.	Mi	familia	se	salía	de	sus	casillas
por	culpa	de	la	vecindad;	para	ellos,	la	presencia	de	los	«inmigrantes»	constituía	una	ofensa	personal,	su
llegada	había	sido	pérfida	y	malintencionada,	y	su	propósito	no	era	otro	que	manchar	nuestra	selecta	y
pacífica	existencia.	Yo	no	llegué	a	conocer	a	ninguna	de	esas	muchachas	«inmigrantes»,	pero	observaba
a	mi	sucio,	 ruidoso	y	vulgar	vecindario	con	una	 invencible	curiosidad,	y	sólo	una	 falsa	vergüenza	de
«señorito»	impidió	que	me	aprovechara	de	su	evidente	simpatía	hacia	mí…	Consideraba	que	debía	ser
«solidario»	 con	mi	 familia,	 de	modo	que	no	podía	 establecer	 contactos	 con	 aquella	 «gentuza»…	Sin
embargo,	me	seducía	su	visible	felicidad	en	medio	del	«pecado».	Me	sentaba	en	nuestro	elegante	hall,
repleto	de	plantas	y	de	enormes	ventanas,	con	un	libro	en	la	mano	y	una	expresión	de	orgullo	y	rechazo
en	 la	 cara,	 y	 entre	 página	 y	 página	 lanzaba	miradas	 llenas	 de	 deseo	 a	 aquellas	 hembras	 entradas	 en
carnes	 que,	 obviamente,	 vivían	 inconscientes	 en	 la	 lujuria	 y	 el	 pecado.	 No	 podía	 establecer	 ningún
contacto	con	ellas,	no	podía	sacrificar	la	buena	fama	de	la	familia	por	aquellas	señoritas	tan	alegres;	en
nuestra	 casa	 todo	 era	 distinto,	 mi	 padre	 había	 escogido	 cada	 detalle	 con	 buen	 gusto.	 Lo	 habían
nombrado	 presidente	 de	 la	 cámara	 de	 abogados,	 iban	 a	 visitarlo	 los	 nombres	más	 importantes	 de	 la
administración	de	la	ciudad,	en	el	patio	caía	constantemente	el	agua	de	la	fuente…	Yo	bajaba	la	mirada
a	mi	libro	y	seguía	leyendo	y	aburriéndome.

El	mismo	 sentimiento	 de	 solidaridad	 burguesa	me	mantendría	 alejado	 de	 las	muchas	 diversiones
dudosas,	indignas	e	impuras	según	todos	los	indicios,	y	al	mismo	tiempo	tan	atractivas	y	tentadoras,	que
se	me	ofrecerían;	y	hasta	pienso	a	veces	que	también	me	mantuvo	alejado	de	la	«felicidad»,	ese	estado



inconsciente	 e	 indisciplinado	 que	 tiene	 un	 precio	 muy	 elevado	 y	 cuyas	 pasiones	 debemos	 pagar	 en
ocasiones	con	nuestra	«reputación»…	Es	una	tarea	difícil	librarse	de	las	ataduras	de	la	solidaridad	con
la	 propia	 clase	 social	 y	 atreverse	 a	 aceptar	 la	 felicidad	 en	 todas	 sus	 formas	 y	 manifestaciones.	 El
espectáculo	de	la	casa	contigua,	ese	«cenagal»	donde	las	ranas	croaban	día	y	noche	con	alegría,	me	hizo
llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 nada	 de	 lo	 verdaderamente	 atractivo	 de	 la	 vida	 tenía	 que	 ver	 con	 los
ideales,	 y	 tampoco	probablemente	 con	 los	 estados	puros,	 sanos	o	 exentos	de	peligros…	Yo	no	podía
relacionarme	con	aquellos	vecinos	porque	en	nuestra	casa	se	encendía	la	chimenea	en	las	tardes	de	frío,
¿y	acaso	había	muchas	casas	con	chimenea	en	 la	ciudad?…	Tuvo	que	pasar	mucho	 tiempo	hasta	que
comprendiese	que	las	chimeneas	carecían	de	importancia.	Sentía	una	atracción	y	una	simpatía	secretas	e
hipócritas,	por	otra	parte	totalmente	invencibles,	por	nuestros	vecinos;	llevaban	una	vida	alegre,	quizá	ni
siquiera	alegre,	pero	una	vida	en	cualquier	caso	verdadera,	una	vida	plena	que	devoraban	a	mandíbula
batiente,	una	vida	 libre	de	ataduras,	de	 ideologías	o	de	 sentimientos	de	«solidaridad».	Fue	estupendo
que	el	destino	nos	brindara	exactamente	esos	vecinos,	esos	obreros	proletarios	que	nunca	se	callaban;
yo	veía	en	 tal	«golpe	del	destino»	la	voluntad	de	equilibrio	que	emana	de	 la	vida,	una	venganza,	una
administración	 de	 venganza;	 una	 venganza	 por	 haber	 dispuesto	 y	 amueblado	 la	 casa	 de	 manera
demasiado	ostentosa,	demasiado	elegante,	con	su	jardín,	sus	plantas	trepadoras,	su	fuente,	su	chimenea,
su	buena	docena	de	habitaciones	abovedadas	y	su	portal	decorado	con	el	escudo	familiar.	La	vida	no	es
así,	 nada	 se	da	 así	 de	 fácil;	 nosotros	habíamos	 levantado	demasiado	 la	 cabeza	y	 ahora	nos	daban	un
coscorrón:	tras	instalarnos	en	la	«casa	de	propiedad»,	donde	todo	estaba	hecho	a	medida,	nos	invadieron
los	vecinos,	aquellos	proletarios	ruidosos,	representantes	de	un	mundo	distinto	que	nos	envolvía	con	sus
olores	desagradables,	sucios	y	crudos.	No	podría	explicar	por	qué,	pero	yo	consideraba	bueno	y	justo
ese	peculiar	arreglo	de	la	vida.

En	 la	 casa	 de	 los	 vecinos	 proletarios	 vivía	 también	un	hombre,	 un	«revolucionario»,	 un	 líder	 del
partido	socialdemócrata	local	que	había	trabajado	como	redactor	en	una	imprenta,	un	líder	popular	que
editaba	 entonces	 una	 revista	 semanal	 en	 la	 que	 desvelaba	 de	 manera	 consecuente	 e	 implacable	 los
sucios	trucos	de	la	«burguesía»…	Ese	revolucionario	podía	contemplar	nuestra	vida	desde	el	palco	de
sus	 ventanas,	 podía	 ver	 cómo	 la	 criada	 llevaba	 al	 comedor	 con	 chimenea	 los	 suculentos	 platos
«burgueses»,	cómo	se	educaban	 los	críos	«burgueses»;	en	varias	ocasiones	escribió	artículos	 irónicos
sobre	mi	padre.	Cuando,	bastantes	años	más	tarde,	la	revolución	roja	tomó	el	poder	en	la	ciudad	durante
varias	semanas,	cuando	las	criadas	se	marcharon	sin	despedirse	y	los	habitantes	del	edificio	de	al	lado
se	apoderaron	del	mundo	durante	unas	breves	horas	de	embriaguez,	nuestro	vecino	«revolucionario»	se
comportó	de	una	manera	muy	curiosa:	era	uno	de	los	cabecillas	—tenía	el	rango	de	comisario	popular
local—,	 de	modo	 que	 podía	 haber	mandado	 a	mi	 padre	 a	 la	 cárcel	 en	 cualquier	momento,	 pero,	 sin
embargo,	nos	enviaba	alimentos	—sin	que	nadie	se	lo	pidiera—	y	también	consiguió,	guiado	sólo	por	su
buena	 voluntad,	 que	 no	 alojaran	 a	 ningún	 «camarada»	 en	 nuestra	 casa.	Los	 «burgueses»	 del	 edificio
contiguo	 no	 sufrieron	 percance	 alguno	 durante	 aquellos	 días	 de	 revolución	 roja.	 Nuestros	 vecinos
proletarios	nos	ignoraron	por	completo.
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Conservo	el	recuerdo	de	otro	verano:	un	verano	de	verdad,	caluroso,	luminoso	y	sereno,	un	verano
que	nunca	se	repetiría.	En	esas	fechas	alquilábamos	una	casa	de	campo	en	las	laderas	de	la	colina	del
BanKö	y	 las	 semanas	pasaban	en	paz,	 repletas	de	un	agradable	bienestar;	no	me	acuerdo	de	ninguna
desavenencia,	discusión	o	problema	familiar.

Yo	había	 terminado	el	 año	escolar	 en	 el	 internado	y	 el	 alejamiento	del	hogar	me	había	 conferido
ciertas	ventajas	muy	provechosas.	Nos	habíamos	puesto	de	acuerdo	de	forma	implícita	en	que	yo	ya	no
estaba	sujeto	a	las	normas	del	orden	familiar,	que	recorría	mi	propio	camino	y	que	en	el	futuro	la	única
posibilidad	 consistía	 en	 tolerar	 con	 educación	 los	 caprichos	 mutuos.	 Yo	 era	 un	 adolescente	 alto,	 de
manos	y	pies	grandes.	Los	niños	ya	no	me	aceptaban	en	su	mundo	secreto	y	los	adultos	no	me	daban
todavía	permiso	para	acercarme	a	ellos;	me	encontraba	entre	las	dos	orillas,	en	un	estado	de	sensibilidad
extrema,	 aturdido,	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 el	 alma	 devuelve	 los	 sonidos	 de	 la	 vida	 ampliados	 y
reforzados.	La	casa	que	alquilábamos	se	encontraba	junto	a	un	enorme	bosque	de	pinos	y	abetos	situado
por	encima	de	la	ciudad	en	el	que	había	media	docena	de	chalets	más;	la	destartalada	posada	cercana	a
la	 fuente	 de	 Lujza	 estaba	 siempre	 llena	 de	 huéspedes	 y	 los	 que	 vivíamos	 en	 aquella	 colonia	 nos
manteníamos	alejados	de	ellos.	Nuestra	casa	estaba	rodeada	de	un	jardín	lleno	de	flores	preciosas	cuyo
perfume	inundaba	el	porche.	Las	damas	de	los	chalets	vecinos	pasaban	la	tarde	allí:	se	acomodaban	en
unas	 tumbonas	 para	 hacer	 labores,	 y	 al	 atardecer	 los	maridos	 llegaban	 desde	 el	 trabajo	 en	 coche	 de
punto	 para	 tomar	 una	 copita	 de	 vino	 con	 mi	 padre.	 Uno	 de	 nuestros	 vecinos	 era	 consejero	 del
ayuntamiento,	 y	 también	 el	 subprefecto	 alquilaba	 una	 de	 las	 casas	 cercanas:	 era	 un	 auténtico	magiar
digno	de	tal	nombre,	alto	y	barbudo,	que	recordaba	a	los	héroes	de	las	novelas	de	Mor	Jókai;	también
nos	visitaba	uno	de	los	jueces	de	la	corte	con	su	esposa,	sus	hijos	y	su	cuñada	en	vías	de	separación,	una
joven	y	guapa	señora	de	tez	nívea	y	muy	delicada…	Las	damas	hacían	labores	y	leían	las	aventuras	del
conde	de	Montecristo,	que	se	publicaban	por	primera	vez	en	húngaro	por	entregas…	El	intenso	y	cálido
olor	a	resina	del	bosque	impregnaba	todo	el	paisaje.	Vivíamos	como	si	fuéramos	los	protagonistas	de
algún	 tomo	 encuadernado	 en	 rojo	 de	 la	 Biblioteca	 de	Novelas	 de	 la	 Literatura	Universal,	 obras	 que
llenaban	las	bibliotecas	femeninas	de	la	época	junto	a	los	folletines	de	tapa	verde	en	los	que	se	relataban
las	 peripecias	 del	 conde	 de	Montecristo.	 A	 la	 hermosa	 señora	 en	 vías	 de	 separación	 la	 cortejaba	 un
joven	abogado	muy	elegante	de	Pest,	y	las	otras	damas	apoyaban	con	fervor	tal	unión.	Era	un	verano
especialmente	caluroso,	casi	asfixiante.	Al	atardecer	íbamos	a	buscar	setas	al	bosque	siempre	húmedo.

El	bosque	vivía	sus	últimos	momentos:	unas	semanas	después	lo	arrasó	por	completo	una	tormenta
que	acabó	con	 toda	 la	 ladera,	 hasta	 el	 valle	del	Fürészmalom.	Aquel	verano	yo	 iba	 a	pasar	 todas	 las
mañanas	al	bosque	con	tanta	ansiedad	como	si	hubiera	sentido	próximo	su	fin	y	quisiera	recoger	deprisa
el	material	para	los	recuerdos	futuros.	Los	prados	estaban	quemados	por	la	sequía,	pero	el	bosque,	en
sus	entrañas,	se	alimentaba	de	una	fuente	secreta	de	humedad,	estaba	fresco	y	lleno	de	sombras,	olía	a
pino	 y	 a	 abeto:	 ese	 olor	 sigue	 recordándome	 la	 infancia	 y	 la	 adolescencia,	 me	 trae	 detalles	 de	 su
bochornosa	 y	 emocionante	 atmósfera.	 A	 veces	me	 encontraba	 con	 el	 cazador	 de	mariposas,	 el	 viejo
abogado	que	no	«avalaba	en	ningún	caso	letras	de	cambio»	y	que	andaba	de	manera	incansable	por	la
espesura	 cargado	 con	 sus	 útiles.	 El	 ruido	 de	 los	motores	 de	 la	 serrería,	 situada	 en	 el	 valle,	 a	 varios
kilómetros	de	distancia,	atravesaba	el	 silencio	del	bosque.	Yo	pasaba	días	enteros	entre	 los	árboles;	a
veces	me	llevaba	algún	libro,	pero	en	realidad	leía	poco,	me	bebía	y	me	comía	la	materia	del	bosque,	su
esencia	hecha	de	olores,	aire,	luz	y	sonidos	que	hoy,	después	de	tantos	años,	sigue	representando	para



mí	la	«Naturaleza»,	y	quizá	deba	a	aquellas	semanas	que	haya	mantenido	vivo	el	recuerdo	del	bosque	y
pueda	evocarlo	en	cualquier	café	de	cualquier	ciudad	del	mundo,	puesto	que	nunca	me	he	desligado	de
él.	La	«Naturaleza»	no	era	para	mí	una	simple	asignatura	del	colegio	o	del	 instituto	porque	 tenía	una
relación	 auténtica	 y	 verdadera	 con	 ella;	 mantuve	 su	 recuerdo	 muy	 vivo	 incluso	 cuando	 llegué	 a
considerar	que	sus	manifestaciones	 resultaban	un	 tanto	sospechosas,	banales	y	muy	«poco	 literarias»,
incluso	contrarias	a	las	bellas	letras.	Sí,	ése	fue	el	último	«verano	grandioso»	en	medio	del	bosque…	Y
no	cayó	una	gota	durante	semanas.

En	la	tarde	del	día	de	San	Pedro	y	San	Pablo,	la	colonia	de	veraneantes	se	afanaba	en	saber	si	era
acertada	 o	 no	 la	 opinión	 de	 las	 damas,	 según	 la	 cual	 un	 feliz	 acontecimiento	 se	 podía	 producir	 en
cualquier	 instante.	 Se	 esperaba	 la	 segura	 declaración	 del	 joven	 y	 elegante	 abogado	 de	 Pest	 y	 la
consiguiente	 petición	 de	 mano	 de	 la	 hermosa	 señora	 en	 vías	 de	 separación,	 desilusionada	 de	 su
matrimonio	anterior.

La	 merienda	 se	 celebraba	 en	 el	 porche	 de	 nuestra	 casa	 de	 modo	 más	 solemne	 del	 habitual.	 El
ambiente	estaba	impregnado	de	una	alegría	más	propia	de	una	fiesta	del	mes	de	mayo.	El	pretendiente
había	llevado	en	una	maleta	fuegos	artificiales	desde	Pest;	los	hombres	habían	contratado	una	orquesta
de	gitanos;	el	vino	y	el	agua	de	seltz	estaban	al	fresco	desde	por	la	mañana.	Para	la	merienda	todos	nos
ataviamos	 convenientemente,	 y	 como	 yo	 no	 quería	 deslucir	 la	 fiesta,	 me	 puse	 el	 uniforme	 de	 gala.
Estaba	encantado	de	que	nuestra	casa	fuese	el	escenario	de	un	acontecimiento	tan	espléndido	y	de	que
estuviera	hasta	el	subprefecto,	 todo	un	señor…	que	podía	 incluso	 tocar	el	violín	si	se	encontraba	con
ganas.	La	tarde	del	compromiso	se	prometía	opulenta,	majestuosa	y	festiva,	aquello	era	una	verdadera
fiesta	 de	 la	 burguesía…	Mi	 padre,	 vestido	 con	 traje	 al	 estilo	 magiar,	 se	 sentó	 en	 una	 mecedora,	 y,
apoyado	en	 la	barandilla	del	porche,	 fumaba	un	puro	mientras	conversaba	con	el	subprefecto.	Arriba,
junto	a	la	fuente,	en	la	posada,	una	orquesta	de	gitanos	tocaba	para	unos	excursionistas	que	celebraban
el	día	con	unas	cervezas.	Mi	madre	había	puesto	 la	mesa	con	copas	de	cristal	de	Karlsbad	y	 tazas	de
porcelana	de	Meissen	decoradas	con	dibujos	de	cebollas.	Había	en	la	mesa	un	bizcocho	grande,	nata	en
pequeños	 recipientes,	 frambuesas	 dispuestas	 sobre	 hojas	 verdes,	 miel	 y	 mantequilla	 en	 tarritos	 de
cristal…

Acabábamos	de	sentarnos	a	la	mesa	cuando,	de	pronto,	llamaron	al	subprefecto	y	éste	bajó	al	jardín,
donde	lo	esperaba	un	húsar	en	posición	de	firme	que	le	entregó	una	carta	de	la	autoridad	provincial.	El
subprefecto	abrió	el	sobre	y	volvió	al	porche,	pero	se	detuvo	en	el	umbral	sin	abrir	la	boca.	Estaba	muy
pálido;	su	palidez	contrastaba	con	su	barba	negra	al	estilo	de	Kossuth,	que	parecía	el	recuadro	de	una
esquela	mortuoria.

—¿Qué	ocurre,	Endre?	—le	preguntó	mi	padre	acercándose	a	él.
—Han	asesinado	al	heredero	del	trono	—contestó	el	subprefecto	acompañando	sus	palabras	con	un

ademán	nervioso.
En	 medio	 del	 silencio	 se	 oía	 la	 orquesta	 de	 gitanos	 tan	 cerca	 como	 si	 estuvieran	 tocando	 en	 el

mismo	jardín.	Los	invitados,	que	estaban	sentados	a	la	mesa,	se	quedaron	inmóviles,	paralizados,	con
las	 tazas	de	porcelana	en	 la	mano,	como	si	participaran	en	una	obra	de	 teatro.	Yo	miré	a	mi	padre	y
observé	que	llevaba	la	vista	al	cielo	con	expresión	de	desconcierto.

El	cielo	era	de	un	azul	muy	claro,	un	azul	diluido	de	verano.	No	se	veía	ni	una	sola	nube.
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Sobre	 el	 puente	había	dos	 soldados	 con	unas	 flamantes	botas	de	 cuero	que	 les	 llegaban	hasta	 las
rodillas	 y	 un	 uniforme	 gris	 verdoso	 que	 parecía	 un	 traje	 deportivo	 o	 de	 caza	más	 que	 ropa	militar.
Tenían	las	manos	enguantadas	y	los	brazos	cruzados,	y	miraban	con	aire	indiferente	y	reservado	el	tren
que	nos	trasladaba	a	Occidente.

—Mira	—le	dije	a	mi	esposa—,	ésos	ya	son	soldados	europeos.
Yo	 también	 los	miraba,	bastante	emocionado.	El	corazón	me	 latía	con	fuerza.	Me	sentía	como	un

viajero	 de	 renombre	 que	 inicia	 una	 expedición	 a	 parajes	 llenos	 de	 peligros,	 como	 sir	 Henri	Morton
Stanley	o	sir	Aurel	Stein.	Los	dos	éramos	muy	jóvenes.	Yo	tenía	veintitrés	años	y	apenas	llevaba	unas
semanas	casado.	Lola	estaba	sentada	al	lado	de	la	ventanilla,	en	un	rincón	del	destartalado	vagón,	que
probablemente	había	 servido	en	 las	 líneas	de	 cercanías	de	París	y	que	después	había	 sido	 relegado	a
Aquisgrán,	a	la	frontera	germano-belga,	como	si	aquélla	fuese	una	zona	infectada	por	la	peste.	Faltaba
el	cristal	de	una	ventanilla,	las	cintas	de	cuero	estaban	rotas	y	la	red	para	poner	el	equipaje,	agujereada;
los	 asientos	 dejaban	 ver	 sus	 entrañas	 lleñas	 de	 resortes.	 «Esto	 les	 servirá»,	 habrían	 pensado	 los
empleados	 de	 la	 oficina	 parisina	 de	 la	 compañía	 ferroviaria	 al	 enviar	 el	 tren	 a	 Aquisgrán.	 Y,
efectivamente,	nos	servía.	Entraba	frío	por	la	ventana	rota,	observábamos	a	los	soldados	«europeos»	—a
partir	de	la	frontera	alemana,	durante	unos	kilómetros,	el	tren	fue	dirigido	por	ingleses—,	y	mis	dientes
castañeteaban	por	la	emoción.

Nos	 sentíamos	 como	 dos	 africanos	 depositados	 allí,	 en	 la	 frontera	 germano-belga.	 Todo	 era	 tan
«europeo»	 para	 nosotros,	 desde	 el	 vagón	 destartalado	 y	maloliente	 hasta	 el	 obeso	 revisor	 belga	 que
dormitaba	 en	 un	 rincón	 con	 su	 uniforme	 de	 botonadura	 de	 plata;	 la	 lámpara	 de	 gas	 del	 techo,	 los
billetes,	todo	nos	resultaba	«diferente»,	todo	tenía	aspecto	«europeo»,	en	particular	los	billetes,	que	no
se	parecían	en	nada	a	los	de	casa,	como	los	del	trayecto	entre	Kassay	Poprádfelka…	Para	nosotros	era
«europeo»	 hasta	 el	 relleno	 que	 asomaba	 del	 interior	 de	 los	 asientos	 y	 aquella	 tableta	 de	 chocolate
francés	asqueroso,	color	ceniza,	que	compramos	en	 la	estación;	 la	 lluvia	de	 finales	de	verano	 llevaba
hasta	el	vagón	un	olor	«europeo»	a	carbón,	y	nosotros	dos,	aunque	estábamos	angustiados	y	a	 la	vez
maravillados,	 nos	 sentíamos	 también	 definitivamente	 «europeos».	Habíamos	 decidido	 por	 adelantado
que	 París	 no	 nos	 iba	 a	 «encantar»	 (más	 adelante	 descubriría	 el	 mismo	 sentimiento	 de	 superioridad
angustiada	 en	 otros	 visitantes	 del	 Este	 de	 Europa).	 Sin	 embargo,	 era	 tal	 nuestra	 curiosidad	 que
temblábamos	de	emoción.	Habíamos	leído	las	mejores	obras	de	la	literatura	gala,	desde	las	novelas	de
Zola	y	Anatole	France	hasta	los	cuentos	de	Maupassant	en	su	traducción	al	húngaro	o	al	alemán,	había
oído	hablar	de	Bergson	y	«conocía»	 la	historia	de	Francia,	sobre	 todo	a	partir	de	 la	Revolución	y	 las
guerras	napoleónicas.

Conocíamos	 los	nombres	de	diferentes	productos	de	belleza	y	perfumes	 franceses,	yo	había	 leído
unos	cuantos	poemas	de	Baudelaire	en	su	lengua	original,	y,	de	alguna	manera,	París	representaba	para
los	húngaros	una	patria	intelectual	donde	el	mayor	de	los	poetas	húngaros	de	la	época,	Endre	Ady,	había
pasado	sus	días	de	aflicción	reflexionando	sobre	el	destino	magiar	mientras	tomaba	copas	de	absenta	y
se	 dejaba	 abrazar	 por	 «muchachas	 francesas	 con	 vestidos	 de	 encaje».	 No,	 nosotros	 no	 éramos	 unos
salvajes,	llegábamos	a	Occidente	con	los	deberes	hechos.	No	nos	vestíamos	del	todo	como	los	franceses
—más	adelante	nos	daríamos	cuenta	de	que	nuestra	manera	de	vestir	era	incluso	más	«elegante»	y	nos
hacía	sospechosamente	distintos	de	 los	hombres	y	 las	mujeres	occidentales—,	pero	habíamos	 llevado
una	 vida	 elegante	 y	 burguesa,	 agradable	 en	 todos	 los	 sentidos,	 habíamos	 aprendido	 francés	 con	 la



señorita	Clémentine	y	estábamos	acostumbrados	a	que	nuestras	mujeres	 se	vistieran	según	 la	«última
moda	francesa»…	Conocíamos	la	cultura	occidental	a	fondo,	así	que	podíamos	viajar	a	París	con	toda
tranquilidad;	 sabíamos	que	nuestra	nación,	nuestra	 clase	 social	y	nuestros	profesores	no	 tendrían	que
avergonzarse	por	nuestra	culpa.

Entonces,	¿por	qué	temblaba	de	miedo	en	aquel	vagón	maloliente	que	Occidente	había	enviado	para
recibirnos?	 ¿Por	 qué	 sentíamos	 el	mismo	miedo	 escénico	 que	 se	 experimenta	 cuando	 unos	 parientes
pobres	de	provincias	se	disponen	a	visitar	a	unos	familiares	ricos	e	influyentes	de	la	capital	y	se	limpian
bien	los	zapatos	y	carraspean	constantemente?	La	«cultura	occidental»	nos	quedaba	demasiado	grande,
no	nos	sentíamos	a	gusto.	Nuestros	nervios	se	rebelaban,	estábamos	llenos	de	remordimientos.	Al	llegar
a	 las	puertas	de	Occidente,	 intuimos	que	su	cultura	no	era	simplemente	 lo	que	habíamos	 leído	en	 las
novelas	de	Anatole	France,	o	sea,	en	sus	versiones	húngaras	más	o	menos	logradas,	o	las	impresiones	de
Endre	Ady	en	París,	los	artículos	de	las	revistas	de	moda	francesas,	las	lecciones	de	Historia	recibidas
en	 el	 colegio	 y	 las	 palabras	 en	 francés,	 mal	 pronunciadas,	 que	 causaban	 buen	 efecto	 en	 casa	 si	 se
intercalaban	 en	 una	 conversación	 cotidiana.	 Empezamos	 a	 sospechar	—se	 trataba	 más	 bien	 de	 una
impresión	ambiental	que	se	apoderó	de	nosotros	en	la	frontera	germano-belga—	que	ser	un	burgués	en
el	sentido	occidental	de	la	palabra	era	distinto	de	ser	un	burgués	en	nuestra	casa,	que	para	obtener	tal
condición	no	bastaba	con	las	cuatro	habitaciones,	la	calefacción	de	gas,	las	criadas,	la	obra	completa	de
Goethe	en	la	biblioteca,	las	conversaciones	refinadas	en	buena	compañía	o	el	conocimiento	de	Ovidio	y
Tácito;	intuimos	que	todo	aquello	sólo	se	relacionaba	en	algunos	puntos	culturales	con	esa	otra	manera
de	 ser	 burgueses	 que	 íbamos	 a	 conocer,	 la	 verdadera.	 Sentíamos	 con	 cierto	 desasosiego	 que	 ser	 un
burgués	en	Nantes	no	era	 lo	mismo	que	ser	un	burgués	en	Kassa.	Nosotros,	en	nuestra	ciudad	de	 las
Tierras	 Altas,	 éramos	 burgueses	 a	 conciencia,	 nos	 esforzábamos	 como	 los	 niños	 de	 un	 colegio,
intentábamos	hacer	nuestros	deberes,	nos	imbuíamos	de	la	cultura	y	de	la	civilización	occidentales.	En
Nantes,	la	gente	simplemente	vivía	su	vida	normal,	dentro	de	una	cotidianidad	establecida,	sin	arrastrar
ninguna	 ambición	de	 clase	 social.	En	 la	 frontera,	 el	 tren	dio	marcha	 atrás;	 estábamos	 a	oscuras,	 y	 la
chimenea	 de	 la	 locomotora	 vomitaba	 vapor	 y	 chispas	 de	 fuego.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 con	 cierta
preocupación.	Tenía	miedo	y	me	sentía	muy	incómodo,	como	en	la	escuela,	cuando	pretendía	sacar	las
mejores	notas	en	unos	exámenes	difíciles	para	demostrarme	mis	capacidades	a	mí	mismo	y	fastidiar	a
los	demás…	Me	había	jurado,	bajo	palabra	de	honor,	que	sacaría	las	mejores	notas	en	europeísmo.

Lola,	 que	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 ventanilla,	 contemplaba	 Europa	 y	 callaba.	 En	 todos	 los
momentos	de	nuestra	vida	sería	así:	ella	callaría	y	yo	no	dejaría	de	hablar.	Ella	había	nacido	en	la	misma
ciudad	que	yo.	Nos	conocíamos	desde	siempre:	nuestro	primer	encuentro	se	perdía	entre	los	mitos	de	la
infancia,	 nos	 relacionábamos	 por	 gestos	 y	miradas;	 desde	 que	 llegamos	 al	 mundo,	 ambos	 habíamos
crecido	en	 la	misma	ciudad	de	provincias,	en	el	seno	de	 la	misma	clase	social,	y	era	evidente	que	no
éramos	 dueños	 de	 nuestro	 destino.	 Ella	 miraba	 por	 la	 ventanilla	 con	 una	 expresión	 inteligente	 de
atención	 y	 también	 de	 sospecha,	 pues	 estaba	 destinada	 a	 pensar	 en	 los	 peligros	 que	 Occidente
presentaría	para	nosotros	y	sabía	que	«en	el	extranjero	hay	que	andar	con	mucho	cuidado».	Yo	miraba
hacia	todas	partes,	me	movía	sin	parar	y	no	dejaba	de	hablar	con	cierto	tono	de	desafío.	Ella	callaba,	y
sólo	decía	cosas	como:	«Deberíamos	haber	comprado	más	frascos	de	enjuague	bucal	en	Berlín.	Debe	de
ser	más	barato	allí.»	Estaba	cruzando	la	frontera	y	era	capaz	de	ir	pensando	en	el	precio	de	los	artículos
de	higiene	personal	y	en	el	de	la	ropa	interior,	pensando	que	algunas	cosas	serían	probablemente	más
baratas	en	Berlín	que	en	París.	Yo	sentía	una	suerte	de	respeto	secreto	por	ella	cuando	decía	esas	cosas.

Los	«soldados	europeos»	caminaban	al	lado	del	vagón	a	un	paso	tan	relajado	como	el	de	los	señores



de	mi	ciudad	cuando	volvían	de	una	cacería.	Según	la	costumbre	inglesa,	estaban	guardando	el	equipaje
de	 todos	 los	 viajeros	 del	 tren	 en	 un	 solo	 vagón	 sin	 darnos	 ningún	 resguardo.	 Pregunté	 cómo	 me
entregarían	las	maletas	al	llegar	a	París.

—Usted	mismo	indicará	cuáles	son	—me	aclaró	uno	de	ellos	con	expresión	de	asombro.
—¿Y	me	creerán?	—insistí.
El	soldado	europeo	se	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca	para	responderme,	sinceramente	sorprendido,	en

un	alemán	chapurreado:
—¡Claro	que	sí!	No	pretenderá	usted	engañar	a	nadie,	¿no?
Dijo	algo	en	inglés	a	su	compañero	y	luego	se	alejó	sacudiendo	la	cabeza,	mirando	hacia	atrás	con

cara	de	sospecha.
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El	 tren	 se	puso	de	nuevo	 en	marcha	y	Lola	 seguía	 callada.	Es	probable	que	 ella	 también	 sintiera
curiosidad,	pero	contemplaba	el	paisaje	con	cierta	cautela,	pues	le	inspiraba	miedo	todo	lo	que	suponía
cambio,	todo	lo	que	le	resultaba	extraño.	En	Alemania	nunca	había	pasado	miedo	y	lamentaba	tener	que
abandonar	 ese	 mundo	 más	 o	 menos	 conocido	 en	 el	 que	 nos	 movíamos	 con	 facilidad:	 las	 ciudades
alemanas,	 la	 lengua	alemana,	 las	 costumbres	alemanas,	 todo	ese	 imperio	enorme	más	conocido	en	el
que	untan	el	pan	con	margarina	en	vez	de	mantequilla,	las	mujeres	llevan	ridículos	sombreros	de	ante	y
nosotros	 dos	 habíamos	 visto,	 en	 el	 teatro	 de	Max	Reinhardt,	El	sueño,	 de	 Strindberg,	 y	El	 conde	 de
Charolais,	 dos	 representaciones	 que	 se	 nos	 antojaron	 absolutamente	 insuperables.	 Nos	 habíamos
divertido	 con	 los	 alemanes,	 con	 sus	 extraños	 modales	—¡requiere	 tiempo	 comprobar	 que	 todos	 los
pueblos	son	«extraños»	a	su	manera!—,	con	sus	casas	y	con	sus	trajes;	nos	habíamos	divertido	con	ellos
como	con	unos	parientes.	La	mirada	con	la	que	observábamos	a	los	alemanes	era	irónica,	pero	estaba
sustentada	en	la	simpatía.	Su	buena	disposición	para	todo	me	seducía	una	y	otra	vez.	Ese	gran	pueblo
respetaba	a	los	extranjeros:	se	sentía	un	poco	intimidado	ante	ellos	e	intentaba	ganar	su	simpatía;	sí,	por
más	extraño	que	suene,	nosotros,	unos	húngaros	pobres	y	sufridores,	en	Alemania	éramos	considerados
«extranjeros	 elegantes».	 Nos	 admiraban	 y	 nos	 respetaban.	 Claro,	 éramos	 unos	 Von:	 en	 nuestros
pasaportes	figuraba	esa	partícula	en	señal	de	nuestra	nobleza,	que	a	los	ojos	de	los	alemanes	significaba
que	éramos	unos	verdaderos	barones,	y	los	hoteleros	de	Leipzig	y	de	Frankfurt	no	tenían	ni	idea	de	la
frecuencia	con	que	tal	partícula	aparece	en	los	pasaportes	húngaros.

También	el	carácter	de	los	alemanes	era	parecido	al	de	los	húngaros;	nos	resultaban	extraños,	pero
reconocibles.	 El	 territorio	 dominado	 por	 una	 cultura	 y	 una	 manera	 de	 ver	 el	 mundo	 no	 siempre
concuerda	con	las	fronteras	de	una	nación.	Nosotros,	en	Kassa	y	en	las	demás	ciudades	de	las	Tierras
Altas,	llevábamos	una	vida	un	tanto	alemana,	voluntaria	o	involuntariamente.	Yo	hablaba	bien	el	alemán
desde	mi	infancia.	Cuando	nací,	 la	capital	del	país,	Budapest,	acababa	de	convertirse	en	húngara	y	su
carácter	magiar	brillaba	como	 la	 fachada	de	una	casa	 recién	pintada.	Ni	en	Dresde	ni	en	Weimar	me
sentí	nunca	extraño,	como	después	me	sentiría	en	cualquier	ciudad	francesa	o	inglesa,	donde	a	veces	sí
tuve	la	sensación	de	estar	completamente	perdido,	de	no	saber	qué	ocurría	detrás	de	las	paredes	de	las
casas,	de	ignorar	qué	comerían,	qué	pensarían,	de	qué	hablarían	o	si	dormirían	colgados	del	techo	como
los	murciélagos…	Tenía	veintiún	años	al	llegar	a	Berlín	y	pasé	la	primera	noche	en	esa	colosal	ciudad
intentando	 explicar	 a	mi	 padre	 en	 una	 carta	mis	 primeras	 impresiones,	 traduciéndolas	 en	 palabras,	 y
tratando	 de	 conciliar	 el	 sueño	 después.	 «Aquí	 todo	 es	 enorme,	 y	 de	 un	 extraño	 provincianismo.»	La
frase	puede	parecer	descarada,	 típica	de	un	adolescente,	pero	yo	 sé	que	no	 la	escribí	por	desfachatez
sino	 porque	 estaba	 sorprendido	 y	 algo	 asustado.	A	 los	 veintiún	 años	 acababa	 de	 llegar	 a	 una	 ciudad
gigantesca	en	la	que	cuatro	millones	de	personas	llevaban	una	vida	provinciana	aunque	ya	se	empezasen
a	construir	rascacielos,	aunque	se	representasen	las	mejores	obras	de	teatro	con	las	mejores	puestas	en
escena,	aunque	se	interpretase	una	música	profundamente	conmovedora,	aunque	la	urbe	estuviese	llena
de	las	maravillas	propias	de	las	metrópolis,	aunque	en	sus	fábricas	y	laboratorios	experimentasen	genios
extranjeros,	aunque	los	alemanes	concienzudos	e	inteligentes	intentasen	clasificar	en	un	orden	perfecto
todo	 lo	que	en	el	mundo	se	descubría	o	se	 intuía;	 la	ciudad	parecía	una	gran	metrópoli,	 lo	 tenía	 todo
para	serlo:	tenía	masas,	posibles	sustitutos	y	una	idea	directriz.	Y,	sin	embargo,	yo,	con	veintiún	años,
atosigado	por	mis	 primeras	 impresiones	 aquella	 primera	noche	 en	Berlín,	 tuve	 la	 sensación	de	haber
llegado	a	una	enorme	ciudad	provinciana.	No	era	yo	el	único	que	se	sentía	así.	El	tercer	y	el	cuarto	año



después	de	que	 los	alemanes	perdiesen	 la	guerra,	Berlín	estaba	 llena	de	extranjeros,	y	cuando	por	 las
tardes	paseábamos	por	 la	Unter	den	Linden	o	 la	Kurfürstendamm,	 saludábamos	a	 los	demás	como	si
estuviéramos	paseando	por	la	avenida	principal	de	nuestra	ciudad	natal,	una	ciudad	provinciana	de	casas
con	torrecitas	de	madera.

Alemania	 me	 resultaba	 conocida…	Me	 resultó	 conocida	 desde	 el	 instante	 en	 que	—cuatro	 años
antes	de	subir	con	Lola	al	destartalado	tren	francés	en	Aquisgrán—	llegué	a	Leipzig,	donde	se	suponía
que	 tenía	 que	 empezar	 mis	 estudios	 de	 periodismo	 en	 la	 universidad.	 El	 Institut	 für	 Zeitungskunde
[«Instituto	de	Investigaciones	Periodísticas»]	en	el	que	mi	familia	había	pagado	mi	matrícula	dependía
de	la	Facultad	de	Letras	de	la	ciudad…	En	cuanto	pisé	Alemania	me	invadió	un	extraño	sentimiento	de
seguridad:	 pensaba	 que	 nada	 malo	 podía	 ocurrirme,	 que	 la	 gente	 era	 igual	 en	 todas	 partes,	 que	 era
extraña	en	sus	sentimientos	y	en	sus	manías,	en	sus	gustos	y	en	sus	temperamentos,	pero	que	aparte	de
eso	 existía	 una	 comunión	 de	 tipo	 ambiental	 entre	 el	 hogar	 abandonado	 y	 esa	 Alemania	 grande	 y
misteriosa,	aunque	no	hubiese	lazos	«sanguíneos»	o	«raciales»	ni	nada	parecido,	aunque	no	hubiese	un
parentesco	declarado,	sino	unos	lazos	más	secretos	y	al	mismo	tiempo	más	sencillos.	Tiempo	después,
cuando	viviera	en	otras	latitudes	y	quedasen	enajenados	mi	educación,	mi	desarrollo	y	mis	experiencias,
cuando	la	política	y	mis	ideales	me	obligasen	a	trasladarme	al	otro	lado	del	océano,	pensaría	a	menudo
en	esos	lazos	innegables	que	intentaba	explicar	por	mis	orígenes,	por	mis	raíces;	pero	lo	único	de	lo	que
llegaría	a	estar	seguro	es	de	que	un	estudiante	alemán	de	Württemberg	habría	reaccionado	a	un	verso	de
Goethe	con	la	misma	disposición	anímica	que	yo	o	que	cualquier	compañero	de	colegio	en	Kassa	o	en
Budapest.	Había	en	la	actitud	familiar,	desenfrenada	y	un	tanto	descarada	de	los	húngaros	que	vivíamos
en	la	Alemania	de	la	posguerra	matices	de	orgullo,	de	mala	fe,	de	superioridad:	nos	movíamos	con	total
libertad,	nos	considerábamos	parientes	de	los	alemanes,	pero	parientes	superiores,	así	que	pensábamos
que	eran	unos	inocentes	y	que	podíamos	desenvolvernos	entre	ellos	sin	problemas	gracias	a	un	cerebro
más	rápido,	a	las	maneras	menos	quisquillosas	y	a	la	astucia	propia	de	los	húsares.	Los	alemanes	se	lo
creían	todo,	incluso	cosas	que	en	Budapest	no	se	creía	ni	el	camarero	de	un	café	y	en	ninguna	ciudad	de
provincia	convencerían	a	un	juez.	De	algún	modo,	nosotros	nos	tomábamos	la	vida	más	a	la	ligera,	no
de	una	manera	tan	concienzuda	y	pesada	como	los	alemanes…	Durante	aquellos	años,	personas	que	no
habían	logrado	nada	en	casa	lograban	«hacer	carrera»	en	Berlín	en	tres	días.	Nosotros,	que	conocíamos
a	los	alemanes,	a	nosotros	mismos	y	a	esos	compatriotas	nuestros	que	llegaban	al	extranjero	en	los	años
siguientes	 a	 la	 guerra,	 a	 esos	 compatriotas	 ni	 muy	 cultos	 ni	 muy	 bien	 formados,	 pero	 sí	 astutos	 y
decididos,	también	sabíamos	apreciar	el	valor	de	tales	«carreras».	Sabíamos	que	no	había	nada	más	fácil
para	 un	 húngaro	 joven	 y	 resuelto	 que	 «imponerse»	 en	 Alemania	 o,	 como	 decían	 los	 que	 se	 habían
embarcado	en	aquella	aventura	animados	por	el	vellocino	de	oro	de	la	oveja	alemana,	«sobreimponerse
a	los	alemanes».	Estábamos	decididos	a	todo.	Eramos	la	generación	de	la	posguerra,	y	como	nuestros
nervios	estaban	marcados	por	el	pánico	de	la	destrucción,	nos	enfrentábamos	a	esa	Alemania	exhausta,
dormida	y	bonachona	listos	para	comernos	el	mundo,	sin	albergar	duda	alguna…	Nos	movíamos	por	la
desmayada	ciudad	de	Berlín	dispuestos	a	darles	una	buena	lección	a	esos	alemanes	pesados	e	ingenuos.

Así	 se	 paseaban	 todos	 los	 extranjeros.	En	 las	 oficinas,	 en	 las	 fábricas,	 en	 las	 redacciones,	 en	 los
teatros,	 en	 los	 talleres	 alemanes	 iban	 estableciéndose	 cómplices	 que	 hablaban	 idiomas	 foráneos	 e
intercambiaban	amplias	sonrisas	por	encima	de	la	cabeza	de	sus	colegas	alemanes.	Me	encontraba	con
Lola	en	el	vagón	que	nos	alejaba	para	siempre	—entonces	aún	no	sabíamos	que	para	siempre	jamás—
de	Alemania,	de	esa	Alemania	tan	extraña,	tan	dormida,	tan	histérica	a	veces	a	causa	de	la	devaluación
de	 la	moneda,	 tan	 desgraciada;	 aquel	 tren	 que	marchaba	 despacio	 en	 la	 oscuridad	 nos	 alejaba	 de	 un



mundo	exótico	y	 familiar,	de	una	Alemania	que,	en	cierto	modo,	había	sido	nuestro	hogar;	hasta	que
traspasamos	una	línea	que	no	estaba	marcada	por	ningún	mojón	ni	señal	alguna:	la	frontera	de	lo	que	se
llama	«Centroeuropa»,	el	lugar	donde	nosotros	habíamos	nacido,	crecido	y	sido	educados,	esa	«Europa
Central»	que	se	entrelaza	de	forma	orgánica	con	la	otra	Europa,	pero	que	sigue	siendo	tan	diferente	y
tan	misteriosa	que	los	Rothschild	se	preguntaron	en	su	día	si	valía	la	pena	construir	una	línea	ferroviaria
para	llegar	hasta	allí…
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Al	 final	 sí	 que	construyeron	unas	 cuantas	vías	 férreas,	de	modo	que	un	día	 tomé	un	 tren	que	me
llevó	a	Leipzig,	donde	la	casera	me	sedujo	en	la	primera	semana.	La	mujer	había	llegado	allí	huyendo
desde	Metz	con	su	marido,	un	carnicero,	y	ambos	vivían	muy	bien	en	Leipzig	porque	habían	vendido	la
carnicería	 de	 Metz	 en	 francos	 franceses,	 y	 en	 Alemania	 la	 moneda	 extranjera	 se	 cambiaba	 muy
favorablemente	 en	 aquella	 época.	 Yo	 tenía	 entonces	 diecinueve	 años.	 El	 carnicero	 pasaba	 sus	 días
bebiendo	cerveza	en	el	bar	y	reunido	en	el	gremio,	y	por	las	noches,	al	volver	a	su	casa,	se	empeñaba	en
divertirme	con	el	relato	de	sus	hazañas	bélicas	y	hablando	mal	de	los	franceses.	Yo	sabía	tan	poco	de	la
gente,	de	la	importancia	de	las	palabras,	de	la	mezquindad	espontánea	e	imprevisible	de	las	intenciones
humanas	 como	 lo	 que	 podía	 saber	 de	 los	 elementos	 conscientes	 e	 inconscientes	 de	 la	 civilización
europea	 un	 cuidador	 de	 leones	 de	 algún	 remoto	 lugar	 del	 África	 negra	 que	 trabajase	 en	 el	 parque
zoológico	 de	 Londres.	 Vivía	 en	 un	 estado	 de	 sorpresa	 constante,	 pues	 era	 un	 poco	 enfermizo	 y
demasiado	sensible.	Sobre	los	seres	humanos	opinaba	que	eran	más	o	menos	lo	que	parecían;	tomaba
sus	actos	y	sus	palabras	al	pie	de	la	letra,	como	simples	reflejos	de	la	realidad.	El	carnicero	de	Metz	y	su
mujer	mentían	 con	verdadera	pasión.	Yo	 les	 caía	bien,	 creo	que	 incluso	 al	 hombre,	 pero	me	odiaban
porque	era	extranjero,	distinto	de	ellos	en	cuerpo	y	alma,	y	por	esa	razón	se	empeñaban	en	darme	un
trato	de	confianza	descarada.	Debía	de	ser	para	ellos	el	príncipe	encantado	de	un	cuento	de	hadas,	en
aquella	habitación	alquilada	en	su	casa	de	Leipzig	con	mis	trajes	extraños,	con	mis	libros	escritos	en	un
idioma	que	les	resultaba	desconocido	y	con	mis	fetiches,	mi	crucifijo	de	marfil,	mi	estatuilla	africana	y
un	cactus	que	llevaba	a	todas	partes	con	gran	obstinación,	a	través	del	tiempo	y	el	espacio,	a	través	de
fronteras	 y	 revoluciones;	 y	 también	 con	 mi	 ignorancia,	 total	 y	 sincera,	 respecto	 a	 los	 asuntos
relacionados	 con	 el	 dinero…	Acabo	 de	 encontrar	 una	 fotografía	 mía	 de	 aquella	 época.	 Estaba	 muy
flaco,	tenía	ojeras,	el	mechón	de	poeta	me	caía	sobre	la	frente	y	en	la	fotografía	aparezco	con	un	libro
que	agarro	con	ambas	manos	a	la	altura	del	corazón.	Ése	era	mi	aspecto	cuando	aparecí	en	la	vida	de	la
carnicera	de	Metz.

La	mujer	buscaba	mi	aprobación	con	una	decisión	malvada.	Llevaba	tres	días	viviendo	en	su	casa
cuando	entró	por	la	noche	en	mi	cuarto	con	el	firme	propósito	de	seducirme.	Yo	la	miraba	maravillado:
nunca	había	conocido	a	nadie	como	ella.	Yo	andaba	de	un	lado	a	otro	de	la	ciudad	durante	todo	el	día,	o
bien	me	 sentaba	 en	 algún	 café	 durante	 horas	 y	 horas;	 saboreaba	 con	 cautela	 la	 comida	 y	 la	 bebida
alemanas	y	me	sentía	tan	solo	como	si	estuviera	en	una	isla	desierta.	Ni	siquiera	la	carnicera	de	Metz
pudo	 disipar	mi	 soledad.	 Leipzig	me	 parecía	 un	mercado	 enorme,	 construido	 con	 barras	 de	metal	 y
hormigón,	 donde	 se	 vendía	 de	 todo:	 pieles,	 frutas	 tropicales,	 filosofía,	música	 y	muchas	maneras	 de
pensar.	La	carnicera	era	alsaciana,	activa	y	fuerte,	más	bien	baja,	mitad	francesa,	mitad	alemana;	había
heredado	de	su	madre	francesa	sus	grandes	ojos	negros,	astutos,	inteligentes	y	de	mirada	irónica,	unos
inolvidables	ojos	franceses	que	brillaban	de	forma	extraña	en	su	rostro	alemán	como	si	sólo	estuviesen
de	visita	en	aquel	 lugar.	La	mujer	quería	saberlo	 todo	de	mí,	 se	 llevaba	 las	cartas	en	húngaro	que	yo
recibía	 de	 mi	 casa	 e	 intentaba	 comprender	 algo;	 las	 examinaba	 durante	 horas	 con	 una	 curiosidad
enternecedora	e	irrefrenable.	Siempre	tenía	mi	ropa	limpia,	me	cepillaba	los	trajes	y	los	abrigos,	quitaba
el	polvo	a	mis	libros	y	a	mis	recuerdos	y	me	hablaba	en	susurros,	como	si	temiera	que	el	tono	de	su	voz
o	 su	 pronunciación	 pudieran	 resultarme	 desagradables.	 Yo	 recibía	 sus	 constantes	 atenciones	 con	 la
actitud	de	un	adolescente	que	se	digna	aceptar	ciertos	favores.	Le	daba	a	entender,	de	manera	poco	clara
y	como	de	pasada,	que	vivía	con	ellos	casi	 en	 secreto	y	que	estaba	acostumbrado	a	un	nivel	de	vida



superior,	puesto	que	en	mi	casa	había	una	chimenea	en	el	comedor	y	hubo	una	época	en	que	teníamos
hasta	mayordomo…

El	recuerdo	de	aquella	mujer	se	mantiene	vivo	entre	 los	vapores	de	 la	marmita	de	brujas	del	ayer
quizá	porque	fue	la	primera	«extranjera»,	la	primera	«mujer	extranjera»,	la	primera	«extraña»	de	verdad
que	conocí	con	detalle,	con	toda	esa	rareza	innombrable,	 invencible	y	misteriosa	que	los	sentidos	son
incapaces	de	desvelar,	que	ninguna	caricia	puede	disipar	porque	se	mantiene	cerrada	a	cal	y	canto	 la
puerta	 de	 un	 cuerpo	 y	 un	 alma	 desconocidos	 que	 no	 se	 abre	 ni	 a	 fuerza	 de	 besos,	 pues	 nunca
desaparecerá	el	último	secreto,	el	misterio	de	la	lengua	materna.	No	creo	que	el	amor	sea	una	especie	de
esperanto	que	haga	desaparecer	la	barrera	de	los	idiomas.	El	amor	tan	sólo	balbucea	en	una	lengua	que
no	sea	la	materna,	por	más	entusiasmo	y	fervor	que	caractericen	su	expresión.	Uno	siempre	sueña	en	su
lengua	materna	sobre	la	persona	amada.	La	carnicera	de	Metz	era	la	mujer	extranjera,	la	primera	de	otra
especie	 con	 quien	 yo	 llegué	 a	 sentir	 esa	 incapacidad	 compleja,	 esa	 incapacidad	 para	 entregarme	 del
todo,	el	hecho	de	que	más	allá	de	los	abrazos	quedara	siempre	algo	imposible	de	comunicar,	algo	que	yo
podía	traducir	a	besos	o	a	caricias,	pero	cuyo	significado	profundo	seguiría	siendo	un	secreto	mío	y	sólo
mío,	un	secreto	que	sólo	podría	compartir	con	mujeres	que	hablasen	mi	idioma…	La	carnicera	de	Metz
parecía	bastante	exótica	y	también	primitiva;	no	me	habría	sorprendido	si	por	 las	mañanas	se	hubiese
ataviado	 con	 guirnaldas	 de	 flores	 y	 una	 faldita	 hecha	 con	 hojas	 de	 palmera	 para	 entrar	 en	mi	 cuarto
dando	un	puntapié,	con	aires	de	devota,	y	llevarme	un	café	aguado	y	unas	tostadas	con	mantequilla…
Ella	 fue	 la	 primera	 de	 esa	 larga	 serie	 de	 «mujeres	 extranjeras»	 que	 conocería	 durante	 la	 década
siguiente,	 esa	 etapa	 de	 mi	 juventud	 tan	 dolorosa	 y	 poco	 idílica,	 quizá	 la	 única	 juventud	 auténtica,
irresponsable	y	 ligera.	Cuando	me	acuerdo	de	 las	mujeres	que	he	amado,	veo	a	 la	carnicera	de	Metz
tendiendo	 sus	 delgados	 brazos	 bronceados	 hacia	 mí	 y	 estrechándome	 con	 fuerza,	 aunque	 con	 poca
decisión.	Como	un	príncipe	que	sólo	está	de	paso	en	una	casa,	le	permití	que	me	sirviera	y	adorara.	En
el	corto	período	que	duró	nuestra	relación,	ella	no	me	pidió	nada	más.	Pero	al	mes	siguiente,	cuando	les
comuniqué	que	iba	a	cambiar	de	casa,	ella	y	su	marido	se	ensañaron	conmigo	con	verdadera	furia.	Esa
furia	 iba	 dirigida	 al	 extranjero,	 al	 extraño,	 al	 infiel.	 Insistieron	mucho	 en	 exigirme	que	 les	 pagara	 el
precio	de	un	cepillo	para	la	ropa	que	nunca	había	visto.

Es	probable	que	yo	fuese	un	fenómeno	inquietante	a	los	ojos	de	mis	caseros	de	Leipzig	y	también	a
los	ojos	de	los	vecinos	de	la	ciudad,	acostumbrados	no	obstante	a	ver	extranjeros.	Todos	observaban	con
cierto	recelo	mis	trajes,	mi	corte	de	pelo	extraño	para	los	gustos	sajones,	mis	costumbres	sospechosas.
El	 ambiente	 pequeñoburgués	 de	 la	 ciudad	 toleraba	 mal	 al	 joven	 soñador	 y	 extravagante	 que	 yo
representaba	por	mi	aspecto	y	mis	actos.	En	el	estrecho	medio	en	que	me	movía,	la	universidad,	algunos
cafés	 y	 el	 círculo	 de	 amigos	 y	 conocidos	 de	una	 actriz	 de	 origen	húngaro	que	 los	 artistas	 veneraban
como	a	una	especie	de	Erdgeist,	 suponiendo	que	ella	desempeñaba	el	papel	de	Lulú	 tanto	en	 la	vida
como	 en	 el	 escenario	 del	 Schauspielhaus…,	 en	 todas	 partes	 me	 miraban	 como	 a	 un	 extranjero
sospechoso.	Había	 llevado	 conmigo	muchos	 trajes	 con	 cuello	 de	 terciopelo	 y	 un	montón	 de	 camisas
negras…	Las	mujeres	de	Leipzig,	con	sus	críos	en	brazos,	me	miraban	largamente	desde	las	ventanas.
Cuando	salí	de	casa	hacia	el	extranjero,	mi	padre	me	dio	dinero	para	tres	meses.	Yo	lo	gasté	todo	en	la
primera	semana,	no	sé	cómo	ni	por	qué,	pues	se	trataba	de	una	suma	considerable.	Creo	que	me	lo	gasté
en	cigarrillos	ingleses,	libros	y	tazas	de	café…	No	me	seducían	los	platos	de	la	cocina	sajona,	así	que
durante	las	primeras	semanas	sólo	tomaba	café	y	unos	pastelitos	muy	secos	llamados	Baumkuchen	que
vendían	en	el	Café	Felsche,	cerca	de	la	facultad.	Me	esperaban,	pues,	tres	meses	sin	dinero,	y	para	que
la	situación	fuese	 todavía	más	dramática,	debía	empezar	mi	ayuno	forzoso	en	pleno	 invierno,	así	que



comencé	 vendiendo	mis	 dos	 docenas	 de	 trajes	 con	 cuello	 de	 terciopelo.	Durante	 los	 años	 siguientes
viviría	de	la	misma	forma,	de	una	ciudad	a	otra,	de	una	habitación	de	alquiler	a	otra:	con	un	solo	traje
que	tiraba	a	la	basura	cuando	ya	estaba	viejo	y	había	encargado	otro.

En	mi	«miseria»	me	veía	obligado	a	comer	en	el	comedor	de	caridad	de	los	misioneros	protestantes.
Nunca	había	visto	a	unos	hombres	tan	serios	y	tan	devotos	como	los	barbudos	que	nos	servían	la	sopa.
Leipzig,	además	de	su	aspecto	pequeñoburgués	de	visión	estrecha,	de	sidra	y	de	cerveza,	estaba	repleta
de	cosas	exóticas.	El	gran	mercado	no	sólo	había	acumulado	mercancía,	sino	también	material	humano.
Los	 misioneros	 protestantes	 comían	 con	 gusto	 aquellos	 platos	 tan	 horribles	 y	 sospechosos	 para	 mí:
platos	 de	 pescado	 hervido	 y	 patatas	 al	 vapor,	 seguidos	 de	 Glibber,	 que	 les	 parecían	 verdaderos
manjares…	No	comprendían	por	qué	me	costaba	tanto	tragarme	aquellos	suculentos	platos	de	la	cocina
tradicional	 sajona.	Aquellos	misioneros	 protestantes	 se	 encontraban	 en	Leipzig	 porque	 después	 de	 la
guerra	 los	 habían	 expulsado	 de	 las	 antiguas	 colonias	 alemanas,	 así	 que	 a	 falta	 de	 alguien	 mejor,
intentaban	convertirme	a	mí	a	diario,	 justo	después	de	comer,	para	cumplir	con	su	deber	y	porque	—
como	el	buen	artista—	no	dejaban	de	hacer	prácticas	en	ese	sentido,	como	si	temieran	que	en	Leipzig,
una	 ciudad	 donde	 ya	 estaban	 todos	 convertidos,	 llegaran	 a	 olvidar	 sus	 métodos.	 En	 el	 comedor	 de
caridad,	después	de	comer,	nos	servían	un	café	aguado	y	unos	malolientes	puros	importados,	y	nosotros
mirábamos	el	letrero	situado	encima	del	espejo,	en	el	que	se	leía:	«Wenn	Du	im	Unglück	willst	vergazen,
So	denk	an	KonigAugusts	Wort:	Lerne	 leiden	ohne	zu	klagen»	 [«Si	en	 la	desgracia	pierdes	el	 ánimo,
piensa	en	las	palabras	de	Augusto:	aprende	a	resistir	sin	quejarte»].	Los	misioneros	nos	leían	pasajes	de
la	 Biblia	 y	 luego	 nos	 preguntaban	 con	 tanta	 insistencia	 como	 si	 de	 verdad	 fuésemos	 salvajes.	 Los
escuché	 durante	 unas	 semanas	 y	 después	 dejé	 de	 ir.	 Prefería	 alimentarme	 con	 la	 comida	 de	 los
cuáqueros,	que	era	la	más	barata	de	aquellos	años	en	Alemania:	carne	de	vaca	enlatada	y	sopa	de	avena.
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¿Qué	 hacía	 exactamente	 yo	 en	 Leipzig?	Mi	 familia	 suponía	 que	 iba	 a	 la	 universidad,	 donde	me
formaba	 como	 periodista	 según	 los	 infalibles	 métodos	 alemanes,	 pero	 en	 realidad	 pasaba	 el	 tiempo
sumido	en	imaginaciones	y	ensoñaciones.	Era	muy	joven,	y	sólo	la	juventud	sabe	soñar.	Los	jóvenes	de
mi	generación	no	anhelábamos	batir	ningún	récord.	Lo	que	sí	anhelábamos	de	corazón	era	poder	soñar:
en	nuestras	vidas	faltaba	algún	elemento	digno	de	un	cuento	de	hadas,	algo	irreal,	algo	incontrolable…
Me	pasaba	las	mañanas	sentado	en	el	viejo	Kaffee	Merkur,	detrás	de	la	facultad,	ese	famoso	café	de	la
ciudad	que	recibía	«los	periódicos	del	mundo	entero»,	unas	quinientas	páginas	que	yo	leía	todos	los	días
de	 forma	 concienzuda,	 tratando	 de	 enterarme	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 el	mundo	 como	 si	me
preparase	para	un	examen.	Fumaba	unos	cigarrillos	 ingleses	cuyo	humo	dulzón,	parecido	al	del	opio,
me	recordaba	lo	lejano,	lo	exótico;	soñaba	y	miraba	aquella	calle	de	Leipzig,	siempre	igual,	tan	extraña
para	mí	como	un	oasis	con	palmeras	en	medio	del	desierto.	Era	muy	humilde	y	al	mismo	tiempo	muy
exigente:	me	quedaba	satisfecho	con	un	cigarrillo	inglés,	pero	me	salía	en	mitad	de	una	obra	de	teatro	si
no	me	convencía	o	si	me	disgustaba	algún	actor	o	alguna	frase	mal	declamada,	y	bajo	ningún	concepto
habría	entrado	en	un	cine.	Era	capaz	de	caminar	durante	horas	bajo	la	lluvia,	siempre	estaba	jugando,
me	sentaba	en	un	banco	de	la	estación	de	ferrocarril	—«la	más	grande	de	toda	Europa»—	a	esperar	a	los
extraños	que	llegaban,	con	los	cuales	no	tenía	ni	quería	tener	absolutamente	nada	que	ver.	Nunca	más
me	permitiría	relajarme	tanto	como	durante	la	primera	etapa	de	mi	estancia	en	el	extranjero.	No	quería
nada	de	nadie,	no	esperaba	nada	bueno	o	nada	malo,	agradecía	todo	lo	que	recibía,	una	simple	sonrisa	o
una	mirada	 amable;	 en	 aquellos	 años	 todavía	 era	 confiado	 y	 rebosaba	 buena	 fe.	 Puede	 que	 fuese	 un
poeta.

Lo	que	más	me	gustaba	era	leer	poesía.	Los	poetas	cuyos	libros	devoraba	desaparecerían	sin	dejar
rastro	 en	 el	 vasto	 desierto	 de	 la	 literatura.	 ¿Quién	 recuerda	 todavía	 el	 nombre	 de	Albert	 Ehrenstein?
Tenía	 una	 voz	 ancestral,	 como	 si	 hablara	 por	 su	 boca	 un	 antepasado	 de	 la	 época	 de	 las	 cavernas.
Recuerdo	 una	 de	 sus	 obras,	 un	 libro	 de	 relatos	 titulado	 Tubutsch	 que	 llevé	 a	 todas	 partes	 durante
semanas	enteras:	sus	cuentos	no	tenían	ni	«significado»	ni	«contenido	épico»,	pero	ardían	de	extrañas
visiones	y	cada	palabra	tenía	una	música	tan	pura	y	emocionante	como	todo	lo	que	escribió	ese	artista
perdido	de	Viena,	y	yo	sentía	una	enorme	gratitud	por	esa	música.	Pasaba	semanas	intentando	traducir
algún	poema	de	Ehrenstein,	sentado	en	el	Kaffee	Merkur.	Franz	Kafka	era	poco	conocido	en	Alemania.
Los	paisajes	a	acuarela	de	Else	Lasker-Schüler	perviven	aún	entre	mis	recuerdos	como	paisajes	griegos
que	hubiese	visto	en	sueños.	Las	obras	del	poeta	checo	Brezina	acababan	de	publicarse	en	alemán	y	la
editorial	Insel	se	dedicaba	a	dar	a	conocer	la	nueva	literatura	de	aquel	país,	tan	aislada	hasta	entonces
del	resto	del	mundo.	Durante	un	tiempo	pensé	que	un	poeta	alemán,	un	joven	llamado	Kurt	Heynecke,
era	un	gran	artista.	Quizá	 lo	 fuese	entonces,	en	algunos	momentos.	August	Stramm	escribía	 tonterías
futuristas	 que	 me	 gustaban	 mucho.	 Werfel,	 que	 ya	 había	 publicado	 su	 primera	 novela,	 me	 había
seducido	por	la	pureza	de	su	estilo.	Las	revistas	nuevas	publicaban	textos	de	Gottfried	Benn,	Theodor
Däubler,	Rene	Schickele	y	Alfred	Dóblin.	La	 literatura	alemana	 iba	despertándose	poco	a	poco	de	 la
producción	propagandística	por	encargo.

De	todos	aquellos	poetas,	muy	pocos	han	quedado	en	la	memoria	y	quizá	sólo	la	obra	de	Werfel	y	de
Kafka	haya	sobrevivido	a	las	modas	y	los	criterios	de	época.	Kafka	tuvo	sobre	mí	un	gran	efecto.	En	los
círculos	cerrados,	ocultos	al	gran	público,	donde	prevalecen	los	valores	de	la	literatura	europea,	el	joven
escritor	checo-alemán	que	murió	a	la	edad	de	cuarenta	años	es	considerado	hoy	día	un	clásico	aunque



no	pudiese	culminar	su	obra.	Yo	encontré	a	Kafka	como	el	lunático	encuentra	el	camino	recto.	Entré	en
una	librería	y,	de	entre	miles	de	libros,	saqué	La	metamorfosis,	empecé	a	leerla	y	supe	enseguida	que	era
el	 libro	que	estaba	buscando.	Kafka	no	era	alemán.	Tampoco	era	checo.	Era	escritor,	 como	 todos	 los
grandes	autores	de	 la	 literatura	mundial.	El	 escritor	 joven	 suele	descubrir	por	una	especie	de	 instinto
milagroso	 los	 ejemplos	 que	 necesita	 para	 su	 propio	 desarrollo.	Yo	 nunca	 «imité»	 a	Kafka,	 pero	 soy
consciente	de	que	algunas	obras	suyas,	algunas	características	de	su	visión	del	mundo	han	contribuido	a
aclarar	ciertas	cosas	dentro	de	mí.	Es	difícil	definir	las	«influencias»	literarias,	es	difícil	ser	sincero	con
aquellos	que	motivan	a	un	escritor	en	ciernes.	No	solamente	la	vida,	también	la	literatura	está	repleta	de
parentescos	ocultos	y	misteriosos.	En	un	par	de	ocasiones	he	visto	 a	personas	que	me	 resultaban	 tan
familiares	—como	si	me	recordasen	una	antigua	relación	que,	sin	embargo,	no	hubiese	cuajado—	que
han	conseguido	que	me	detuviese	y	me	mirase	a	mí	mismo.	A	veces	encontramos	a	seres	humanos	—la
mayoría	suelen	ser	hombres,	pues	las	mujeres	que	nos	gustan	se	convierten	en	antiguas	«conocidas»	que
nos	 recuerdan	 a	 la	 Eva	 ancestral,	 que	 casi	 habíamos	 olvidado—	 cuya	 compañía	 no	 podemos	 evitar
porque	somos	de	la	misma	familia	y	tenemos	que	aclarar	algo	con	ellos,	precisamente	con	esas	personas
y	no	con	otras.	Ese	tipo	de	encuentros	se	producen	también	en	la	literatura.	Un	alma	llama	a	otra	y	ésta
no	puede	 resistirse.	El	mundo	de	Kafka	y	su	manera	de	expresarse	me	 resultaban	extraños,	y	aunque
nunca	ejerció	ninguna	«influencia»	apreciable	en	mis	obras,	liberó	ciertas	fuerzas	y	energías	dentro	de
mí;	de	 repente	empecé	a	ver	 las	cosas	con	otros	ojos,	a	 sacar	otras	conclusiones	y,	al	mismo	 tiempo,
como	 si	 sintiera	 una	 fuerza	 interior	 pero	 también	viera	 la	 tarea	que	me	 esperaba,	me	 embargó	 cierto
sentimiento	de	timidez,	de	inseguridad.

Quien	tiene	miedo	grita.	Así	que	yo,	por	puro	terror,	empecé	a	escribir.	Ese	otoño	en	Leipzig	escribí
poemas	hasta	componer	un	libro	entero,	y,	más	tarde,	una	editorial	de	provincias	publicaría	el	volumen
bajo	el	título	Una	voz	humana.	El	«ser	humano»,	ejemplo	y	representante	de	la	humanidad	humillada,
era	un	espectáculo	en	la	nueva	literatura	alemana	como	las	focas	en	el	circo.	Se	publicaban	antologías
completas	 con	 títulos	 como	La	aurora	de	 la	 humanidad.	Un	 joven	 escritor	 de	 la	 época	 desaparecido
desde	entonces,	un	tal	Leonhard	Frank,	acababa	de	publicar	una	obra	en	cuyo	título	constataba	que	«el
ser	 humano	 es	 esencialmente	 bueno».	 En	 aquellos	 años	 bastaba	 un	 título	 de	 ese	 tipo	 para	 que	 las
editoriales	 y	 el	 público	 recibiesen	 al	 poeta	 con	 la	 mayor	 simpatía.	 Los	 poetas	 desarrollaban	 temas
relacionados	con	el	«humanismo»	como	si	se	 tratase	de	un	género	aparte,	un	 tema	nunca	descubierto
hasta	entonces.	Pero	todo	aquello	olía	a	papel.	El	humanismo,	que	jamás	había	sido	tan	humillado	como
lo	fue	durante	los	cinco	años	anteriores,	se	convirtió	de	repente	en	mercancía	literaria.

Yo	me	 pasaba	 los	 días	 en	 el	 Kaffee	Merkur	 junto	 a	 un	 joven	 holandés	 cuyo	 largo	 y	 altisonante
nombre	me	encantaba	—se	llamaba	Adrián	van	den	Brocken	 júnior—,	con	quien	 llegué	a	fundar	una
revista	literaria	llamada	Endimión.	Se	publicó	un	solo	número	y	los	gastos	de	imprenta	acabaron	con	la
herencia	paterna	de	Adrián,	unos	seiscientos	marcos.	Nunca	supe	por	qué	dimos	a	nuestra	empresa	el
nombre	de	ese	hijo	infeliz	de	Zeus	de	quien	sólo	se	sabe	que	su	esposa	no	dejaba	de	cubrirlo	de	besos
mientras	dormía	y	que	 los	dioses	 lo	castigaron	con	una	numerosa	descendencia	 femenina.	Puede	que
nos	gustara	el	sonido	melodioso	del	nombre.	La	revista	sólo	publicaba	poesía	y	la	mayor	parte	de	los
poemas	eran	de	Adrián.	Incluso	en	una	ciudad	como	Leipzig,	tan	abierta	a	lo	exótico,	sospechábamos
que	nuestra	publicación	no	llegaría	a	un	público	demasiado	amplio,	pero	el	hecho	es	que	la	revista	me
sirvió	para	transformar	mi	soledad	de	extranjero:	desde	entonces	me	rodeaba	de	jóvenes	amantes	de	la
poesía	en	el	Kaffee	Merkur	aunque	no	tenía	nada	que	ver	con	ninguno.	Era	un	joven	poeta	solitario	que
se	maravillaba	ante	todo.	Incluso	mi	aspecto	—de	lunático	flacucho	y	pálido	con	un	mechón	sobre	la



frente—	se	parecía	al	de	la	figura	con	que	se	representa	al	poeta	en	las	láminas	antiguas.
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Leipzig	 era	 una	 extraña	 mezcla	 de	 ciudad	 provinciana	 con	 algunos	 toques	 de	 exotismo;	 no	 es
casualidad	que	Karl	May	viviese	en	esta	ciudad	y	escribiera	sus	novelas	de	indios	y	vaqueros	en	una	de
las	casas	construidas	a	finales	del	siglo	pasado	con	el	mal	gusto	del	Art	Nouveau,	cuya	fachada	había
adquirido	un	tinte	marrón	debido	a	 la	corrosión	de	la	 lluvia.	Yo	no	podía	haber	 llevado	una	vida	más
aventurera	que	la	que	llevaba	en	la	ciudad,	ni	siquiera	en	la	pampa.	Durante	la	temporada	de	las	grandes
ferias	 no	 me	 movía	 del	 Kaffee	 Merkur,	 ya	 que	 tanto	 Adrián	 como	 yo	 despreciábamos	 las
manifestaciones	de	la	vida	práctica.	Claro	que,	para	llevar	una	vida	digna	de	poeta,	es	decir,	una	vida
completamente	inactiva,	necesitaba	dinero.

Yo	mantenía	 una	 relación	 especial	 con	 el	 dinero,	 así	 que	 no	me	 preocupaba	 por	 su	 falta.	 Soy	 de
naturaleza	 más	 bien	 ahorradora,	 siempre	 lo	 he	 sido	 y	 siempre	 lo	 seré.	 Nunca	 me	 ha	 angustiado	 la
posibilidad	de	que	me	pasara	algo,	me	muriese	de	hambre	o	necesitara	algo	que	no	pudiera	conseguir.
No	sé	a	qué	se	debían	mi	superioridad	y	mi	soberanía	en	las	cuestiones	monetarias.	Mis	condiciones	de
vida	apenas	han	cambiado	desde	mi	nacimiento.	Al	final	de	cada	mes	sufría	problemas	económicos	de
poca	monta,	pero	 la	preocupación	por	no	 tener	dinero	nunca	me	 impedía	dormir	a	gusto.	Me	gastaba
todo	 el	 dinero	 que	 llegaba	 a	 mis	 manos,	 muchas	 veces	 enseguida	 y	 en	 cosas	 que	 en	 realidad	 no
necesitaba,	pero	apuntaba	todos	mis	gastos	en	un	cuaderno,	incluidas	las	propinas,	así	que	siempre	tenía
ante	mí	la	lista	de	mis	pecados,	que	llevaba	con	tanto	rigor	como	si	fuese	la	contabilidad	de	una	caja	de
ahorros.	Mi	 padre	me	 enviaba	 el	 dinero	 necesario	 para	 pagar	mis	 estudios	 y	mis	 demás	 gastos	 en	 el
extranjero	 a	 través	 de	 un	 prestigioso	 banco	 llamado	Knauth,	 Nachod	 und	 Kühne,	 un	 banco	 privado
cuyas	oficinas	se	encontraban	en	un	local	oscuro	y	pequeño	donde,	pese	a	que	los	empleados	trabajaban
en	 escritorios	 desvencijados,	 se	 llevaban	 a	 cabo	 negocios	 muy	 lucrativos	 con	 todo	 el	 mundo	 y	 se
obtenían	 beneficios	 probablemente	 más	 sustanciosos	 que	 en	 los	 bancos	 húngaros,	 que	 tenían	 sus
oficinas	en	palacetes	de	mármol.	No	tardé	mucho	en	establecer	lazos	de	amistad	con	dicho	banco.	Me
prestaban	dinero	incluso	sin	«condiciones	bancadas»,	dinero	que	mi	padre	reintegraba	religiosamente.
Me	 daban	 dinero	 porque	 era	 un	 joven	 estudiante	 que	 vivía	 en	 el	 extranjero,	 porque	 sabían	 por	 sus
informadores	que	el	dinero	se	les	devolvería	sin	falta	y	porque	conservaban	la	tradición	de	prestar	con
garantías	 personales;	 sabían	 que	 era	 un	 buen	 método,	 pues	 un	 joven	 burgués	 que	 estudia	 en	 una
universidad	extranjera	se	gasta	su	dinero	y	a	mediados	de	mes	ya	no	tiene	ni	una	moneda	en	el	bolsillo.
El	banco	prestaba	dinero	a	los	hijos	de	la	burguesía	que	vivían	en	el	extranjero	y	esos	pequeños	favores
reforzaban	los	lazos	del	banco	con	varias	generaciones	de	la	familia	burguesa;	los	padres	pagaban	las
deudas,	los	jóvenes	crecían	y,	al	hacerse	mayores,	se	convertían	en	abogados,	médicos,	comerciantes	y
dueños	de	fábricas	y	seguían	llevando	sus	asuntos	financieros	con	el	banco	que	en	su	juventud	los	había
socorrido…	Así	eran	las	cosas	entonces.	Había	cierto	toque	patriarcal	y	familiar	en	la	manera	de	tratar
los	discretos	envíos	mensuales	a	los	hijos	de	la	burguesía	residentes	en	el	extranjero.	No	es	broma	que
yo	mandase	a	mi	banco,	desde	distintas	ciudades	alemanas,	 telegramas	en	 los	que	solicitaba	dinero	y
que	empezaban	así:	«Liebe	Bank»,	es	decir,	«Querido	banco»…	Y	el	querido	banco	siempre	me	enviaba
los	cien	o	doscientos	marcos	solicitados,	y	a	veces	acompañaba	sus	envíos	con	cartas	reprobatorias.

Mi	otra	fuente	de	ingresos	era	la	firma	Brockhaus.	En	aquella	época	era	bastante	complicado	enviar
dinero	al	extranjero,	y	uno	de	los	libreros	de	Kassa,	que	tenía	relaciones	comerciales	con	la	Brockhaus,
escribió	 una	 carta	 al	 gerente	 de	 la	 firma	 para	 informarle	 de	 que	 yo	 estaba	 viviendo	 en	 Leipzig	 y
solicitarle	que	si	me	encontraba	en	un	apuro,	me	prestaran	un	poco	de	dinero,	que	él	les	devolvería.	Las



antiguas	firmas	alemanas	consideraban	natural	que	sus	clientes	en	el	extranjero	se	dirigieran	a	ellos	para
solicitar	 servicios	 de	 carácter	 privado	 o	 familiar.	 No	 había	 nada	 anormal	 en	 ello.	 La	 clase	 social
constituía	una	gran	familia,	o	al	menos	lo	parecía,	una	familia	incluso	por	encima	de	las	fronteras	o	las
naciones.	El	viejo	Brockhaus	me	 recibía	 siempre	 con	 simpatía,	me	prestaba	dinero,	me	 invitaba	 a	 su
casa,	me	 hablaba	mucho	 de	 István	Tisza	 y	 hasta	me	 regalaba	 algunas	 de	 sus	 publicaciones.	 Era	 una
empresa	enorme,	imprenta	y	editorial	a	la	vez,	que	editaba	una	Enciclopedia	que	la	obligaba	a	estar	en
contacto	 permanente	 con	 multitud	 de	 empresas	 extranjeras,	 así	 que	 tenía	 una	 red	 de	 contactos	 tan
desarrollada	 como	 la	 de	 la	 firma	 Baedeker	 en	 Essen.	 El	 viejo	 Brockhaus	 me	 brindaba	 muchas
atenciones.	 Tenía	 que	 contarle	 cómo	 iban	 mis	 estudios,	 qué	 nos	 enseñaban	 en	 el	 Instituí	 für
Zeitungskunde,	qué	había	visto	en	el	teatro,	qué	libros	había	leído,	qué	opinaba	sobre	la	nueva	literatura
alemana…	Era	un	hombre	inteligente	y	fuerte,	parecido	a	Bismarck,	que	pertenecía	a	la	generación	del
canciller	de	hierro,	 a	 la	«generación	de	 roble»	de	Alemania,	un	hombre	honrado	y	 firme,	un	anciano
fuerte	 y	musculoso,	 de	mirada	 limpia	 y	 de	moral	 intachable.	A	 veces	me	 retenía	 en	 su	 casa	 durante
varias	horas	para	charlar,	pues	 sentía	una	 simpatía	especial	hacia	 los	húngaros.	Ese	 tipo	de	alemanes
construyeron	el	Primer	Imperio	en	tiempos	de	Bismarck,	esa	Alemania	enorme	y	respetada	en	todo	el
mundo.	Creo	que	no	hubiese	 tenido	que	 insistir	demasiado	para	que	me	diese	un	puesto	en	 la	 firma,
pero	en	aquellos	años	yo	no	pensaba	en	absoluto	en	conseguir	un	empleo.	Quería	conocer	el	mundo	y
conocerme	a	mí	mismo.	Los	«detalles»	no	me	interesaban…

Sin	embargo,	ni	 la	buena	disposición	del	viejo	Brockhaus	ni	 la	del	banco	pudieron	 impedir	que	a
veces	me	quedara	sin	dinero	y	anduviera	por	las	calles	de	Leipzig	con	la	misma	desesperación	con	la
que	los	héroes	de	Karl	May	vagan	perdidos	en	medio	del	desierto.	Entonces	todavía	no	era	consciente
de	que	mi	estrategia	vital	estaba	totalmente	equivocada	y	de	que	«a	largo	plazo»	los	cafés	cuestan	más
que	la	mayoría	de	las	distracciones	que	me	podían	interesar.	Me	lo	gastaba	todo	en	los	cafés:	no	podía
poner	la	calefacción	en	mi	casa	porque	el	dinero	que	debía	haber	destinado	a	caldearla	me	lo	gastaba	en
calentarme	 en	 esos	 locales,	 y	 seguía	 alimentándome	 en	 el	 comedor	 de	 caridad	 de	 los	 protestantes	 e
ingiriendo	la	comida	de	los	cuáqueros.	Gastaba	más	en	propinas	—en	guardarropa,	periódicos	y	aseos
públicos—	de	lo	que	podía	gastar	una	familia	alemana	de	varios	miembros	en	la	comida	de	un	mes.	Mi
manía	 era	 comprar	 todos	 los	 periódicos	 y	 todas	 las	 revistas	 que	 veía	 y	 guardarlos	 en	 los	 bolsillos.
Compraba	también	periódicos	y	revistas	extranjeros,	incluso	algunos	escritos	en	idiomas	que	no	sabía,
por	ejemplo,	en	sueco	o	en	holandés.	También	adquiría	 las	revistas	cuyos	redactores	no	contaban	con
suficientes	 compradores,	 las	 revistas	 similares	 a	 nuestra	Endimión.	Mis	 numerosos	 bolsillos	 siempre
estaban	 repletos	 de	 publicaciones	 sospechosas	 de	 tener	 corta	 vida.	 Recogía	 todo	 ese	 material	 y	 me
pasaba	 el	 día	 en	 los	 cafés.	 Parecía	 que	 estaba	 preparándome	 para	 algo.	 Me	 intrigaba	 el	 carácter
incomprensible	y	caótico	del	mundo:	el	hecho	de	que	nadie	respetase	nunca	las	reglas	del	juego…	Eso
es	lo	que	me	enseñaban	todas	aquellas	publicaciones.	Y	como	sólo	podía	recurrir	al	querido	banco	y	al
señor	Brockhaus	 hasta	 ciertos	 límites,	 un	 día,	 sentado	 en	 el	Kaffee	Merkur,	 decidí	 que	 buscaría	 una
«profesión».
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Aquel	 otoño,	 un	 tal	 Hanns	 Reimann,	 un	 humorista	 sajón,	 había	 fundado	 en	 Leipzig	 una	 revista
semanal	 llamada	Drache	 [«Dragones»].	 La	 revista	 criticaba	 las	 contradicciones	 de	 los	 sucesos	 de	 la
actualidad	sajona,	el	provincianismo	y	la	visión	pequeñoburguesa	reinantes	en	Leipzig,	una	ciudad	con
un	millón	de	habitantes	donde	todo	—desde	la	estación	de	ferrocarril	hasta	el	Vólkerschlachtdenkmal,
el	monumento	de	la	Batalla	de	los	Pueblos,	pasando	por	el	matadero	y	el	edificio	del	mercado	central—
era	 grandioso	 y	 opulento,	 todo	 respondía	 al	 apelativo	 de	 «el	más	 grande»	 y,	 sin	 embargo,	 la	 ciudad
desprendía	un	aire	provinciano,	el	aire	asfixiante	que	respira	un	asmático.	La	revista	Drache	lo	criticaba
todo:	lo	que	comían	los	sajones,	lo	que	consideraban	divertido,	el	tono	que	empleaban	cuando	se	ponían
sentimentales	 o	 trágicos,	 todo	 lo	 que	 era	 sajón	 en	 los	 sajones	 de	Sajonia.	Como	 es	 lógico,	 la	 revista
alcanzó	 cierta	 repercusión	 y	 los	 sajones	 no	 se	 alegraban	 demasiado	 con	 la	 crueldad	 de	 sus	 análisis.
Reimann	también	era	sajón,	así	que	conocía	bien	a	los	de	su	especie.	La	revista	no	se	ocupaba	de	los
escándalos	locales,	sino	que	mantenía	por	encima	de	todo	una	postura	crítica,	severa	y	honrada.	Un	día
escribí	un	artículo	breve	sobre	mis	impresiones,	describiendo	lo	que	un	extranjero	sentía	en	Leipzig,	lo
metí	en	un	sobre	y	se	lo	envié	a	Reimann.	Fue	el	primer	artículo	que	escribí	en	alemán.	Escribía	en	ese
idioma	con	la	total	seguridad	de	un	ciego;	ahora	me	sorprende	que	mi	ignorancia	y	mi	desfachatez	me
empujasen	a	poner	mis	impresiones	sobre	el	papel	en	alemán,	un	idioma	que	entendía	y	hablaba	bien,
pero	que	hasta	 entonces	nunca	había	 utilizado	para	 expresarme	por	 escrito.	Si	me	preguntasen	 algún
detalle	de	 la	gramática	 alemana	no	 sabría	 contestar,	 y	 eso	 también	era	 así	 entonces,	pero	utilizaba	el
idioma	con	la	seguridad	de	un	lunático,	conjugando	los	verbos	y	escogiendo	las	palabras	como	en	un
sueño…	Al	 tener	 que	 escribir	 en	 alemán	me	 invadió	 una	 absoluta	 seguridad,	 como	 si	 jamás	 hubiese
conocido	 otra	 lengua.	 Probablemente	 cometía	 fallos,	 pero	 el	 conjunto	 resultaba	 correcto;	 algunas
expresiones	parecían	balbucear,	pero	sólo	como	si	estuviera	balbuceando	un	alemán	nativo,	un	niño	o
una	 persona	 con	 un	 vocabulario	 reducido.	Reimann	 leyó	 el	 artículo,	 consideró	 que	 estaba	 escrito	 en
alemán	y	 lo	publicó.	Cuando	 lo	 leí	 en	 las	páginas	de	 la	 revista,	 el	 corazón	 se	me	aceleró.	Pensé	que
dominaba	 aquel	 idioma…	 Sentía	 como	 si	 estuviese	 nadando	 en	 aguas	 muy	 profundas.	 Veía	 nuevas
posibilidades	 para	 mi	 vida	 y	 mis	 planes.	 ¿Dónde	 y	 cuándo	 había	 aprendido	 alemán?	 No	 fue	 en	 el
colegio,	y	tampoco	el	alemán	que	se	chapurreaba	en	casa	de	mis	abuelos	resultó	suficiente.	Lo	hablaba
bien,	pero	¿dónde	había	aprendido	a	escribirlo?	Quizá	mis	conocimientos	del	idioma	procedieran	de	mis
antepasados	sajones	en	forma	de	recuerdos	o	de	herencia,	algo	que	recobraba	al	encontrarme	rodeado	de
sajones.	Como	alguien	que	aprende	a	nadar	y	ya	no	necesita	flotadores,	empecé	a	bracear	con	seguridad
y	 desfachatez	 en	medio	 del	mar	 alemán.	Era	 un	 regalo	 valioso,	 aunque	 entonces	 no	 supiera	 que	 una
lengua	 extranjera	 sólo	 puede	 ser	 una	 ayuda,	 una	 muleta,	 pero	 que	 un	 escritor	 no	 puede	 servirse
completamente	de	 ella.	Un	 escritor	 sólo	puede	utilizar	 en	 sus	 obras	 su	 idioma	materno,	 y	mi	 idioma
materno	 era	 el	 húngaro.	 Por	 eso	 volvería	 a	 Hungría	mucho	 tiempo	 después:	 en	 realidad	 ya	 escribía
bastante	bien	en	alemán	y	hablaba	francés,	pero	me	entró	pánico	de	tener	que	expresarme	en	cualquier
lengua	que	no	fuese	la	mía,	así	que	volví	corriendo	a	casa.

Aunque	de	momento	me	encontraba	en	Leipzig	y	me	sentía	muy	orgulloso	de	mis	conocimientos	de
alemán.	Reimann,	aquel	humorista	sajón	bajito,	gordo	y	calvo,	me	alentaba.	Esperaba	encontrar	en	mí	la
desfachatez	 típica	 de	 la	 gente	 de	 Budapest.	 Entonces	 los	 húngaros	 teníamos	 fama	 de	 ser	 buenos
soldados	y	buenos	periodistas.	Por	lo	menos,	los	alemanes	consideraban	que	destacábamos	en	esos	dos
terrenos.	 Sin	 embargo,	 mi	 desfachatez	 no	 era	 propia	 de	 Budapest	 sino	 de	 provincias,	 de	 las	 Tierras



Altas.	Sentía	un	poco	de	vergüenza	por	publicar	en	una	revista,	habría	preferido	escribir	sólo	poesía.	En
el	café	veía	a	Reimann	a	diario;	era	un	periodista	nato	que	sólo	se	preocupaba	de	criticar	a	los	sajones	y
ridiculizar	 sus	 costumbres,	 y	 a	mí	me	preguntaba	 con	 severidad	 cada	 vez	 que	me	veía:	 «¿Está	 usted
escribiendo	 poesía	 otra	 vez?»	 Consideraba	 que	 había	 que	 tener	mucho	 cuidado	 con	 los	 jóvenes	 con
talento,	 porque	 si	 se	 sentían	 fuera	de	 control,	 se	 entregaban	de	 inmediato	 al	 vicio	 secreto	de	 la	 edad
juvenil	y	empezaban	a	escribir	poemas.	Él	quería	que	yo	escribiera	artículos,	y	a	veces	me	entregaba	un
billete	de	cincuenta	marcos.	Escribí	artículos	sobre	mi	habitación	en	Leipzig,	 sobre	una	velada	en	un
restaurante	en	compañía	de	contertulios	sajones,	sobre	mis	conversaciones	en	la	facultad	con	un	filósofo
sajón,	y	un	día	Reimann	me	convenció	de	que	redactara	una	composición	irónica	titulada	Pensamientos
en	el	museo	de	Leipzig	ante	la	estatua	de	Beethoven,	obra	de	Max	Klinger	(según	los	críticos	locales,
Klinger	había	esculpido	la	figura	del	compositor	basándose	en	las	«pautas	de	belleza	helénicas»	de	la
antigüedad,	pero	yo	consideraba	que	hablaba	el	griego	clásico	con	un	fuerte	acento	sajón…).	Reimann
me	 alentaba	 y	 yo	 estaba	 motivado,	 así	 que	 escribía	 con	 facilidad,	 sin	 preocuparme.	 La	 revista	 de
Reimann	criticaba	a	 todo	el	mundo,	 incluso	al	hombre	que	 la	financiaba,	a	 los	dibujantes	y	a	 los	que
insertaban	 en	 ella	 sus	 anuncios,	 y	 publicaba	 algo	mío	 casi	 todas	 las	 semanas;	 el	 único	 requisito	 que
debía	cumplir	era	escribir	el	tipo	de	textos	que,	por	ejemplo,	el	Leipziger	Neueste	Nachrichten	[«Nuevas
noticias	 de	Leipzig»]	 no	 publicaría	 bajo	 ningún	 concepto…	La	 revista	 causaba	 tanto	 alboroto	 en	 los
círculos	intelectuales	oficiales	de	la	ciudad	como	el	que	puede	causar	la	borrachera	de	un	adolescente	de
buena	familia	entre	sus	parientes.	Los	sajones	hablaban	mal	de	ella	mientras	se	tomaban	sus	copitas	de
vino	 en	 las	 tabernas,	 pero	 no	 dejaban	 de	 leerla.	 Reimann	 era	 el	 primer	 redactor	 que	 me	 daba	 la
oportunidad	de	describir	el	mundo	tal	como	yo	lo	veía	y	no	me	regañaba	por	verlo	así.

En	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras,	donde	estaba	matriculado,	me	convalidaron	el	primer	semestre.
De	la	facultad	dependía	el	Institut	für	Zeitungskunde,	que	estaba	bajo	la	supervisión	de	un	«consejero
secreto»	—desde	la	época	del	kaiser	Guillermo	proliferaban	los	consejeros	secretos	en	la	universidades
alemanas—,	 un	 tal	 Geheimrat	 Blücher,	 colaborador	 del	 Frankfurter	 Zeitung	 cuando	 Leopold
Sonnemann	 lo	 fundó.	 De	 los	 estudiantes	 matriculados	 en	 periodismo,	 de	 todos	 aquellos	 que
pretendíamos	 «aprender»	 la	 profesión	 en	 la	Universidad	 de	Leipzig,	 se	 ocupaba	 un	 filólogo	 llamado
Johannes	 Kleinpaul.	 Había	 asignaturas	 obligatorias	 y	 optativas,	 una	 biblioteca	 y	 una	 hemeroteca
enormes	con	obras	de	valor	 incalculable	y	miles	de	ejemplares	de	publicaciones	alemanas.	Yo	nunca
llegaría	a	comprender	los	«métodos»	del	instituto.	El	consejero	secreto	dictaba	sus	conferencias	por	la
noche,	 nos	 explicaba	 la	 génesis	 de	 los	 diarios	 alemanes	 y	 nos	 contaba	 los	 recuerdos	 de	 su	 juventud,
cuando	 el	Kreuzzeitung	 era	 el	 periódico	 más	 vendido	 y	 ningún	 otro	 podía	 competir	 con	 él…	 Todo
aquello	 tenía,	 desde	 luego,	 cierto	 interés	 de	 tipo	 histórico	 y	 cultural,	 pero	 no	 tenía,	 no	 podía	 tener
absolutamente	nada	que	ver	con	la	práctica	del	periodismo	de	la	época.

Parece	que	en	América,	en	 las	escuelas	superiores	de	periodismo,	existe	 la	posibilidad	de	que	 los
estudiantes	 pongan	 en	 práctica	 sus	 conocimientos,	 pero	 en	 Leipzig	 ese	 tipo	 de	 actividades	 era
severamente	 castigado.	Un	 día,	 el	Geheimrat	 se	 enteró	 de	 que	 yo	 escribía	 artículos	 en	 la	 revista	 de
Reimann,	 me	 citó	 y	 me	 prohibió	 trabajar	 para	 cualquier	 revista	 o	 periódico	 hasta	 que	 tuviera	 mi
diploma…	Yo	asistía	a	las	clases	con	mucha	paciencia,	hasta	que	un	día	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que
me	 aburría.	 Al	 final	 del	 semestre,	 Kleinpaul,	 el	 filólogo,	me	 llamó	 y	me	 «aconsejó»	 que	 dejase	 los
estudios.	 Esa	 separación	 de	mutuo	 acuerdo	 tenía	 un	motivo	muy	 concreto:	 una	 composición	 que	 yo
había	 hecho,	 por	 orden	 expresa	 del	Geheimrat,	 sobre	 la	 historia	 del	Pressburger	 Zeitung.	 Tanto	 mi
profesor	como	el	Geheimrat	consideraron	que	estaba	plagada	de	tonterías,	y	probablemente	era	cierto.



Yo	no	comprendía	lo	que	querían	de	mí,	no	sabía	por	qué	debía	ocupar	mis	días	en	hojear	los	números
antiguos	del	Kreuzzeitung.	Me	firmaron	las	notas	de	fin	de	semestre	y	me	aconsejaron	que	abandonase
los	estudios	por	dificultades	de	comprensión,	de	modo	que	me	matriculé	en	la	Facultad	de	Filosofía	y
asistí	durante	otro	semestre	a	los	cursos	de	Goetz	y	Freyer	sobre	la	«teoría	dialéctica	de	la	Historia».

Por	 más	 vueltas	 que	 quisiera	 darle,	 el	 hecho	 era	 que	 suspendí	 periodismo	 en	 la	 Universidad	 de
Leipzig	y	me	sentía	avergonzado	ante	mi	padre,	que	había	 insistido	en	que	al	menos	«me	 titulase	en
algo»,	ya	que	había	elegido	aquella	carrera.	Según	la	familia,	yo	estaba	destinado	a	ser	jurista,	a	estudiar
para	licenciarme	como	abogado	y	a	heredar	el	bufete	de	mi	padre.	Mi	padre	no	deseaba	que	me	quedase
en	el	rango	de	simple	reportero;	por	supuesto,	él	 también	se	sentía	orgulloso	al	ver	mi	nombre	en	los
periódicos	y	 las	 revistas,	pero	exigía	que	 terminase	 los	estudios	superiores.	Al	 final	de	cada	semestre
tenía	 que	 enviar	 mi	 certificado	 de	 estudios	 a	 Kassa,	 y	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 me	 convertí	 en	 un
estudiante	de	verdad,	ya	que	conseguí	reunir	certificados	correspondientes	a	diez	semestres,	expedidos
en	 varias	 universidades	 húngaras	 y	 en	 las	 de	 Leipzig,	 Frankfurt	 y	Berlín.	Nunca	 llegué	 a	 realizar	 el
doctorado,	pues	me	parecía	innecesario;	pensaba	que	no	necesitaba	gastarme	doscientos	marcos	en	una
tesis,	y	no	me	apetecía	hablar	durante	media	hora	sobre	ningún	tema	libre,	ni	siquiera	sobre	la	literatura
rusa.	 El	 doctorado	 en	 Filosofía	 y	 Letras	 se	 conseguía	 con	 facilidad:	 bastaba	 con	 cierto	 número	 de
semestres	acabados	y	con	poseer	habilidades	para	el	duelo	verbal.	Yo	iba	de	una	universidad	a	otra	y
tenía	cada	vez	menos	esperanzas	de	que	mi	expediente	académico	fuese	útil	para	mi	carrera.	A	veces,
algún	profesor	despertaba	mi	atención	al	ayudarme	a	encontrar	una	línea	de	estudio	de	su	asignatura,	y
entonces	 yo	 era	 capaz	 de	 demostrar	 interés	 y	 aplicación	 durante	 varias	 semanas:	 participaba	 en	 las
clases	hasta	que	las	charlas	y	las	conferencias	acababan	encajando	en	el	propio	«sistema»	del	profesor.
Pronto	me	di	cuenta	de	que	todo	lo	que	necesitaba	lo	tenía	que	buscar	y	encontrar	yo	mismo.

El	periodismo	me	atraía,	pero	creo	que	no	habría	sido	útil	en	ninguna	redacción.	Imaginaba	que	el
periodismo	consistía	en	andar	por	el	mundo	y	observar	ciertas	cosas,	todas	irrelevantes,	caóticas	y	sin
sentido	alguno,	como	las	noticias,	como	la	vida	misma…	Y	ese	trabajo	me	atraía	y	me	interesaba.	Tenía
la	 sensación	 de	 que	 el	 mundo	 entero	 estaba	 siempre	 lleno	 de	 «acontecimientos	 de	 actualidad»	 y	 de
«hechos	 sensacionales».	 Entrar	 en	 una	 habitación	 donde	 nunca	 había	 estado	 resultaba	 para	 mí	 tan
emocionante,	 por	 lo	menos,	 como	 ir	 a	 ver	 el	 levantamiento	 de	 un	 cadáver,	 buscar	 a	 sus	 parientes	 y
hablar	con	el	asesino.	El	periodismo	significaba	para	mí	—desde	el	principio,	desde	el	momento	en	que
despertó	mi	 interés—	estar	 a	 la	 par	 del	 tiempo	 en	 que	 vivía,	 un	 tiempo	que	 siempre	me	parecía	 una
experiencia	 personal,	 algo	 que	me	 resultaba	 imposible	 eludir,	 algo	 importante,	 interesante;	 cualquier
cosa	se	me	antojaba	«digna	de	ser	publicada»…	Estaba	tan	emocionado	como	si	yo	solo	hubiese	tenido
que	informar	de	todo	lo	que	ocurría	en	el	mundo:	las	declaraciones	de	los	ministros,	los	escondrijos	de
los	criminales	y	también	lo	que	pensaba	mi	vecino	al	sentarse	a	solas	en	su	habitación	alquilada…	Todo
aquello	tenía	un	interés	«apremiante»:	a	veces	me	despertaba	por	la	noche	y	bajaba	a	la	calle,	como	un
reportero	extasiado	que	teme	«perderse»	algo.	Sí,	el	periodismo	era	para	mí	una	obligación,	una	tarea
profundamente	arraigada	en	el	centro	más	recóndito	de	mi	ser	que	no	podía	ignorar,	que	me	obligaba	a
conocer	mi	«materia	prima»,	los	hechos,	esa	sustancia	secreta	que	establece	lazos	entre	las	personas	y
une	 a	 la	 gente,	 las	 conexiones	 entre	 los	 fenómenos.	 Buscaba	 continuamente	 un	 tema	 para	 un
«reportaje»;	 sentía	 la	 urgente	 necesidad	 de	 encontrar	 siempre	 uno	 nuevo.	Tenía	 veinte	 años	 y	 quería
desvelar,	en	el	marco	de	un	reportaje	sensacional,	el	«misterio	de	la	vida»,	ni	más	ni	menos.	Creo	que
soñaba	 con	 realizar	 un	«reportaje	 sensacional»	 por	 entregas,	 sin	 ningún	 tema	 en	 especial	más	que	 la
vida	misma.	Llevo	tres	lustros	escribiendo	ese	mismo	reportaje	en	miles	y	miles	de	artículos.	Tampoco



hoy	escribo	otra	cosa	ni	tengo	otras	aspiraciones.
Sin	embargo,	entonces	todavía	no	podía	saber	que	la	vida	es	una	materia	sospechosa	para	un	escritor

y	que	 sólo	puede	 emplear	 algunos	detalles,	 seleccionados	 con	 sumo	cuidado	y	muy	bien	preparados.
Más	adelante,	cuando	me	diese	cuenta,	me	encontraría	de	repente	en	medio	de	una	explosión	que	me
dejaría	sordo	y	paralizaría	mi	trabajo	y	mi	existencia.	Pero	en	ese	momento	no	era	capaz	de	ver	tales
dificultades.	Según	todos	los	indicios,	el	mundo	estaba	lleno	de	«temas»	interesantes	y	me	parecía	que
sólo	tenía	que	escribir	y	escribir	mientras	pudiera.	Nunca	he	sido	partidario	de	la	teoría	de	la	torre	de
marfil.	Pero	creo	que	sí,	que	es	posible	escribir	también	en	una	torre	de	marfil…	Al	fin	y	al	cabo,	nada
puede	perjudicar	a	un	escritor,	ni	la	torre	de	marfil	ni	el	periodismo.	No	confío	en	los	estetas	que	huyen
de	las	manifestaciones	de	la	vida,	de	la	misma	forma	que	aborrezco	a	los	escritores	«naturalistas»,	esos
virtuosos	de	la	pluma	que	«describen	la	vida»,	que	escriben	lo	que	les	«dicta	el	corazón»,	pero	de	una
manera	tan	escrupulosa	como	si	pretendieran	que	hablase	la	vida	misma…	Entre	esos	dos	extremos	se
sitúa	el	escritor,	entre	esos	dos	extremos	escribe,	a	duras	penas.

Empecé	 a	 viajar	 por	Alemania	 sintiéndome	 en	 cada	 instante	 como	un	 «enviado	 especial»	 que	 va
detrás	de	una	noticia	misteriosa	que	nunca	podrá	desvelar	del	todo…	Viajaba	con	mi	traje	de	cuello	de
terciopelo	y	un	abrigo	ligero,	sin	sombrero	incluso	en	invierno,	y	sólo	me	llevaba	la	Biblia,	el	cactus,	el
crucifijo	de	marfil	y	el	pequeño	fetiche	africano.	Ningún	reportero	habrá	viajado	con	menos	equipaje,
pero	mis	«encargos»	eran	fáciles	y	de	carácter	general…	Me	interesaba	todo,	y,	al	mismo	tiempo,	todo
parecía	mezclarse	en	un	solo	sueño.	Contemplaba	 los	paisajes	de	verano	y	de	 invierno	a	 través	de	 la
bruma	espesa	de	la	juventud.	Como	cualquier	persona	me	resultaba	«interesante»,	de	pronto	me	bajaba
del	 tren,	 por	 ejemplo	 en	 una	 estación	 de	Turingia,	 dormía	 en	 la	 casa	 del	 encargado	 y	 escribía	 en	 un
poema	 que	 estaba	 vivo,	 que	 me	 encontraba	 en	 Turingia	 rodeado	 de	 desconocidos	 y	 que	 todo	 eso
resultaba	maravilloso	 e	 inconcebible.	No,	 yo	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 opinión	 extendida	 entre	 la
generación	inmediatamente	anterior	a	la	mía	sobre	el	nihil	admirari.	Era	capaz	de	escribir	una	oda	sobre
un	 campo	 sembrado	 de	 patatas	 en	 Prusia;	 todo	me	 llamaba	 la	 atención	 y	 me	 hechizaba	 como	 a	 un
cachorro,	estaba	constantemente	en	«éxtasis»,	como	si	acabase	de	salvarme	de	 la	muerte,	como	si	no
supiera	por	dónde	empezar;	todo	me	parecía	absolutamente	personal	e	intransferible:	vivía	en	un	estado
de	urgencia	permanente.	Acababa	de	escapar	al	peligro	de	 la	guerra;	me	habían	 llamado	a	 filas	en	 la
primavera	 del	 último	 año	 de	 hostilidades,	 cuando	 la	 situación	 bélica	 ya	 no	 podía	 interpretarse	 de
muchas	maneras:	estaba	claro	que	habíamos	perdido	y	a	los	miembros	de	mi	generación	nos	mandaron
al	 matadero	 del	 Isonzo	 sin	 motivo	 ni	 sentido	 alguno;	 de	 mi	 clase	 murieron	 dieciséis	 durante	 aquel
último	 año.	Pero	 ¿qué	 sabía	 yo	de	 la	 guerra?	Huía	 de	 un	peligro	mortal	más	generalizado	que	 aquel
horror,	lo	contemplaba	y	lo	observaba	todo,	cada	objeto,	cada	paisaje,	cada	persona,	como	si	fuese	un
«testigo	 ocular»,	 como	 si	 lo	 viese	 todo	 por	 primera	 vez,	 quizá	 también	 por	 última,	 y	 tuviese	 que
relatárselo	a	las	generaciones	venideras.	Entonces	no	era	capaz	de	ponerlo	en	palabras.	Ante	mis	ojos	se
descomponía	una	«cultura»,	todo	el	conjunto	de	cosas	que	forman	una	cultura:	los	puentes,	las	farolas,
los	 cuadros,	 los	 sistemas	 financieros	 y	 los	 versos	 de	 los	 poemas,	 sin	 que	 «se	 aniquilaran»;	 sólo	 se
transformaban,	pero	a	un	ritmo	tan	acelerado	como	si	hubiese	cambiado	por	completo	la	composición
de	 la	atmósfera	que	nos	rodeaba	y	que	nos	había	permitido	vivir	sin	problemas	hasta	entonces.	De	 la
misma	 forma	 que	 los	 pilotos	 empiezan	 a	 sangrar	 por	 la	 boca,	 por	 la	 nariz	 y	 por	 los	 oídos	 al	 ganar
demasiada	altura,	a	mí	me	parecía	que	en	todos	los	fenómenos	había	una	extraña	fragilidad	capilar	que
me	llenaba	de	angustia.	Tenía	miedo,	lo	sé.	Algo	importante	y	valioso	se	acababa	a	mi	alrededor.	Sentía
el	miedo	 que	 siente	 un	 animal	 antes	 de	 un	 terremoto.	Todavía	 no	 había	 leído	 a	 Spengler	 y	 no	 había



formado	mis	 «teorías».	 Tenía	 prisa,	 pues	me	 quedaba	 poco	 tiempo	 para	 ver	 las	 cosas	 en	 su	 «estado
original»,	antes	de	que	se	produjeran	cambios	temibles	e	impredecibles.	Así	que	me	fui	de	viaje.
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Viajaba	 por	 la	 región	 del	 Ruhr,	 por	 unos	 paisajes	 inhóspitos	 donde	 los	 tejados	 de	 vidrio	 de	 las
fábricas	brillaban	con	una	luz	verde	artificial	en	medio	de	la	noche	oscura,	y	en	las	estaciones	vigilaban
unos	 guardias	 africanos,	 de	 Senegal,	 provistos	 de	 fusiles	 con	 bayoneta.	 Estaba	 muy	 nervioso:	 me
encontraba	 en	 Occidente.	 ¿Sería	 tan	 sencillo	 el	 mundo?	 ¿El	 «éxito»	 y	 el	 «triunfo»	 dependerían	 de
verdad	de	la	fuerza	y	del	poder?	En	la	estación	de	Essen	la	lluvia	limpiaba	los	vagones	de	los	trenes,
que	permanecían	detenidos	porque	los	franceses	eran	incapaces	de	poner	en	marcha	el	complejo	sistema
de	 cambios	 de	 la	 estación;	 aquel	 invierno,	 los	 trenes	 cargados	 de	 carbón	 no	 avanzaban;	 la	 tropa	 de
senegaleses	con	sus	fusiles	no	podía	con	los	empleados	alemanes,	que	se	negaban	a	ayudar,	y	el	sistema
de	cambios	de	la	estación	de	Essen	sólo	funcionaba	si	lo	ponía	en	marcha	alguien	que	lo	conociese.	A
mí	me	consolaba	el	hecho	de	que	un	simple	sistema	de	cambios	de	una	estación	fuera	más	fuerte	que	el
«poder».	En	Dortmund	pasé	dos	noches	en	la	casa	de	mi	tío	Ernö,	ahora	ya	desaparecido,	que	vivía	en
un	estudio	acondicionado	en	una	buhardilla	y	tocaba	en	locales	nocturnos:	dormíamos	todo	el	día	y	por
la	 noche	 bebíamos	 aguardiente	 y	 comíamos	 salchichas	 de	Westfalia;	 Ernö	 intentaba	 distraerme	 con
problemas	 de	 cálculo	 integral	 y	 por	 la	 noche	 tocaba	 piezas	 de	Bach	 en	mi	 honor.	Los	 borrachos	 del
tugurio	 lo	 escuchaban	 con	 devoción.	Al	 oír	 a	Bach,	 se	 ponían	 firmes	 incluso	 los	 que	 apenas	 podían
tenerse	en	pie,	dejaban	de	toquetear	a	las	muchachas	que	tenían	sobre	las	rodillas	y	empezaban	a	llorar	a
lágrima	 viva	 por	 la	 emoción…	 Me	 resultaba	 odiosa	 la	 admiración	 que	 los	 alemanes	 demostraban
obligatoriamente	ante	cualquier	manifestación	artística,	 la	admiración	profesional	con	que	observaban
cualquier	 forma	 de	 «arte»,	 la	 entrega	 que	 manifestaban	 al	 ponerse	 firmes…	 Sin	 embargo,	 ese
esnobismo,	 esos	 sentimientos	 de	 inferioridad,	 esa	 presunción	 digna	 de	 un	 maestro	 de	 pueblo,	 esa
devoción	ante	el	espíritu	que	caracterizaba	a	todos	los	alemanes	sin	excepción,	de	la	misma	manera	que
el	 amor	desmesurado	por	 la	 obediencia,	 la	 cautela	y	 la	 disciplina	 férrea	—mucho	más	 tarde,	 con	 los
ingleses,	 aprendería	 que	 la	 disciplina	que	nos	 imponemos	 a	nosotros	mismos	 es	 lo	mismo	que	 cierta
libertad—,	 todo	 eso	 me	 provocaba	 sospechas,	 pero	 también	 me	 cautivaba	 y	 me	 enternecía.	 Ernö
interpretaba	 a	 Bach	 en	 ese	 tugurio	 para	 unos	 viajantes	 de	Westfalia	 totalmente	 borrachos	 y	 éstos	 lo
escuchaban	con	lágrimas	en	los	ojos	y	auténtica	veneración,	con	el	falso	sentimentalismo	que	muestran
las	 muchachas	 ligeras	 de	 los	 bares	 cuando	 se	 ponen	 a	 hablar	 de	 su	 madre;	 y,	 sin	 embargo,	 tuve	 la
sensación	de	haber	comprendido	algo	del	 secreto	celosamente	guardado	de	 los	alemanes,	de	ese	algo
que	 los	 hace	 ser	 alemanes,	 como	 su	 amor	 por	 el	 orden	 y	 la	 disciplina	 o	 su	 aceptación	 entusiasta	 de
cualquier	situación	de	inferioridad…	Creía	poder	empezar	a	comprenderlos.	Sin	embargo,	a	la	mañana
siguiente	de	aquella	noche	sentimental	e	instructiva,	se	presentaron	en	la	casa	de	Ernö	dos	detectives	de
Dortmund	 y	 me	 metieron	 entre	 rejas.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 estaba	 detenido	 y	 encerrado.	 Me
interrogaron	hasta	el	mediodía	y	luego	me	soltaron;	sólo	les	había	resultado	sospechoso	por	ser	joven	y
extranjero,	 por	 llevar	 el	 pelo	 largo	 y	 un	 traje	 con	 cuello	 de	 terciopelo,	 y	 porque	 en	 aquellos	 días
siguientes	al	terror	rojo	en	Munich	y	a	los	acontecimientos	de	la	Liga	Espartaquista	en	Berlín,	veían	un
comunista	en	todos	los	extranjeros.

Al	mediodía	me	soltaron	y	un	detective	con	monóculo	incluso	me	pidió	disculpas	y	me	dijo	que	los
tiempos	eran	difíciles	y	que	no	se	podía	saber	nada	con	certeza,	pero	que	tras	comprobar	mis	papeles	se
había	convencido	de	que	yo	era	un	estudiante	universitario	y	un	joven	«de	bien»…	Las	horas	que	pasé
en	 la	comisaría	de	Dortmund	 fueron	otra	 lección	sobre	 los	alemanes.	El	 interrogatorio	empezó	en	un
tono	duro,	pero	a	partir	de	algunas	de	mis	contundentes	respuestas	fue	haciéndose	más	suave	y	acabó	en



una	entrevista	menor…	Yo	no	sabía	nada	sobre	las	técnicas	interrogatorias	internacionales,	y	creo	que,
con	 la	 excepción	de	Scotland	Yard	—donde	en	una	ocasión	hasta	me	ofrecerían	una	 taza	de	 té	y	me
invitarían	a	sentarme	en	un	sillón	comodísimo—,	en	cualquier	otra	comisaría	me	habrían	pegado	una
paliza	 si	me	hubiese	atrevido	a	 responder	en	el	 tono	en	que	 respondí.	El	hombre	que	me	 interrogaba
había	empezado	sus	pesquisas	con	amenazas,	pero	tras	mi	primera	y	tajante	frase	negativa	comenzó	a
sonreír	 con	 expresión	 confundida,	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 se	 limitó	 a	 carraspear	 y	 a	 pedirme
disculpas.	El	resto	fue	un	sencillo	juego	de	meras	formalidades.	Fue	entonces	cuando	comprendí	que,
detrás	de	los	modales	rígidos	de	los	alemanes,	se	escondían	la	confusión	y	la	perplejidad.

«Fue	entonces	cuando	comprendí»…	Debería	empezar	cada	uno	de	 los	párrafos	de	este	 libro	con
esta	confesión.	Mis	días	transcurrían	sin	que	yo	dejara	de	comprender	algo:	la	existencia	del	mundo,	de
las	estrellas,	de	 los	camareros,	de	 las	mujeres,	del	sufrimiento	y	de	la	 literatura.	Vivía	esa	etapa	de	la
vida	en	la	que	los	jóvenes	se	aplican	en	alguna	labor	al	cien	por	cien,	motivados	por	la	certeza	de	tener
una	misión,	algo	que	sólo	ellos	pueden	llevar	a	cabo.	Se	trata	de	un	estado	angustioso,	repleto	de	dudas
constantes	—de	 que	 el	 mundo	 no	 es	 tal	 como	 nos	 imaginamos—	 y	 de	 un	 entusiasmo	 exagerado	 y
obligatorio	por	tener	una	tarea	tan	importante	que	cumplir:	la	de	revelar	todos	los	secretos	del	universo,
uno	por	uno.	De	Essen	viajé	a	Stuttgart,	donde	no	tenía	nada	especial	que	hacer;	no	iba	ni	a	los	museos
ni	 a	 visitar	 los	monumentos	 de	 la	 ciudad.	Me	 sentaba	 en	 los	 bancos	 de	 los	 parques	 y	 en	 los	 cafés,
siempre	al	acecho,	nervioso,	dándome	aires	de	importancia,	convencidísimo	de	que	algo	iba	a	ocurrir	de
inmediato,	algo	que	sería	decisivo	y	determinante	para	mi	vida	entera.	Casi	nunca	ocurría	nada,	sólo	que
volvía	 a	 quedarme	 sin	 dinero.	 Fui	 a	Hamburgo	y	 a	Königsberg,	 lugares	 donde	 tampoco	 se	me	había
perdido	nada	y	donde	me	comportaba	de	forma	tan	distinta	de	la	de	los	«turistas»	que	a	veces	llamaba	la
atención	 de	 posaderos	 y	 agentes	 de	 policía.	 De	 todas	 esas	 ciudades,	 de	 todas	 aquellas	 salidas
precipitadas	y	de	aquellas	llegadas	sin	sentido	alguno,	ahora	ya	sólo	recuerdo	algunos	rostros	humanos.
En	Darmstadt,	un	peluquero	que	me	cortó	la	melena	empezó	una	discusión	política	conmigo,	me	llevó	a
su	casa	y	me	presentó	a	los	miembros	de	su	familia.	Estuve	tres	días	alojado	en	aquella	casa,	hasta	que
me	di	cuenta	de	que	todos	—tanto	los	padres	como	los	dos	hijos—	eran	retrasados	mentales.	¿Acaso	yo
era	«normal»?	El	hecho	es	que	me	comportaba	como	un	crío	al	que	acaban	de	darle	por	sorpresa	una
enorme	 habitación	 llena	 de	 regalos.	 Esa	 habitación,	 cuyos	 rincones	 estaban	 repletos	 de	 los	 mejores
juguetes	que	uno	podía	 imaginar,	era	el	mundo	mismo.	Y	mientras	 jugaba	—mis	actividades	siempre
tenían	un	componente	onírico	cuando	viajaba,	asistía	a	las	clases	en	la	facultad	o	me	relacionaba	con	la
gente—,	 a	 veces	 me	 invadía	 una	 extraña	 sensación,	 casi	 dolorosa,	 de	 responsabilidad.	 Vivía	 tan
angustiado	como	si	hubiera	rechazado	un	encargo	de	vital	importancia.	Tenía	muchas	cosas	que	hacer,
pero	 ignoraba	 por	 completo	 por	 dónde	 empezar.	 Tardamos	 en	 darnos	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 no
tenemos	nada	especial	que	hacer,	y	entonces	por	fin	comenzamos	a	hacer	algo.

En	Munich	 permanecí	 algún	 tiempo;	 acababan	 de	 terminar	 las	 revueltas	 y	 en	 las	 calles	 se	 veían
todavía	algunas	barricadas	que	no	habían	sido	retiradas.	Durante	aquellos	meses	de	continuos	viajes,	en
cualquier	sitio,	en	cualquier	ciudad,	en	cualquier	calle	por	donde	yo	paseara,	los	revolucionarios	podían
abrir	fuego	desde	una	esquina,	y	a	continuación	llegaba	la	policía,	se	desataba	una	batalla	campal	y	los
transeúntes	teníamos	que	refugiarnos	en	algún	portal	cercano.	La	fiebre	ya	había	pasado,	todos	estaban
convalecientes,	pero	a	veces	les	volvían	a	entrar	escalofríos	y	espasmos.	La	gente	había	dejado	de	matar
y	había	vuelto	a	casa	a	esconder	las	armas,	pero	como	no	tenía	nada	que	hacer,	a	veces	las	sacaba	y	las
utilizaba	 para	 resolver	 alguna	 contienda	 de	 tipo	 «político».	 En	 Munich	 había	 pequeñas	 batallas
callejeras	todas	las	semanas.	Los	rojos	ya	habían	sido	dispersados,	asesinados	a	golpes,	encerrados	en



las	 cárceles,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 entonces	 éstos	 no	 se	 agrupaban	 en	 ningún	 partido	 político,
simplemente	vivían	en	 la	sociedad	alemana,	como	en	 todas	 las	demás,	y	se	hacían	visibles	en	ciertos
momentos	 históricos,	 como	 las	 bacterias	 en	 una	 gota	 de	 agua	 teñida	 con	 anilina.	 Cuando	 los
dispersaron,	 liquidaron	 sus	 organizaciones	 y	 fusilaron	 a	 sus	 líderes,	 entre	 ellos	 a	 un	 hombre	 tan
brillante,	puro	y	de	buena	fe	como	Gustav	Landauer,	 los	«rojos»	no	dejaron	de	existir,	sólo	perdieron
momentáneamente	su	color	y	se	 integraron	de	nuevo	en	 la	sociedad	del	 terror	blanco:	en	un	caldo	de
cultivo	 desfavorable,	 las	 bacterias	 se	 vuelven	 grises	 hasta	 hacerse	 inocuas.	 Pero	 a	 veces	 sus
organizaciones	 se	 reactivaban.	 Cuando	 yo	 oía	 el	 ruido	 de	 los	 disparos	 de	 alguna	 metralleta,	 me
refugiaba	en	un	portal	y	esperaba	hasta	que	el	tiroteo	terminaba.	Llegaban	los	camiones,	se	llevaban	a
los	heridos	y	yo	por	fin	podía	cruzar	la	calle	para	entrar	en	el	café	de	la	acera	de	enfrente…	Nada	de
aquello	 me	 sorprendía	 demasiado.	 Me	 parecía	 de	 lo	 más	 normal	 que	 mis	 paseos	 estuviesen
acompañados	de	cuando	en	cuando	por	el	fuego	cruzado	de	las	metralletas.	Todo	lo	que	era	un	asunto
humano	me	resultaba	natural.	Me	dominaba	el	éxtasis	de	la	existencia,	mi	pequeño	mundo	personal,	y	el
entusiasmo	con	el	que	recibía	el	milagro	de	 la	vida	me	 impedía	observar	 los	detalles.	En	Munich	me
sentía	todavía	más	solo	y	extraño	que	en	cualquier	otro	lugar.	La	ciudad	me	deprimía	con	su	jovialidad
bañada	 en	 litros	 y	 litros	 de	 cerveza,	 con	 su	 alegría	 obligatoria,	 con	 sus	 pretensiones	 artísticas
malogradas,	forzadas	y	artificiales.	Me	alojaba	en	una	Englischer	Garten,	o	sea,	en	una	pensión,	entre
esnobs	 ingleses	 y	 húngaros	 que	 participaban	 en	 las	 fiestas	 de	 carnaval	 de	 los	 talleres	 artísticos	 de
Schwabing	y	bailaban	el	cancán	con	desenfado	entre	revolución	y	revolución.	En	una	de	aquellas	fiestas
conocí	 a	 una	 dama	 que	 era	 de	 la	 ciudad,	 pero	 que	 hablaba	 con	 un	 fuerte	 acento,	 y	 al	 amanecer	me
acompañó	hasta	mi	habitación,	donde	empezó	a	comportarse	con	una	familiaridad	sorprendente	que	me
dejó	boquiabierto:	primero	cepilló	mis	trajes	y	abrigos,	luego	limpió	mis	zapatos	y	quitó	el	polvo	de	los
muebles,	 y	 a	 continuación	 se	 desnudó,	 dejó	 su	 ropa	 ordenada	 y	 plegada	 en	 una	 silla,	 se	 recogió	 el
cabello	en	una	trenza	y	fijó	algunos	mechones	con	unas	tiras	de	papel.	Después	se	acostó	en	mi	cama
con	un	gesto	de	 lo	más	natural,	 con	 la	 disposición	y	 la	 amabilidad	de	un	 ama	de	 casa	que	ya	puede
ocuparse	del	invitado.	Yo	la	miraba	nervioso.	Nunca	me	había	topado	con	una	mujer	—y	nunca	más	me
toparía	con	otra—	que	hubiese	practicado	las	virtudes	de	las	labores	domésticas	con	tanta	aplicación	a
la	hora	del	amor	en	la	casa	de	un	desconocido.	Mi	asombro	no	cesaba.	El	mundo	no	era	como	me	había
imaginado	basándome	en	mis	lecturas.	Todo	era	«diferente»,	y	me	pareció	que	iba	siendo	hora	de	tomar
alguna	postura	definida	en	medio	de	aquel	caos	lleno	de	sorpresas.
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En	Weimar	iba	al	parque	todas	las	mañanas,	me	acercaba	a	la	casa	con	jardín	en	la	que	Goethe	solía
dormir	la	siesta	en	los	días	calurosos	de	verano,	entraba	en	las	salas	y	luego	volvía	a	la	casa	de	Goethe
del	 centro	de	 la	 ciudad,	 entraba	en	 la	habitación	donde	había	muerto	y	donde	no	habría	 ido	mal	«un
poco	más	 de	 luz»,	me	 paseaba	 por	 las	 estancias	 repletas	 de	 gemas,	manuscritos,	 dibujos,	 estatuas	 y
pinturas,	 contemplaba	 el	 herbolario	del	 poeta	 e	 intentaba	 comprender	 algo.	Me	comportaba	 como	un
detective	aficionado	que	investiga	algún	asunto	secreto	y	misterioso.	No	tenía	ningún	encargo	de	nadie
para	escribir:	el	asunto	secreto	y	misterioso	cuya	clave	intentaba	encontrar	era	el	secreto	del	«genio»;
intentaba	comprender	algo	a	través	de	los	objetos	que	él	había	utilizado,	de	sus	colecciones,	de	los	sitios
donde	 había	 vivido,	 algo	 que	 hubiera	 quedado	 sin	 respuesta	 en	 sus	 obras,	 algo	 que	 tampoco	pudiera
comprenderse	 con	 el	 simple	 conocimiento	 de	 su	 vida	 o	 de	 su	 «temperamento»,	 puesto	 que	 es	 la
combinación	de	ambas	cosas	lo	que	compone	ese	fenómeno	inquietante	que	es	el	genio	y	su	influencia
en	el	mundo.	Buscaba	señales,	huellas,	las	huellas	de	sus	manos	en	un	mueble,	las	de	sus	labios	en	el
borde	de	una	copa;	analizaba	su	caligrafía	en	las	distintas	épocas	de	su	vida,	contemplaba	largamente
los	dibujos	torpes	y	primitivos	de	los	diferentes	paisajes	que	observó	en	su	viaje	por	Italia,	me	pasaba
semanas	enteras	entre	aquellas	paredes.	En	Weimar	se	podía	apreciar	todavía	la	presencia	casi	corpórea
del	 poeta,	 pues	 dejó	 una	 huella	 palpable,	 y	 los	 efectos	 de	 su	 presencia	 en	 la	 ciudad	 tardaban	 en
disiparse.	 Yo	 no	 pretendía	 escribir	 una	 tesis	 doctoral	 sobre	 Goethe.	 Tampoco	 me	 proponía	 escribir
ningún	ensayo	sobre	la	«edad	adulta	del	poeta»	o	sobre	los	últimos	años	de	su	vida…	Simplemente	me
paseaba	por	los	jardines	reales	donde	aquel	Rey	Sol	a	pequeña	escala	había	conseguido	copiar	detalles
de	Versalles,	y	por	las	noches	iba	al	teatro	de	la	ópera	a	escuchar	alguna	representación	de	Tancredo	o
de	 Ifigenia;	 en	 el	 teatro	 donde	 Goethe	 había	 contemplado	 con	 cierta	 envidia	 los	 éxitos	 del	 popular
Kotzebue	 yo	 me	 sentía	 como	 en	 mi	 casa…	 Por	 las	 mañanas	 acudía	 a	 la	 biblioteca,	 donde	 todo,
absolutamente	todo	recordaba	a	Goethe	de	una	manera	exagerada,	inflada,	desorbitada;	llegué	a	entablar
cierta	 amistad	con	el	bibliotecario,	que	estaba	catalogando	 los	datos	de	 tipo	«policial»	de	 la	vida	del
poeta	 en	 la	 ciudad,	 desde	 las	 facturas	 de	 la	 lavandería	 hasta	 las	 listas	 de	 la	 compra,	 y	 nos
comprendíamos	 a	 la	 perfección	 en	 el	 ejercicio	 de	 aquella	 actividad	 pretenciosa;	 nos	 entendíamos	 sin
palabras,	como	todos	los	que	penetramos	en	el	mundo	de	Goethe	para	quedarnos	un	ratito,	el	ratito	que
dura	nuestra	vida.

En	 la	 posada	 llamada	El	Elefante	 éramos	 varios	 los	 que	 no	 teníamos	 nada	 especial	 que	 hacer	 en
Weimar.	No	pretendíamos	contribuir	a	la	literatura	sobre	Goethe	con	nuestros	estudios,	investigaciones
o	experiencias,	simplemente	vivíamos	en	la	ciudad	de	Goethe	como	el	hijo	vive	en	casa	de	sus	padres
durante	las	vacaciones	de	verano.	Weimar,	una	ciudad	bien	proporcionada	y	atractiva,	estaba	dominada
por	la	tradición	goethiana,	no	había	despertado	todavía;	nadie	se	atrevía	a	hablar	de	otra	cosa,	todo	se
centraba	en	el	recuerdo	del	genio.	En	la	posada	había	unas	escocesas	sabihondas,	otras	señoras	mayores
que	 tenían	mal	 genio	 pero	 se	 dejaban	maravillar	 por	 la	 ciudad	 adoptiva	 de	Goethe,	 y	 un	 humanista
italiano	al	estilo	de	Settembrini	que	—años	antes	de	que	se	publicara	La	montaña	mágica	de	Thomas
Mann—	me	recitó	toda	una	lección	sobre	«la	república	y	la	dirección	acertada»;	había	también	algunos
escandinavos	que	se	quedaron	varios	meses	porque	habían	caído	bajo	el	hechizo	de	la	aurora	boreal,	que
envolvía	 la	 ciudad	 en	 un	 resplandor	 de	 la	más	 alta	 espiritualidad,	 además	 de	 unos	 cuantos	 esnobs	 y
bastantes	 turistas.	En	medio	de	aquel	mundo	demente	que	no	había	enterrado	aún	a	sus	muertos	pero
que	 ya	 redactaba	 contratos	 que	 le	 permitirían	 liberarse	 de	 sus	 remordimientos	 con	 nuevas	matanzas



masivas,	Weimar,	 con	 su	 teatro,	 con	 su	 biblioteca,	 con	 la	 pensión	 El	 Elefante	—y	 una	 posada	 más
barata,	regentada	por	la	esposa	de	un	científico	húngaro,	donde	yo	pasaba	unos	días	de	vez	en	cuando
para	descansar	y	poder	alimentarme	tanto	en	el	sentido	físico	como	en	el	espiritual—,	parecía	pertenecer
a	un	monasterio	 laico	en	el	que	se	 reunía	gente	 similar	para	purificarse	y	meditar.	Quizá	desde	 fuera
todo	 aquello	 resultara	 una	 exageración,	 pero	 los	 que	 lo	 vivíamos	 desde	 dentro	 encontrábamos	 allí
nuestra	propia	dimensión.	En	la	casa	de	Goethe	todos	nos	sentíamos	un	poco	como	en	nuestra	propia
casa	 aunque	 hubiesen	 transcurrido	 tantos	 años.	 El	 mundo	 de	 Goethe	 aceptaba	 a	 los	 peregrinos;	 no
aseguraba	una	tranquilidad	eufórica,	pero	dejaba	un	rinconcito	en	el	que	quedarse	el	tiempo	necesario.

Los	seres	humanos	tenemos	nuestro	destino	material,	aunque	también	tenemos	un	destino	espiritual
que	nos	determina	con	fatal	naturalidad.	Uno	encuentra	a	Goethe	o	no	lo	encuentra;	yo,	para	mi	suerte,
lo	encontré	bastante	pronto.	No	quiero	decir	con	esto	que	viviera	entregado	a	un	culto	exagerado	del
poeta.	Pero	es	un	hecho	que	en	el	instituto,	cuando	tenía	que	aprenderme	de	memoria	los	hexámetros	de
Hermann	 y	Dorotea,	 ese	 destino	 bien	 conocido,	 ese	 ambiente	 propio	 de	 un	 genio	me	 acogió	 y,	 por
alguna	razón	secreta	e	 inexplicable,	dejé	de	 tener	frío	y	de	sentirme	un	paria.	Durante	mi	estancia	en
Weimar,	me	quedaba	 con	Werther;	 hoy,	 en	 el	 umbral	 de	mi	 edad	 de	 hombre	maduro,	me	 quedo	 con
Poesía	 y	 verdad.	Goethe	me	 acompaña	 por	mi	 vida	 y	marca	 cada	 etapa	 de	mi	 desarrollo	 sin	 que	 yo
pueda	 «saltarme»	 ninguna,	 oponer	 resistencia,	 salirme	 del	 camino	 que	 lleva	 al	 final,	 donde	 el	 coro
místico	responderá	a	la	pregunta	de	Fausto.	Ésta	es	la	respuesta	que	yo	desearía	escuchar	y	comprender
a	 su	 debido	 tiempo.	 Antes	 no	 es	 posible…	Vivía	 pues	 en	Weimar	 con	 alegría	 y	 entre	 sentimientos
profundos.	Goethe	no	era	un	praeceptor,	se	podía	vivir	a	su	lado	en	una	situación	de	respeto	pero	sin
miedo,	en	una	confianza	muy	cómoda.	Para	mí	era	una	patria	en	la	que	me	sentía	tan	en	casa	como	en
mi	país	natal,	un	hogar	donde	me	identificaba	con	luces,	plantas	y	entrañables	costumbres	familiares.

Viví	durante	un	tiempo	considerable	en	tres	ciudades	alemanas:	Leipzig,	Weimar	y	Frankfurt.	No	lo
había	previsto	ni	planeado	de	antemano,	mas	creo	que	no	fue	casualidad	que	eligiera	exactamente	esas
tres	 ciudades,	 las	 tres	 ciudades	de	Goethe,	 para	pasar	mis	 años	de	peregrinaje.	Viajaba	buscando	 sus
huellas,	mi	instinto	me	llevaba	hacia	su	sombra.	Nunca	he	sido	capaz	de	leer	a	Goethe	diciendo	«Bueno,
ahora	voy	a	sentarme	y	voy	a	leer	el	Diván	de	Oriente	y	Occidente».	Es	probable	que	un	experimento	de
ese	 tipo	 me	 hubiera	 aburrido.	 Goethe	 crece	 y	 avanza	 junto	 a	 la	 vida	 de	 quien	 se	 alía	 con	 él.	 Sigo
llevando	 siempre	 conmigo	 alguno	 de	 sus	 libros,	 incluso	 cuando	 estoy	 de	 viaje.	 También	 existe	 otro
escritor	y	poeta,	uno	solo,	a	quien	soy	capaz	de	leer	una	y	otra	vez	con	el	mismo	desorden:	János	Arany.
Sus	libros	siempre	están	al	alcance	de	mi	mano	y	no	pasa	ni	un	solo	día	sin	que	lea	alguna	de	sus	cartas
o	de	 sus	críticas.	Con	Arany	he	aprendido	y	 sigo	aprendiendo	el	 idioma	húngaro.	Con	Goethe	no	he
aprendido	nada.	El	genio	y	su	obra	suelen	transformarse	en	un	ambiente	para	las	generaciones	futuras,	y
yo	sólo	pienso	en	él	cuando	alguien	lo	critica	o	reniega	de	él.	De	cuando	en	cuando	regresaba	a	Weimar.
En	 la	biblioteca	me	conocían,	en	 la	casa	con	 jardín	el	portero	me	recibía	con	un	saludo:	he	visto	ese
jardín	en	verano	y	en	invierno.	La	primera	vez	que	estuve	en	la	ciudad	todavía	no	me	atrevía	a	escribir;
mejor	dicho,	fue	allí	donde	empecé	a	no	escribir.	En	Weimar	conocí	lo	que	es	único	en	Goethe,	algo	que
quizá	sea	menor	que	su	obra,	pero	que	causa	los	mismos	efectos	en	el	lector	y	que	también	es	inmortal,
el	misterio	 del	 genio	 que	 a	 través	 del	 tiempo	y	 del	 espacio	 deja	 sentir	 su	 huella	 en	 todos	 los	 que	 se
acercan	a	él.	En	Weimar	 leí	por	primera	vez	 tres	versos	que	al	principio	no	me	 llamaron	 la	atención,
aunque	más	 adelante	 descubriría	 que	 habían	 abierto	 algo	 en	mi	 interior,	 que	 vivían	 dentro	 de	mí	 sin
resultar	altisonantes	en	absoluto,	como	si	alguien	me	hubiese	enseñado	a	respirar:



Ich	habe	geglaubt	und	glaube	erst	recht
Und	ging	es	oft	wunderlich,	ging	es	oft	schlecht
Ich	bleibe	beim	gläubigen	Orden.

¡Ya	creía,	pero	aún	más	diría	que	ahora	creo!
E	incluso	cuando	todo	se	enrarece,	cuando	todo	se	malogra,
en	la	grey	de	los	creyentes	persevero.
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En	 Frankfurt	 alquilé	 una	 habitación	 cerca	 del	 palmeral,	 en	 la	 calle	 Liebig,	 en	 casa	 de	 un	 sastre
jorobado	que	 se	casó	 justo	 la	 semana	después	de	mi	 llegada.	Tomó	como	esposa	a	una	 señora	alta	y
fuerte	que	recordaba	a	una	amazona	o	a	alguna	otra	mujer	de	la	mitología,	y	durante	su	noche	de	bodas,
que	 se	 celebró	 en	 la	 habitación	 contigua	 a	 la	 mía,	 estuvieron	 pegándose	 todo	 el	 tiempo;	 el	 sastre
jorobado	era	un	sádico	que	pegaba	con	una	fusta	a	su	señora	de	dos	metros	de	altura,	y	ella	gemía	de
placer	y	no	dejaba	de	repetir:	«Du	bist	herrlich!»	[«¡Eres	un	fenómeno!»].	Yo	escuchaba	los	sonidos	de
sus	 peculiares	 nupcias	 sin	 ningún	 tipo	 de	 aversión	 y,	 como	 constataría	 más	 tarde	 con	 asombro,	 sin
sorprenderme	siquiera.	Todo	aquello	me	parecía	de	lo	más	natural,	normal	y	humano.	Una	actitud	de	ese
tipo	no	se	podía	aprender	o	adquirir,	era	la	consecuencia	lógica	de	un	estado	de	ánimo.	El	tigre	come
carne,	 el	 sastre	 de	 Frankfurt	 pega	 a	 su	 señora	 y	 ésta	 gime	 de	 placer.	 «Así	 es	 la	 vida»,	 pensé	 por	 la
mañana	antes	de	quedarme	dormido,	cuando	la	pareja	ya	se	había	cansado.

Todas	las	mañanas	a	las	once	en	punto	pasaba	por	delante	de	mi	ventana,	en	una	calesa	tirada	por
dos	 caballos	 de	 color	 negro	 azabache,	 ataviada	 con	 una	 mantilla	 y	 protegida	 por	 una	 sombrilla	 de
encaje,	la	anciana	señora	Gudula,	la	más	vieja	de	los	Rothschild.	Vivía	al	final	de	la	calle,	en	el	castillo
que	la	familia	tenía	en	Frankfurt.	El	castillo	se	encontraba	en	medio	de	un	parque	inmenso	que	estaba
rodeado	 de	 guardias	 armados	 día	 y	 noche.	 La	 señora	Gudula	 saludaba	 de	manera	 campechana	 a	 los
vecinos	 de	 la	 ciudad	 con	 los	 que	 se	 cruzaba,	 los	 cuales	 se	 quitaban	 el	 sombrero	 para	 devolverle	 el
saludo	como	si	ella	fuese	la	soberana	de	un	principado	feudal.	Era	muy	vieja	y	su	rostro	estaba	lleno	de
arrugas.	En	el	pescante	de	la	calesa	se	sentaban	el	cochero,	ataviado	con	sombrero	de	copa,	pantalones
blancos	 y	 botas	 de	 charol,	 y	 a	 su	 lado	 un	 criado,	 también	 vestido	 de	 gala;	 en	 la	 república
«revolucionaria»	alemana,	el	desfile	parecía	una	verdadera	manifestación	o	una	protesta.	Los	reyes	y	los
príncipes	habían	desaparecido,	pero	quedaban	los	Rothschild.	La	señora	Gudula	vivía	en	una	especie	de
estado	de	extraterritorialidad	en	su	palacio	de	Frankfurt.	Una	vez	al	año,	con	ocasión	de	alguna	fiesta
familiar,	iban	a	verla	sus	hijos	y	sus	parientes,	los	Rothschild	de	París,	Londres	y	Viena;	entonces,	los
vecinos	de	 la	 ciudad	permanecían	 asomados	 a	 las	 ventanas	 todo	 el	 día	 para	 no	perderse	 ni	 el	menor
detalle	del	desfile	de	la	dinastía.

En	Frankfurt,	 la	 presencia	del	 dinero	 era	visible	y	vistosa,	 como	 las	verjas	de	 los	palacetes	de	 la
Bockenheimer-Landstrasse,	cuyas	puntas	en	forma	de	lanza	estaban	pintadas	en	oro.	El	dinero	que	se
había	 acumulado	 en	 la	 ciudad	 durante	 siglos	 se	 había	 hecho	 omnipresente,	 la	 había	 impregnado	 por
completo,	la	había	cargado	de	elegancia	y	dignidad	con	una	arquitectura	de	proporciones	majestuosas.
Había	otro	miembro	de	la	dinastía	que	vivía	en	Frankfurt,	uno	de	los	barones	Rothschild-Goldschmied,
en	 cuyo	 despacho	 se	 presentaban	muchos	 hombres	 para	 pedir	 dinero,	 entre	 ellos	 algunos	 peregrinos
húngaros.	Éstos	viajaban	por	Alemania	con	una	lista	exacta	y	detallada	de	nombres	y	direcciones	que
les	 permitía	 visitar	 en	 las	 ciudades	 desconocidas,	 como	 viajantes	 concienzudos,	 a	 las	 personas
generosas,	los	superiores	de	las	confesiones	religiosas,	los	representantes	de	los	partidos	políticos	y	las
instituciones	benéficas.	Uno	de	aquellos	peregrinos	—un	fuerte	joven	de	Transilvania—	también	fue	a
verme	a	mí	mencionando	el	nombre	de	unos	conocidos	comunes	de	Budapest.	Me	pidió	alojamiento,
comida	y	una	camisa	limpia,	y	para	agradecérmelo	me	enseñó	una	de	aquellas	«listas	útiles».	Era	toda
una	 agenda,	 escrita	 a	mano	 y	 bien	 copiada,	 y	 al	 lado	 de	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 que	 figuraban
aparecía,	 en	 una	 breve	 frase,	 la	mención	 de	 las	 debilidades	 del	mecenas:	 el	 peregrino	 aseguraba	 que
estaba	 haciendo	 una	 colecta	 con	 fines	 patrióticos	 cuando	 acudía	 a	 las	 organizaciones	 nacionalistas,



afirmaba	ser	 judío	al	 ir	a	ver	a	un	rabino,	católico	ante	el	cura,	socialista	convencido	emigrado	de	su
país	en	 la	oficina	del	partido	socialdemócrata	y	comunista	para	 los	bolcheviques;	y	se	presentó	como
músico	en	ciernes	en	la	oficina	del	barón	Rothschild-Goldschmied,	de	quien	se	sabía	que	ayudaba	a	los
músicos.	El	barón	regalaba	un	billete	de	tren	a	todos	los	que	iban	a	verlo,	además	de	cincuenta	marcos;
los	visitantes	vendían	el	billete	y	se	quedaban	con	el	dinero.	El	joven	que	fue	a	verme	era	un	hombre
concienzudo,	mesurado,	tranquilo	y	sereno	de	ánimo.	Viajaba	sin	equipaje,	con	el	librito	de	las	«listas
útiles»	en	el	bolsillo,	vestido	con	un	impermeable	desgastado	de	cuyos	bolsillos	sacaba	objetos	extraños
e	 inquietantes:	 por	 ejemplo,	 novelas	 de	 pacotilla,	 una	 lupa	 o	 una	 cuerda	 gruesa	 que	 recuerdo	 a	 la
perfección.	Tenía	una	cuenta	bancaria	en	una	de	las	sucursales	del	Dresdner	Bank	en	Berlín,	y	en	sus
viajes	conseguía	hasta	doscientos	o	trescientos	marcos	al	día;	hablaba	el	húngaro	con	el	hermoso	acento
típico	de	Transilvania	y	era	un	hombre	ahorrador	y	precavido	que	aparentaba	ser	un	oficinista	aplicado.
Cuando	 volví	 a	 verlo	 tiempo	 después,	 en	 Berlín,	 trabajaba	 como	 director	 de	 una	 empresa
cinematográfica.	En	aquellos	años	conocí	a	mucha	gente	de	esa	clase.	Se	dejaban	llevar	por	la	tormenta,
no	tenían	«principios»,	objetivos	o	ideales,	y	tampoco	escrúpulos.	Se	ocupaban	de	la	vida,	directamente,
y	 les	preocupaban	poco	detalles	 como	 la	profesión,	 la	 ideología	o	 la	 conciencia	 social.	Más	 adelante
algunos	de	esos	peregrinos	pasaron	mi	dirección	a	otros.	La	mayoría	eran	hombres	con	talento;	en	nada
en	 particular,	 tenían	 talento	 en	 general,	 como	 los	 animales,	 y	 evitaban	 el	 trabajo	 con	 verdadera
aplicación	 y	 empeño.	 De	 todas	 formas,	 a	 mí	 me	 llevaban	 noticias	 de	 la	 «vida»,	 de	 alianzas	 muy
particulares	 y	 de	 la	 naturaleza	 humana.	Ninguno	 de	 ellos	me	 robó	 nunca	 nada,	 y	 cuando	me	 pedían
dinero	prestado,	casi	siempre	me	lo	devolvían.	Parece	que	me	tomaban	un	poco	por	uno	de	ellos,	por
una	especie	de	pariente.

El	hecho	es	que	yo,	en	aquellos	años,	no	era	ni	pretendía	 ser	otra	cosa	que	un	 joven	sin	ninguna
meta	en	particular.	La	literatura	era	una	especie	de	bruma	para	mí,	una	inseguridad	y	una	falta	de	certeza
molestas	y	dolorosas.	Cuando	llegué,	me	movía	por	Frankfurt	como	el	héroe	de	una	novela	romántica.
Me	levantaba	al	mediodía,	me	iba	a	la	plaza	principal,	al	elegante	café	Hauptwache,	fumaba	un	dulzón
pitillo	inglés	tras	otro	y	leía	el	mismo	libro	durante	semanas.	Fue	entonces	cuando	descubrí	a	un	escritor
alsaciano	 llamado	Rene	Schickele	 a	 quien	 apreciaba	muchísimo.	Recuerdo	 que	me	 atraía	 porque	me
sugería	 una	 especie	 de	 «patriotismo	 europeo».	 Examinaba	 a	 todo	 el	mundo	 bajo	 ese	 aspecto,	 quería
saber	si	ya	existía	el	hombre	europeo,	si	en	algún	salón	polaco	o	en	alguna	universidad	danesa	estaba
manifestándose	ya	el	hombre	que	primero	era	europeo	y	sólo	después	polaco	o	danés.	Ni	Coudenhove-
Kalergi	ni	Hubermann	Bronislav	hablaban	todavía	de	paneuropeísmo,	pero	la	idea	estaba	ya	presente.	A
veces	 creía	 que	 la	 vida	 o	 la	 literatura	me	 harían	 conocer	 a	 un	 auténtico	 «europeo».	 Sin	 embargo,	 la
riqueza	de	Frankfurt	atraía	sobre	todo	a	peregrinos,	vagabundos	y	aventureros.

Esos	peregrinos	me	contaron	que,	en	Frankfurt,	todo	el	mundo	daba	dinero	a	excepción	de	la	señora
Gudula,	que	consideraba	que	sus	hijos	ya	daban	suficiente.	La	ciudad	de	Frankfurt	era	como	un	salón
rococó.	Yo	me	desperté	una	mañana	con	la	sensación	de	que	me	habían	aceptado.	Aún	existía	la	«vida
social»	en	el	sentido	que	se	le	confería	a	dicha	expresión	en	el	siglo	XVIII;	aún	existían	los	palacetes	con
sus	salones,	donde	vivían	personas	muy	cultas	y	muy	ricas	con	exigencias	propias	de	Occidente,	y	con
exigencias	espirituales	tan	importantes	por	lo	menos	como	las	físicas.	La	gente	vivía	escondida	en	sus
palacetes	entre	colecciones	de	arte	gótico	o	hindú;	mantenía	correspondencia	con	los	escritores	famosos
de	otros	países,	con	banqueros,	científicos	y	místicos;	y	yo	me	di	cuenta	un	día	de	que	me	invitaban	a
tomar	 el	 té,	 de	 que	 en	 sus	 casas	me	 abrían	 la	 puerta	 criados	 con	 gruesos	 calcetines	 blancos	 que	me
conducían	 a	 unos	 salones	 que	 yo	 nunca	 había	 visto,	 llenos	 de	 personas	 desconocidas	 para	 mí	 que



resultaban	ser	las	dueñas	de	verdaderos	imperios	industriales	o	espirituales.	Todo	se	lo	debía	a	un	nuevo
amigo,	Hanns	Erich,	a	quien	había	conocido	en	la	universidad.	Hanns	Erich	se	sentía	como	en	casa	en
Alemania,	y	más	en	concreto	en	Frankfurt,	 esa	ciudad	de	estilo	 francés	encerrada,	 selecta	en	el	buen
sentido	de	la	palabra.	Mi	amigo,	que	tenía	dos	años	más	que	yo,	era	hijo	de	un	rico	industrial	de	Silesia;
estaba	 preparando	 su	 doctorado	 sobre	 Spinoza	 y	 era	miembro	 del	 partido	 socialdemócrata	 alemán,	 y
también	de	una	alianza	internacional	presente	en	toda	Europa,	unida	por	experiencias	comunes	y	quizá
por	 los	 remordimientos	 de	 conciencia	 de	 una	 misma	 cultura.	 Yo	 le	 debo	 mucho.	 Entre	 paréntesis,
sospeché	desde	el	primer	momento	que	podía	ser	homosexual,	aunque	nunca	lo	supe	con	certeza.
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Hanns	Erich	 vivía	 cerca	 de	 donde	 yo	me	 alojaba,	 en	 el	 elegante	Hotel	 Imperial,	 y	mantenía	 una
relación	con	una	diputada	socialista,	una	mujer	joven	de	quien	sólo	recuerdo	un	par	de	ojos	inteligentes
y	una	mirada	irónica,	y	también	un	afán	vanidoso	de	intentar	conciliar	en	su	manera	de	vestir	el	estilo
puritano	propio	de	una	diputada	y	el	estilo	moderno,	a	la	última	moda,	de	una	intelectual	de	mundo.	Yo
iba	 con	Hanns	y	 su	 amiga	 a	 las	 reuniones	de	obreros	y	 a	 las	 de	 los	patricios	 de	 la	 ciudad,	 a	 lugares
donde	 sólo	 se	 aceptaba	 a	personas	que	ya	habían	demostrado	algo	o	que,	 con	 toda	 seguridad,	 iban	 a
hacerlo.	Ni	Hanns	Erich	ni	yo	habíamos	demostrado	nada	de	nada,	pero	la	señora	diputada,	sin	duda,	iba
a	 hacerlo.	 Por	 otra	 parte,	 aunque	 los	 dos	 grupos	 escogían	 escrupulosamente	 a	 sus	miembros	 y	 a	 sus
invitados,	debo	admitir	que	me	resultó	más	difícil	penetrar	en	 los	círculos	obreros	que	en	 los	salones
burgueses,	repletos	de	esculturas	góticas.

En	 Frankfurt,	 esa	 ciudad	 sensible	 y	 refinada,	mi	 nombre	 se	 dio	 a	 conocer	 en	 público	 al	 cabo	 de
pocos	meses.	Como	todo	 lo	que	de	verdad	 importa	en	 la	vida,	eso	 también	me	ocurrió	sin	que	me	 lo
propusiera;	 no	 lo	 había	 «decidido»	—nada	 de	 lo	 que	 haya	 «decidido»	 o	 planeado	 en	 la	 vida	me	 ha
salido	nunca—,	lo	que	ocurrió	es	que	me	desperté	una	mañana	y	empecé	a	vivir	en	unas	condiciones
diferentes	de	las	anteriores.	Empecé	a	trabajar	para	el	Frankfurter	Zeitung	 tras	presentarme	sin	previo
aviso	en	la	redacción	y	dejar	mi	tarjeta	de	visita	en	las	manos	del	jefe	de	la	sección	de	opinión,	el	señor
Geck.	 Éste	 me	 recibió	 de	 inmediato,	 yo	 le	 entregué	 un	 artículo	 y	me	 fui.	 Hay	 que	 saber	 que	 en	 la
redacción	de	ese	periódico	se	vigilaba	muy	de	cerca	la	pureza	de	la	lengua	alemana.	Las	conjunciones
de	una	frase	subordinada	importaban	tanto	en	ese	periódico	alemán,	quizá	el	único	de	verdadero	nivel
mundial,	 como	el	 contenido	de	 la	 frase	 en	 cuestión.	La	 sección	de	opinión	 empleaba	 entonces	 a	 tres
personas:	 al	 señor	 Geck,	 ejemplo	 del	 periodista-oficinista	 alemán,	 bien	 intencionado,	 pedante	 y
correcto;	a	Bernhard	Diebold,	el	crítico,	y	a	un	alcohólico	simpático,	en	absoluto	fiable,	llamado	Willo
Ubi.	 Mi	 artículo	 se	 publicó	 al	 día	 siguiente.	 El	 hecho	 no	 me	 sorprendió,	 mi	 seguridad	 descarada	 e
infantil	 hizo	 que	 lo	 encontrase	 natural…	 En	 la	 sección	 de	 opinión	 del	 Frankfurter	 Zeitung	 habían
trabajado,	entre	otros,	Thomas	Mann,	Stefan	Zweig	y	Gerhart	Hauptmann:	todos	los	que	importaban	en
la	Europa	Central.	La	redacción	del	periódico	se	encontraba	en	una	calle	lateral	del	centro	de	la	ciudad,
la	Eschereimer	Strasse,	en	un	edificio	viejo	y	destartalado	que	por	fuera	parecía	una	extraña	mezcla	de
pabellón	 de	 caza	 y	molino	 de	 vapor.	 Sin	 embargo,	 el	 periódico	 que	 allí	 se	 imprimía	 era	 uno	 de	 los
mejores	del	mundo.	Cualquier	noticia	que	daba	sobre	economía	hacía	temblar	las	bolsas	de	Nueva	York
y	Londres,	una	sola	crítica	suya	decidía	suertes	artísticas,	y	publicar	en	sus	páginas	un	par	de	artículos
firmados	a	la	semana	significaba	para	un	joven	escritor	en	ciernes	la	posibilidad	de	hacer	«carrera»	en
Alemania.	 Yo	 empecé	 a	 trabajar	 para	 ese	 periódico	 con	 una	 seguridad	 ciega,	 sin	 saber	 nada	 de	 la
responsabilidad	que	los	lectores	del	mundo	entero	exigían	a	los	periodistas;	opinaba	sobre	las	cosas	y
las	personas	con	una	calma	y	una	tranquilidad	obvias,	como	el	herrero	del	pueblo	que	en	la	anécdota	de
Kálmán	Mikszáth	 se	 pone	 a	 operar	 los	 ojos	 de	 alguien	 con	 una	 simple	 navaja.	Un	 día	 comprendí	 la
responsabilidad	 que	 implica	 la	 palabra	 escrita,	 y	 entonces	 empecé	 a	 tener	miedo.	 Pero	 eso	 ocurriría
mucho	después.	El	Frankfurter	Zeitung	siguió	publicando	mis	artículos	con	una	disposición	que	ahora
me	 resulta	 incomprensible.	 Trabajé	 durante	 años	 para	 ese	 diario	 de	 altísimo	 nivel	 y	 espíritu
verdaderamente	 europeo.	Nunca	me	 encargaron	 nada	 que	me	 pareciese	 aburrido;	 llegué	 a	mandarles
crónicas	 desde	 París,	 Londres,	 Jerusalén	 y	 El	 Cairo	 describiéndolo	 todo,	 cualquier	 cosa	 que	 se	 me
antojara	interesante	para	una	columna:	el	extraño	tono	de	voz	de	una	persona,	la	manera	de	moverse	al



hablar	de	Caillaux,	el	spleen	de	una	dama	en	Jericó,	la	pena	de	un	camarero	en	Marsella,	el	desorden	de
una	habitación	de	hotel	en	Lyon,	Rabindranath	Tagore,	las	lecturas	preferidas	de	un	perrero…	Todo	lo
que	 la	vida	me	ofreciera,	 todo	 lo	que	me	pareciera	digno	de	ser	descrito.	Y	el	Frankfurter	Zeitung	 lo
publicaba	todo.	Escribía	en	alemán	y	parecía	que	lo	hacía	bien,	pues	mis	artículos	se	publicaban	en	las
páginas	 de	 ese	 periódico,	 tan	 quisquilloso	 en	 ese	 sentido,	 sin	 que	 se	 cambiara	 una	 sola	 coma.	 El
propietario	y	director	de	la	publicación,	Henry	Simón,	que	observaba	con	buenos	ojos	mis	intentos,	dio
su	nihil	obstat	a	todo	lo	que	yo	escribía.

Yo	no	tenía	en	mente	hacer	«carrera»	y	creo	que	no	concedía	ningún	valor	especial	a	mis	relaciones
con	ese	«diario	provincial».	A	veces	publicaba	en	el	Frankfurter	Zeitung	 los	mismos	artículos	que	ya
habían	 aparecido	 en	 un	 periódico	 de	Kassa;	me	 importaba	 por	 igual	 la	 opinión	 que	 tuviesen	 de	mis
intentos	en	mi	ciudad	natal	o	en	Frankfurt,	aunque	aquí	mis	artículos	de	opinión	llegaron	a	publicarse
incluso	en	el	lugar	más	destacado.	Todo	ha	sido	siempre	así	en	mi	vida.	Si	yo	hubiese	«insistido»	mucho
para	 introducirme	en	el	Frankfurter	Zeitung,	quizá	ni	 siquiera	me	habrían	 recibido.	De	 todas	 formas,
creo	 que	 era	más	 difícil	 entrar	 en	 la	 redacción	 de	 cualquier	 periódico	 de	Budapest	 que	 en	 la	 de	 esa
publicación	 tan	 importante	 a	 escala	 mundial.	 Entonces	 yo	 no	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 era
escribir,	 del	 peso	 o	 de	 las	 consecuencias	 de	 las	 palabras.	 Escribía	 como	 respira	 un	 joven,	 a	 pleno
pulmón,	con	unas	ganas	y	una	alegría	bárbaras.	No	sabía	que	cualquier	escritor	ya	formado	se	habría
sentido	satisfecho	al	publicar	en	ese	diario.	Más	bien	consideraba	mi	trabajo	como	una	posibilidad	de
pasar	el	rato	y	de	que	me	pagaran	muy,	pero	que	muy	bien	por	ello.	Más	tarde	me	di	cuenta	de	que	era
mejor	no	poner	precio	a	mis	honorarios	porque	me	pagaban	más	si	permitía	que	lo	determinaran	ellos.
Cuando	me	 fui	 de	 Frankfurt,	 me	 llamaron	 por	 teléfono	 a	 París	 y	me	mandaron	 a	 Londres	 para	 que
asistiera	a	una	conferencia	política,	a	Ginebra	para	que	les	enviara	unos	artículos	cortos	y	«coloridos»
sobre	la	vida	política	local,	a	diversas	ciudades	belgas	e	italianas	donde	«ocurría»	algo	o	a	un	viaje	de
varios	meses	a	Oriente	con	todos	los	gastos	pagados…	Aprendí	que	no	valía	la	pena	enviar	facturas	de
mis	gastos	al	Frankfurter	Zeitung,	puesto	que	nunca	habría	podido	pedir	tanto	dinero	como	el	que	ellos
me	enviaban	sin	consultarme.

El	periódico	constituía	una	auténtica	obra	de	arte,	y	tenía	una	organización	tan	sensible	y	refinada
como	el	cuerpo	diplomático	de	un	pequeño	Estado.	Sus	corresponsales	en	el	extranjero,	en	Nueva	York,
París	y	Londres,	ocupaban	redacciones	respetables,	con	sus	embajadores	y	sus	agregados,	y	cualquier
telegrama,	 cualquier	 crítica	 sobre	cualquier	parte	del	mundo,	 cualquier	 artículo	 sobre	cualquier	 tema,
incluso	 la	 moda	 londinense,	 tenía	 sus	 consecuencias…	 El	 diario	 informaba	 de	 los	 fenómenos	 más
importantes	y,	lo	que	es	más	relevante	y	más	emocionante,	determinaba	su	importancia	política,	social,
cultural	o	espiritual.	Se	decía	que	la	industria	pesada	alemana	financiaba	la	publicación,	pero	entonces,
en	los	años	veinte,	no	era	cierto.	Más	adelante	se	haría	con	el	periódico	el	mayor	consorcio	alemán,	y
tiempo	después,	el	Tercer	Reich,	aunque	al	principio	con	cautela;	el	hecho	es	que	el	Frankfurter	Zeitung
fue	tal	vez	el	único	periódico	de	su	época	que	los	nazis	toleraron	hasta	cierto	punto.	El	diario	sobrevivía
gracias	a	su	fama,	su	superioridad	espiritual	y	su	independencia.	Y	también	al	hecho	de	que	se	redactaba
de	modo	 familiar	 en	 su	 sede	de	Frankfurt:	Henry	Simón	cuidaba	cada	 línea	de	 cada	 artículo	y	no	 se
publicaba	nada,	en	ninguna	de	las	tres	ediciones	diarias,	que	no	hubiese	sido	previamente	leído	por	el
propietario	y	director.	Cuando	dejaban	entrar	a	alguien,	lo	trataban	como	si	fuese	de	la	familia,	alguien
en	quien	confiaban	y	que	podía	contar	con	ellos.	Al	mismo	 tiempo,	había	que	avalar	 sin	 indulgencia
cada	palabra	escrita	con	un	trabajo	preciso	y	cuidado.

Mi	relación	con	el	Frankfurter	Zeitung	duró	muchos	años.	Un	día	se	interrumpió	por	sí	misma,	de



forma	 tan	 rara	 como	había	 empezado.	Yo	ya	 llevaba	 años	 viviendo	 en	París	 y	 trabajaba	mucho	 para
ellos,	les	mandaba	todo	tipo	de	artículos.	Un	día	empezaron	a	devolverme	mis	artículos.	Publicaban	uno
y	 me	 devolvían	 tres	 sin	 publicar.	 No	 comprendía	 por	 qué.	 Mis	 artículos	 no	 eran	 ni	 peores	 ni	 más
insulsos	 que	 antes.	 «No	 es	 eso	 lo	 que	 esperábamos	 de	 usted»,	me	 decían.	 Reflexioné	 y	 terminé	 por
entender.	Cuando	empecé	a	trabajar	para	ellos,	era	todo	oídos	y	muy	astuto:	les	entregaba	lo	que	querían
de	 mí.	 Cuando,	 poco	 a	 poco,	 encontré	 mi	 propia	 voz,	 de	 repente	 todo	 lo	 que	 escribía	 les	 resultaba
extraño.	Yo	seguía	escribiendo	en	alemán,	pero	con	un	espíritu	ajeno	a	esa	 lengua.	Ellos	continuaban
publicando	 lo	que	escribía,	 aunque	 sólo	muy	de	 tarde	en	 tarde,	 como	cuando	 se	 saluda	al	 amante	ya
abandonado.
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Un	 día	 llegó	 de	 la	 Selva	Negra	K.,	 el	 traductor	 que	 siempre	 contemplaba	 el	mundo	 con	 cara	 de
enfado;	llegaba	con	sus	dos	perros	y	acompañado	de	un	joven	y	regordete	escritor	húngaro	exiliado	y	de
su	amiga,	una	condesa	austríaca	que	 traducía	al	alemán	las	obras	de	escritores	americanos	y	que	más
adelante	 se	 adheriría	 al	 «movimiento»	 literario	 alemán	 izquierdista	 y	 se	 convertiría	 en	 uno	 de	 sus
miembros	más	activos.	Yo	lo	esperaba	en	la	estación.	Su	llegada	a	Frankfurt	despertó	cierto	alboroto.
Los	perros	causaban	muchos	problemas	y	no	los	admitieron	en	la	pensión	donde	pretendían	alojarse,	de
modo	que	les	cedí	mi	piso;	por	entonces	ya	había	abandonado	mi	habitación	en	casa	del	sastre	sádico	y
había	alquilado	una	soleada	y	cómoda	casa	de	tres	habitaciones	en	la	Eschersheimer	Landstrasse,	cerca
de	 la	 redacción	 del	 periódico	 para	 el	 que	 trabajaba,	 en	 el	 edificio	 contiguo	 a	 la	 editorial	Rütten	 und
Lóning.	El	piso	se	encontraba	en	la	primera	planta	de	un	edificio	con	jardín	cuyos	elegantes	muebles	me
encantaban.	Cuando	K.	se	peleó	—a	causa	de	los	problemas	derivados	del	comportamiento	de	los	perros
y	de	la	ideología	del	amo—	con	los	propietarios	de	varias	pensiones	de	la	ciudad,	se	trasladaron	todos	a
mi	piso	y	yo	alquilé	una	habitación	en	la	segunda	planta	del	mismo	edificio.	Vivimos	un	tiempo	unidos
por	 el	 destino	 de	 los	 inmigrantes	 en	 un	 país	 extranjero	 y	 separados	 constantemente	 por	 nuestros
enfados.	K.	era	el	que	más	se	enfadaba:	 lo	hacía	muy	a	menudo	porque	 le	encantaba	estar	enfadado.
Pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 nos	 lo	 pasábamos	 bien,	 y	 los	 demás	 trabajaban	 tanto	 que	 incluso	 yo	 acabé
acostumbrándome	al	trabajo	constante	y	sistemático.

K.	era	una	persona	que	siempre	sospechaba	de	todo	y	de	todos	y	se	enfadaba	por	todo	y	con	todos.
Escribía	cartas	de	protesta	a	diferentes	lugares	del	mundo	que	enviaba	por	correo	certificado	y	urgente;
era	el	que	más	cartas	enviaba	por	correo	certificado	y	urgente	de	entre	mis	conocidos.	Tiempo	después
yo	 también	recibiría	varias	de	aquellas	cartas:	me	despertarían	en	medio	de	 la	noche	con	algún	envío
urgente	de	K.,	en	el	que	simplemente	me	hacía	saber	que	todo	iba	bien	o	que	ya	no	confiaba	en	mí,	o,
por	 el	 contrario,	 que	 se	 habían	 disipado	 todos	 los	 equívocos	 y	 que	 nuestra	 amistad	 seguía	 siendo	 la
misma	de	siempre.	Para	él	todo	era	urgente.	Tenía	un	temperamento	iracundo,	se	peleaba	mucho	con	los
alemanes,	escribía	cartas	de	protesta,	 formulaba	denuncias.	A	 la	condesa	 la	había	conocido	en	Davos
durante	la	guerra:	los	dos	estaban	enfermos	y	su	amistad	—una	relación	más	fuerte	y	pura	que	cualquier
relación	oficial	 y	que	duraría	 toda	 la	vida—	nació	 en	un	 sanatorio	de	 esa	 ciudad.	Tenían	 las	mismas
pasiones:	 la	literatura	y	los	perros.	Nunca	he	encontrado	personas	capaces	de	hablar	con	perros	y	con
escritores	con	tanta	humildad	como	K.	y	su	amiga.	Su	vida	estaba	colmada	por	el	cuidado	de	los	perros
y	la	traducción	de	libros.	Traducían	muchísimo	y	eran	verdaderos	maestros	de	su	oficio.	Se	trata	de	una
profesión	extraña	para	la	cual	hacen	falta	dos	artistas:	un	traductor	es	siempre	un	escritor	frustrado,	de
la	misma	 forma	que	un	 fotógrafo	 es	un	pintor	perdido.	K.	y	 su	 amiga	 la	 condesa	 traducían	 libros	de
autores	 extranjeros	 con	 la	 humildad	 verdadera	 de	 los	 grandes	 artistas.	A	 veces	 nos	 pasábamos	 horas
enteras	discutiendo	hasta	encontrar	el	equivalente	exacto	de	un	término	húngaro	o	inglés	en	alemán.	K.
traducía	 del	 húngaro:	 fue	 el	 primero	 que	mostró	 al	 mundo	 el	 rostro	 de	 la	 nueva	 literatura	 húngara.
Nunca	tuvo	ningún	apoyo	oficial;	al	contrario,	las	autoridades	renegaban	de	él.

Así	 vivíamos	 en	 la	 casa	 de	 Frankfurt,	 con	 los	 perros	 que	 K.	 cepillaba	 varias	 veces	 al	 día	 para
quitarles	 las	 pulgas	 y	 las	 garrapatas	 entre	 carta	 y	 carta	 —se	 gastaba	 en	 aquellos	 envíos	 siempre
certificados	y	urgentes,	sin	exagerar,	más	de	la	mitad	de	sus	honorarios—,	en	un	ambiente	de	extraño
nerviosismo,	pues	 alrededor	de	K.	 el	 aire	 siempre	 estaba	muy	cargado.	Yo	vivía	 en	 la	habitación	del
segundo	 piso	 y	 ocupaba	 mis	 días	 en	 escribir	 poesía.	 K.	 cocinaba	 entre	 manuscritos	 y	 máquinas	 de



escribir;	la	mayoría	de	las	veces	tocaba	comer	carne	de	buey	cocida	con	verduras,	que	era	el	único	plato
que	sabía	preparar.

K.	 y	 la	 condesa	 estuvieron	 unidos	 hasta	 la	 muerte	 por	 lazos	 muy	 sólidos.	 Nunca	 he	 visto	 una
relación	humana	 tan	 fuerte.	No	 sé	 si	 «vivían	 a	gusto»	o	no;	probablemente	 lo	que	 se	 llama	 idilio	no
suele	caracterizar	ese	 tipo	de	uniones.	Los	dos	estaban	enfermos	cuando	se	conocieron;	K.	se	repuso,
pero	 ella	 siguió	padeciendo	 su	 incurable	 enfermedad	hasta	 el	 final	de	 su	vida.	Ninguna	mujer	me	ha
parecido	nunca	tan	enérgica,	tan	consoladora,	tan	impactante,	en	el	sentido	más	complejo	de	la	palabra,
como	aquella	aristócrata	austríaca.	Era	alta	y	 flaca,	estaba	en	 los	huesos,	y	en	su	 rostro	delgado	sólo
tenían	vida	sus	ojos	entusiasmados,	unos	ojos	ennoblecidos	por	el	miedo	a	 la	muerte	y	el	amor	a	 los
vivos.	 Ella	 misma	 se	 hacía	 la	 ropa,	 y	 los	 alemanes	 contemplaban	 sus	 amplios	 vestidos	 con	 ojos
desorbitados;	allí	donde	aparecíamos	nos	 recibían	miradas	hostiles,	pues	a	 su	alrededor	se	palpaba	 lo
extraordinario;	lo	que	atraía	y	repelía	a	un	tiempo	era	la	luz	que	irradiaba	aquella	alma	purificada	por	el
dolor,	el	conocimiento	y	la	pasión.	Cuando	entrábamos	en	un	lugar,	la	gente	se	callaba.	La	condesa	iba
por	 delante	 sin	mirar	 a	 nadie,	 con	 la	 cabeza	 agachada	 como	 para	 esconder	 su	 rango;	 detrás	 de	 ella
avanzaba	 K.	 con	 un	 perro	 debajo	 de	 cada	 brazo	 y	 observando	 a	 la	 gente	 con	 gesto	 de	 enfado,
sospechando	de	todos,	listo	para	enfrentarse	a	cualquiera	con	unas	cartas	de	protesta.	Yo	cerraba	aquel
desfile,	en	el	que	era	una	especie	de	paje,	con	mucha	dignidad.

La	condesa	era	hija	de	un	embajador	del	Imperio	austro-húngaro	y	de	una	condesa	austríaca,	así	que
había	pasado	su	infancia	en	los	sucesivos	destinos	diplomáticos	de	su	padre,	en	un	ambiente	elegante	y
mundano.	Se	casó	con	un	barón	de	los	Estados	Bálticos	y	vivió	con	él	en	algún	lugar	de	Lituania,	de
donde	 se	 escapó	 a	 Davos,	 ya	 enferma,	 para	 no	 volver	 jamás	 con	 su	 esposo.	 Hablaba	 y	 escribía
perfectamente	 en	 alemán,	 francés,	 inglés	 y	 español;	 traducía	 a	 Charles	 Péguy	 y	 también	 a	 Upton
Sinclair,	que	le	escribía	largas	cartas	a	máquina.	Todos	los	que	conocimos	a	la	condesa	fuimos	amigos
suyos	para	siempre.	Tenía	unos	ideales	políticos	de	izquierda	que	propagaba	con	verdadera	pasión;	yo
no	he	conocido	otra	mujer	capaz	de	compaginar	en	su	comportamiento	el	orgullo	personal	y	los	modales
de	una	inabordable	dama	de	mundo	con	la	disponibilidad	y	la	actividad	de	una	«mujer	del	movimiento
obrero».	Allí	donde	llegaba	y	se	sentaba,	se	organizaba	inmediatamente	un	pequeño	«salón»,	y	los	que
se	reunían	en	torno	a	ella	—entre	otros,	unos	anarquistas	dispuestos	a	todo	y	sumamente	sospechosos,
pues	alrededor	de	K.	pululaban	los	«activistas	del	movimiento	obrero»—	se	veían	obligados	a	observar
las	normas	de	etiqueta.	De	modo	que	por	 las	 tardes	nos	reuníamos	en	el	salón	de	 la	condesa	con	una
taza	de	té	en	la	mano	escritores,	obreros,	jóvenes,	intelectuales	y	patricios	de	Frankfurt,	todos	juntos	y
unidos	 en	 una	 atmósfera	 cuyos	 efectos	 nadie	 era	 capaz	 de	 resistir;	 en	 el	 entorno	 de	 la	 condesa
«charlábamos»	 como	 probablemente	 habían	 charlado	 los	 invitados	 del	 padre	 de	 la	 condesa,	 el
embajador,	 en	 alguna	 velada	 vespertina	 tomando	 el	 té	 en	 El	 Cairo	 o	 en	 París,	 en	 el	 palacio	 de	 la
embajada	imperial.	La	condesa	dirigía	la	«conversación»	—K.	se	apartaba	para	ocuparse	de	los	perros	y
mirar	 a	 todas	 partes	 con	 recelo—	 y	 los	 invitados	 volábamos	 emocionados	 junto	 a	 aquella	 alma
intranquila	y	noble	por	encima	de	los	campos	de	batalla	de	la	vida,	la	literatura	y	la	política.

No	era	en	absoluto	una	mujer	pedante.	Su	cuerpo	frágil,	muy	enfermo,	albergaba	tanta	vida	que	era
capaz	de	movilizar	grandes	masas	humanas.	Sus	pulmones	estaban	casi	atrofiados	por	completo,	pero
ella	 seguía	 trabajando	 diez	 o	 doce	 horas	 diarias,	 encorvada	 sobre	 la	 máquina	 de	 escribir	 desde	 las
primeras	horas	del	alba	con	un	cigarrillo	de	opio,	americano	o	inglés,	en	la	boca.	A	la	calle	salía	pocas
veces,	pues	le	temía	a	la	gente;	en	una	ocasión	me	dijo	que	le	daba	«demasiada	pena».	Veía	con	claridad
la	 situación	de	 su	 clase,	 su	pasado,	que	odiaba	desde	el	 fondo	de	 su	 alma,	y	no	podía	 arrancarse	 los



sentimientos	 de	 nostalgia	 y	 envidia.	 La	 gente	 que	 se	 reunía	 en	 torno	 a	 ella	 solía	 llegar	 de	 la	 nada	 y
desaparecer	 en	 ella,	 eran	 personas	 que	 no	 tenían	 nombre	 propio;	 en	 el	 salón	 de	 la	 condesa	 había
revolucionarios	 sin	 identificar	 que	 urdían	 sus	 planes	 en	 secreto,	 sin	 comunicar	 ningún	 detalle	 al
respecto…	Un	 día	 apareció	 por	 allí	 un	 hombre	 de	 tez	 nívea	 y	 facciones	 femeninas	 que	 se	 escondía
detrás	 de	 una	 barba	 castaña;	 tenía	 las	 manos	 grandes,	 blancas	 y	 bien	 cuidadas,	 y	 se	 sentaba	 entre
nosotros	 para	 observarnos	 con	 ojos	 suspicaces,	 entornados;	 contestaba	 a	 nuestras	 preguntas	 con
respuestas	cortas	y	concisas,	y	mantuvo	celosamente	el	anonimato.	Se	decía	que	era	obrero	en	una	de
las	fábricas	de	automóviles	de	la	ciudad,	y	de	hecho	siempre	llevaba	un	mono,	pero	era	un	mono	hecho
con	una	 tela	de	excelente	calidad	que	parecía	confeccionado	por	 los	mejores	 sastres,	y	en	sus	manos
blancas	y	cuidadas	nunca	se	veía	ni	rastro	de	aceite	o	polvo	de	hierro…	Como	la	forma	de	su	cabeza,	su
frente	 y	 sus	 labios	 recordaban	 a	 los	 Habsburgo,	 en	 nuestro	 grupo	 empezaron	 pronto	 a	 contarse
verdaderas	 leyendas	 sobre	 su	 persona.	 En	 el	 círculo	 mágico	 de	 la	 condesa	 había	 muchas	 de	 esas
personas	anónimas	que	llegaban	y	luego	se	iban.

A	mí	me	llamaba	«hijo»	y	compartía	conmigo	los	platos	que	cocinaba	K.,	sus	pitillos	ingleses	y	sus
lecturas.	Yo	vivía	a	 su	 lado	con	docilidad,	aguantando	su	agresividad	y	 sus	extravagancias;	nunca	he
aguantado	a	una	mujer	con	tanto	altruismo,	humildad	y	tristeza	como	a	esa	peculiar	condesa.	El	destino
le	 había	 reservado	 una	 forma	 de	 vida	 dolorosa	 que	 ella	 asumía	 con	 decisión	 y	 rebeldía.	 Era	 una
aristócrata	en	el	sentido	más	íntimo	y	humano	de	la	palabra.	Un	día	fue	a	vernos	Stefan	Zweig,	y	tras	la
visita	él	y	yo	estuvimos	paseando	durante	horas	bajo	la	lluvia.	Zweig	me	contó	la	historia	de	esa	mujer
excepcional	con	la	conciencia	de	un	biógrafo	y	el	entusiasmo	conmovedor	que	sólo	somos	capaces	de
desplegar	 al	 hablar	 de	 las	 personas	 que	 poseen	 la	 fuerza	 y	 la	 resistencia	 necesarias	 para	mantener	 el
equilibrio	cuando	se	desmoronan	a	su	alrededor	las	normas,	los	principios	y	los	valores	de	su	clase.	A
veces	nos	desplazábamos	a	las	afueras	de	Frankfurt,	a	los	barrios	periféricos	para	que	la	condesa	diese
alguna	 charla	 a	 los	 trabajadores	 de	 la	 industria	 química	 de	 Höchst	 am	 Main,	 y	 los	 miembros	 del
«movimiento	 obrero»	 la	 trataban	 con	 el	 cariño	 con	 el	 que	 es	 preciso	 tratar	 a	 alguien	 así,	 aunque	 no
perteneciese	a	sus	círculos	por	entero	ni	de	forma	incondicional.

A	principios	del	otoño,	K.	se	enfadó	por	algo	y	me	envió	una	carta	por	correo	certificado	urgente
desde	 el	 primer	 piso	 a	mi	 habitación	 del	 segundo.	 Por	 supuesto,	 la	 condesa	 se	 puso	 de	 parte	 de	K.:
siempre	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 él,	 y	 quizá	 en	 esa	 solidaridad	 se	 resumía	 el	 porqué	 y	 el	 cómo	 de	 su
relación,	 en	 esa	 solidaridad	 con	 la	 que	 aquella	 persona	 tan	 noble	 aceptaba	 en	 todo	 a	 su	 compañero,
aquel	hombre	herido	y	 siempre	disconforme.	Entonces	yo	me	mudé	a	un	hotel	que	estaba	 frente	a	 la
estación	de	ferrocarril,	y	durante	un	 tiempo	 llevé	 la	vida	de	un	 turista	que	sólo	está	de	paso.	En	esos
meses	se	formó	y	se	cristalizó	a	mi	alrededor	un	sentimiento	amoroso.	Me	convertí	en	el	triste	héroe	de
una	aventura,	vivía	en	una	situación	complicada,	en	tormentosas	condiciones	de	separación	y	escándalo;
estaba	 desarrollando	 la	 neurosis	 con	 la	 que	 reaccionaba	 ante	 cualquier	 relación	 humana.	 Todavía	 no
sospechaba	 que	 estaba	 enfermo	 y	 tampoco	 era	 consciente	 de	 la	 cantidad	 de	 resistencia	 que	mi	 alma
dolida	era	capaz	de	desplegar.	El	hecho	es	que	me	daba	la	sensación	de	que	mi	estancia	en	Frankfurt
estaba	tocando	a	su	fin,	que	había	recibido	de	la	ciudad	y	de	su	gente	todo	lo	que	podía	esperar,	que	era
hora	de	marcharse,	durante	una	noche	de	niebla	si	podía	ser.	Vivía	con	constantes	remordimientos	y	con
la	perpetua	sensación	de	estar	en	peligro.	Ya	no	demostraba	solidaridad	con	mi	entorno,	con	ninguna
clase	 social,	 con	 ningún	 círculo,	 con	 ninguna	 persona	 en	 concreto.	 En	 mi	 habitación	 del	 hotel,	 en
compañía	del	cactus	y	del	fetiche	africano,	me	dormía	cada	noche	con	la	sospecha	de	que	al	amanecer
me	detendrían.
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Un	día	me	desperté	y	me	di	cuenta	de	que	el	año	que	llevaba	en	Frankfurt	había	hecho	madurar	algo
en	mí.	Todavía	era	débil	para	escribir	de	verdad,	para	expresar	algo	que	fuera	sólo	mío	y	de	un	modo
que	 sólo	 yo	 conociera.	Los	 artículos	 de	 opinión	 publicados	 por	 el	mejor	 periódico	 de	 la	 ciudad,	mis
poemas,	una	obra	teatral	inacabada:	todo	aquello	era	la	primera	manifestación	—más	bien	balbuceante,
aunque	decidida—	de	una	capacidad	primaria	para	la	expresión,	algo	que	se	parecía	a	la	literatura	como
puede	parecerse	la	manera	de	tocar	el	piano	de	un	niño	con	sensibilidad	musical	a	la	virtuosidad	de	un
maestro.	Me	di	cuenta	de	que	el	año	vivido	en	Frankfurt	había	trazado	algo	en	mí,	había	dibujado	una
primera	forma	de	trabajo,	un	comportamiento	involuntario,	oscuro	y	tímido.	Vivía	rodeado	de	personas
de	 las	 que	 apenas	 sabía	 nada,	 vivía	 en	medio	 de	 la	 bruma	 de	 la	 juventud,	 asistía	 a	 las	 clases	 de	 la
facultad	como	un	extraño,	no	 tenía	nada	que	ver	con	mis	compañeros	de	 rasgos	marcados	y	modales
militares,	no	compartía	nada	con	ellos,	apenas	 tenía	de	qué	hablar;	me	interesaba	el	periodismo	y	me
alegraba	 de	 los	 pequeños	 éxitos	 que	 cosechaba,	 aunque	 tampoco	 apreciaba	 mucho	 esa	 forma	 de
expresión	y	pensaba	que	el	trabajo	periodístico	sólo	sería	para	mí	una	manera	de	ganarme	la	vida.	La
disposición	y	la	actitud	propias	del	escritor	—el	interés	y	la	tendencia	a	una	visión	amplia,	a	una	«visión
distinta»	de	las	cosas	que	hay	detrás	de	los	hechos	y	de	las	personas,	a	esa	visión	que	es	más	verdadera
en	los	ojos	de	un	escritor	que	la	realidad	palpable—	determinaban	mi	forma	de	vida.	Escribir	significa,
ante	todo,	una	manera	de	comportarse,	una	manera	ética	de	comportarse,	para	decirlo	con	una	palabra
altisonante.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 esperaba	 una	 tarea	 que	 debía	 realizar	 en	 solitario,	 sin	 aguardar
ninguna	ayuda	exterior;	y	como	me	sentía	débil	y	sabía	que	no	estaba	preparado,	esa	tarea	me	causaba
angustia	y,	a	veces,	hasta	pánico.

El	año	transcurrido	en	Frankfurt	había	estado	lleno	de	gente.	El	periódico	me	enviaba	a	veces	a	la
vecina	Darmstadt,	donde	el	príncipe	Ernst	Ludwig	seguía	viviendo	en	el	castillo	que	poseía	en	pleno
centro	 incluso	 después	 de	 haber	 sido	 destronado;	 en	 su	 palacio	 había	 creado	 una	 especie	 de	 corte
espiritual	 que	 lo	 rodeaba	bajo	 la	 dirección	del	 filósofo	Keyserling.	El	 castillo	 del	 príncipe	 llevaba	 el
nombre	 de	 «Escuela	 de	 la	 Sabiduría»	 y	 siempre	 estaba	 repleto	 de	 jóvenes	 sedientos	 de	 saber	 que	 se
paseaban	por	el	parque	descalzos	y	ataviados	con	trajes	de	terciopelo,	escuchaban	las	elucubraciones	de
Keyserling	sobre	la	vida	y	la	muerte	o	participaban	en	las	sesiones	que	dirigían	invitados	extranjeros.
Allí	fue	donde	conocí	a	Rabindranath	Tagore.	El	lugar	me	resultaba	más	bien	sospechoso,	pues	parecía
contrario	a	Europa,	contrario	a	la	razón.	La	«Escuela	de	la	Sabiduría»	y	la	corte	del	príncipe	eran	de	la
misma	 naturaleza.	 Ernst	 Ludwig	 era	 un	 hombre	 bajito,	 semejante	 a	 un	 fauno,	 que	 andaba	 cojeando,
apoyado	en	un	bastón;	aparecía	de	vez	en	cuando	por	el	parque	entre	sus	discípulos	para	pasar	revista	al
«escuadrón	de	la	élite	espiritual»,	como	ellos	mismos	se	denominaban,	tras	lo	cual	regresaba	al	castillo
envuelto	en	un	silencio	misterioso	para	seguir	paseando	entre	sus	libros,	sus	objetos	de	porcelana	y	sus
filósofos	 favoritos.	Mis	visitas	a	Darmstadt	—se	suponía	que	 tenía	que	preparar	un	«reportaje»	sobre
algún	 famoso	 invitado	 extranjero	 o	 sobre	 las	 mencionadas	 charlas	 y	 conferencias—	 me	 dejaron	 un
recuerdo	desagradable,	cierta	sensación	de	ahogo.	Frankfurt	también	me	causaba	esa	impresión:	había
demasiada	gente	y	todos	vivían	asustados	por	el	dinero,	eran	maniáticos,	extravagantes,	exigentes.	La
vida	en	esa	ciudad	era	irrealmente	«interesante»;	mis	días	transcurrían	de	una	manera	artificial,	como	si
estuviera	iluminado	de	forma	permanente	por	rayos	ultravioleta.	En	el	Grosser	Hirschgraben,	en	la	casa
natal	de	Goethe	y	en	las	que	circundaban	la	residencia	del	Herr	Rath,	el	consejero,	probablemente	se
había	vivido	con	el	mismo	refinamiento	cien	años	atrás:	el	ambiente	de	 la	ciudad	más	distinguida	de



Alemania	incitaba	a	huir,	pues	provocaba	una	intensa	sensación	de	hartazgo	por	sus	sabores	demasiado
dulzones.

En	Frankfurt	uno	podía	llegar	a	hacer	«carrera».	Yo,	sin	embargo,	me	dispuse	a	huir	a	Berlín	en	el
tren	 de	 medianoche	 junto	 a	 mi	 novia	 de	 Frankfurt,	 que	 se	 encontraba	 en	 vías	 de	 separación	 de	 su
esposo.	No	me	despedí	de	nadie	más	que	de	 la	condesa,	de	K.	y	de	sus	perros.	La	dama	en	cuestión
tenía	diez	años	más	que	yo	y	se	pasó	la	noche	acostada	en	el	tren	sufriendo	unos	cólicos	intestinales.	Yo
permanecí	 sentado	 a	 su	 lado	 de	mal	 humor,	mirando	 por	 la	 ventanilla	 el	 amanecer	 que	 se	 levantaba
sobre	 Alemania,	 sin	 saber	 que	 estaba	 abandonando	 uno	 de	 los	 escenarios	 más	 importantes	 de	 mi
juventud,	al	que	no	volvería	nunca	más.	Durante	aquel	año	de	estancia	en	Frankfurt	había	madurado	la
disposición	para	con	las	cosas	que	determinaría	mis	relaciones	con	mi	oficio	y	con	el	mundo.	En	el	tren
sólo	sabía	que	había	pasado	un	año	en	una	ciudad	extranjera	y	que	me	llevaba	de	recuerdo	a	una	mujer	a
la	que	no	amaba	y	de	la	que	deseaba	librarme	cuanto	antes.	Tenía	veinte	años.	La	vida	resplandecía	a	mi
alrededor.	Caminaba	hacia	la	«aventura».



Segundo	capítulo
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Tengo	 mala	 memoria.	 Algunas	 etapas	 de	 mi	 vida,	 el	 aspecto	 exterior	 de	 ciertas	 personas,
determinados	encuentros	aparecen	entre	mis	recuerdos	como	a	través	de	una	bruma,	casi	no	han	dejado
rastro;	me	acuerdo	de	algunos	acontecimientos	ligados	entre	sí	por	lazos	débiles,	reunidos	en	una	sola	y
enorme	masa.	Esa	masa	encierra,	como	el	ámbar	que	contiene	los	restos	de	un	insecto,	la	vida	simbólica
de	algunas	personas.	Las	personas	que	he	abandonado	perviven	en	mis	 recuerdos	como	si	 estuvieran
muertas.	Tengo	mala	memoria	y	soy	ingrato.	A	veces	surge	del	caos	alguna	persona	y	a	su	alrededor	los
recuerdos	cristalizan	en	hilachas	como	si	fuesen	algas,	y	tengo	que	sacarlos	y	dejarlos	limpios	porque
están	cubiertos	de	 los	 restos	del	pasado.	Podría	citar	un	centenar	de	nombres	de	aquella	época	de	mi
vida,	mujeres	 y	 hombres	 que	 desempeñaron	 un	 papel	 en	 ella	 que	 entonces	me	 pareció	 importante	 e
incluso	decisivo.	Entre	ellos	había	algunos	hombres	con	quienes	he	luchado	a	vida	o	muerte,	pero	cuyo
nombre	ya	no	recuerdo,	aunque	recuerde	los	detalles	de	la	pelea.	Conocí	a	muchas	mujeres	en	aquellos
primeros	 años	 que	 pasé	 en	 el	 extranjero,	 entre	 ellas	 a	 la	 que	 se	 fugó	 de	 Frankfurt	 conmigo	 y	 que
seguramente	me	amaba;	y,	sin	embargo,	ya	no	recuerdo	su	nombre	de	pila.	De	esa	primera	época	sólo
sigue	 viva	 en	mi	memoria	 la	 condesa.	 También	 aparece,	 como	 una	 sombra,	 Hanns	 Erich.	 Debía	 de
pensar	que	entre	nosotros	dos	había	quedado	alguna	cuestión	sin	zanjar,	quizá	la	diferencia	de	nuestros
orígenes,	quizá	unos	sentimientos	deformes,	no	lo	sé.	El	caso	es	que	un	día	fue	a	verme	a	Berlín.

La	 heroína	 de	mi	 aventura	 en	 Berlín	 se	 queda	 atrás	 en	 la	 carrera	 de	 los	 recuerdos.	 Yo	 no	 sabía
amarla,	y	en	lo	demás	no	me	interesaba.	Debió	de	ser	una	mujer	sentimental	y	vanidosa;	era	alta	y	rubia.
En	 Berlín	 la	 dejé	 en	 una	 pensión	 y	 me	 olvidé	 de	 ella.	 Durante	 un	 tiempo	 siguió	 escribiéndome	 y
llamándome	por	teléfono	hasta	que,	de	pronto,	dejó	de	hacerlo.	No	sé	si	conoció	a	alguien	de	repente	o
si	 volvió	 a	Frankfurt.	No	me	 acuerdo	ni	 de	 su	 nombre	ni	 de	 sus	 ojos	 ni	 de	 su	 voz,	 sólo	 de	 su	 porte
orgulloso,	de	su	aspecto	y	de	sus	largos	muslos	blancos.	Los	recuerdos	de	la	vida	amorosa	de	un	joven
se	 componen	 de	 muslos,	 brazos,	 gestos,	 movimientos…	 Cuando	 el	 rostro	 aparece	 entre	 los	 demás
miembros	del	cuerpo,	termina	la	pubertad	y	empieza	la	edad	madura	del	hombre.

Alquilé	 una	 habitación	 en	 un	 piso	 situado	 frente	 a	 una	 de	 las	 estaciones	 del	 tren	 elevado,	 en	 un
edificio	 de	 ladrillos	 rojos	 de	 la	 Blücherstrasse	 que	 no	 tenía	 luz	 eléctrica.	 Las	 escaleras	 de	 madera
rechinaban	con	cada	paso,	la	casa	entera	retumbaba	con	los	pasos	de	los	vecinos,	que	regresaban,	en	su
mayoría,	 a	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada;	 en	 los	 pisos	 se	 alojaban	 familias	 obreras	 y	 parásitos	 que
malvivían	 con	 lo	 que	 conseguían	 en	 los	 bajos	 fondos	 nocturnos	 de	 la	 ciudad.	 Había	 camareros,
bailarines,	 prostitutas.	 Encontré	 la	 casa	 por	 un	 instinto	 maravilloso	 el	 día	 que	 llegué.	 Podría	 haber
vivido	unas	calles	más	abajo,	en	algún	edificio	de	pisos	de	alquiler	del	elegante	Westend.	Pero	yo	me
establecí	por	puro	instinto	en	el	corazón	de	Berlín,	donde	todavía	se	utilizaban	lámparas	de	petróleo	y	se
hablaba	 con	 acento	 provinciano,	 donde	 todos	 eran	 cómplices	 de	 todos	 y	 las	 calles	 tronaban	 por	 las
noches	con	las	sirenas	de	los	coches	de	policía.	Ahora	ya	sé	que	no	buscaba	el	ambiente	romántico	de
los	bajos	fondos	de	una	metrópoli	ni	nada	por	el	estilo.	Buscaba	el	calor	humano,	la	cercanía,	algo	real.
Sufría	por	la	soledad,	la	soledad	artificial	de	una	supuesta	cultura	que	mi	educación	había	formado	en
torno	 a	mí	 y	 que	mi	 estancia	 en	 Frankfurt	 había	 reforzado,	 una	 esfera	 con	 la	 que	 cubría	 el	 pequeño
meteorito	situado	en	su	centro,	desprendido	de	la	masa	primordial	de	la	materia.

Una	soledad	gélida	me	envolvía.	Era	algo	más	que	la	soledad	del	extranjero,	surgía	de	mi	interior,
de	mi	 ser,	 de	mis	 recuerdos;	 era	 la	 soledad	 sin	 esperanzas	 que	 caracteriza	 al	 escritor.	Mis	 hermanos
culturales	avanzaban	o	retrocedían	cada	uno	por	su	propio	camino;	sólo	nos	comunicábamos	mediante



señales	luminosas.	En	Frankfurt	andábamos	de	puntillas	y	conversábamos	con	seriedad	y	refinamiento
sobre	los	bailes	de	Mary	Wigmann	o	el	comunismo.	Todo	aquello	era	muy	interesante	porque	constituía
una	información	valiosa,	y	todos	acabamos	creyéndonos	que	nos	habíamos	integrado	y	que	éramos	unos
entendidos.	El	ambiente	chisporroteaba	entre	distintos	lemas.	Los	socialistas,	los	comunistas,	los	estetas
y	los	coleccionistas	de	esculturas	góticas	me	transmitieron	algunas	de	sus	útiles	consignas,	pero	yo	tenía
la	sensación	de	que	con	ellos	no	aprendía	nada	de	la	realidad.	Sentía	que	debía	volver	a	poner	los	pies
sobre	la	tierra,	que	debía	adquirir	mis	experiencias	por	mis	propios	métodos.	La	realidad	estaba	en	todas
partes:	 en	 los	 libros	 y	 en	 los	 salones,	 con	 las	 prostitutas	 y	 con	 los	 soldados	 con	 los	 que	 tomaba	una
cerveza	 tras	 otra	 cerca	 de	 la	 Stettiner	 Bahnhof,	 con	 las	 personas	 que	me	 alquilaban	 sus	 pisos	 o	 sus
habitaciones	 y	 con	 los	 flamantes	ministros	 de	Weimar,	 que	me	 invitaban	 a	 «recepciones	 con	 cóctel»
porque	era	miembro	de	la	«prensa	extranjera»	y	había	dejado	mi	tarjeta	de	visita	en	la	Wilhelmstrasse.
Me	arrojé	al	agua	con	miedo	aunque	con	decisión.	Habría	sido	natural	que	me	entregase	a	las	mujeres.
«Ellas	 son	 las	 que	más	 cerca	 están	 de	 la	 realidad»,	 pensaba.	 Pero	Thomas	Mann	 y	 los	 escritores	 en
general	 también	 sabían	 bastante	 de	 la	 realidad,	 quizá	más	 que	 algunas	mujeres.	Yo	me	 imaginaba	 la
«Realidad»	como	unos	interminables	deberes	escolares;	unos	deberes	que	había	que	afrontar,	pero	que
había	que	intentar	olvidar	una	vez	empezados.

Durante	 el	 tiempo	 que	 viví	 en	 la	 Blücherstasse	 me	 encontraba	 sumergido	 en	 algo	 parecido	 a	 la
materia	primigenia.	En	Frankfurt,	las	reuniones	que	la	condesa	había	propiciado	con	los	obreros	habían
sido	viajes	de	estudios	o	de	investigación,	por	más	dispuestos	que	estuviéramos	a	comulgar	con	ellos:
«Así	viven	los	obreros.	Así	es	la	vida	amorosa	de	los	obreros.	Los	obreros	prefieren	leer	las	obras	de	tal
o	cual	escritor.»	En	realidad,	los	obreros	leían	de	todo,	no	se	limitaban	a	la	literatura	del	«movimiento
obrero»;	 quizá	 hubiera	 entre	 ellos	 quien	 se	 deleitaba	 con	 las	 novelas	 de	Courts-Mahler.	 Los	 obreros
pensaban	en	las	virtudes,	el	matrimonio	y	el	amor	de	manera	distinta	de	como	nosotros	imaginábamos
que	lo	hacían,	deseaban	la	revolución	de	una	forma	diferente	a	la	descrita	en	los	manuales	socialistas,	y
puede	que	hubiese	entre	ellos	algunos	que	no	consideraban	la	revolución	mundial	como	algo	demasiado
urgente.	 La	 mayoría	 de	 los	 obreros	 vivían	 en	 casas	 bonitas,	 tenían	 radio,	 estaban	 suscritos	 a	 varias
revistas,	 iban	 al	 teatro	 y	 al	 cine,	 y	 los	 parados	 recibían	 una	 ayuda	monetaria.	No	 se	 podía	 decir	 que
estuvieran	forrados	de	dinero,	pero	en	aquellos	años	nadie	se	moría	de	hambre	en	Alemania.	Lo	que	se
veía	de	la	realidad	era	bien	distinto	de	lo	que	pretendíamos	ver	nosotros:	a	veces	era	peor,	a	veces	era
mejor,	pero	casi	siempre	era	muy	diferente.	Yo	me	daba	cuenta	de	que	la	gente	sufría	a	causa	de	una
neurosis	generalizada,	tanto	los	obreros	como	la	condesa	o	los	patricios.	Un	hombre	«sano»	era	tan	raro
como	un	elefante	blanco,	la	gente	se	aferraba	a	sus	manías	y	los	alemanes	—después	de	un	imperativo
categórico	de	trescientos	años—	empezaban	a	pensar	en	la	política.	Había	algo	rígido	y	automatizado	en
el	comportamiento	de	la	gente.	Sólo	en	Alemania	los	funcionarios	seguían	llevando	cuellos	de	camisa
de	diez	centímetros	de	alto.	En	 la	«libertad»	había	algo	 sin	 resolver	y	 sin	definir	que	ni	 sabían	ni	 se
atrevían	a	aprovechar.

Al	principio	de	mi	estancia	en	Berlín,	yo	huía	de	 la	soledad.	No	buscaba	 los	cafés	 literarios,	esos
laboratorios	 de	 la	 soledad,	 no	 llamaba	 por	 teléfono	 a	 mis	 conocidos.	 La	 Blücherstrasse	 me	 había
acogido	y	me	ocultaba	como	si	fuese	un	estafador.	La	habitación	que	tenía	alquilada	era	de	un	agente;	la
luz	procedía	de	lámparas	de	petróleo	y	las	paredes	estaban	decoradas	con	estampas	de	tema	religioso;	el
parquet	estaba	cubierto	por	un	polvo	verdoso,	un	insecticida	fuerte,	pues	el	edificio	estaba	infestado	de
cucarachas.	Nunca	había	vivido	en	un	sitio	así.	Estuve	encerrado	en	la	habitación	durante	los	cuatro	días
posteriores	a	mi	llegada,	pues	había	comprado	gran	cantidad	de	hojas	y	una	pluma	y	«trabajaba»	día	y



noche.	En	esos	cuatro	días	con	sus	cuatro	noches	escribí	el	drama	que	había	estado	rumiando	durante	el
año	que	acababa	de	pasar	en	Frankfurt.	Un	drama	malo.	Más	adelante	me	lo	compraría	un	agente	teatral
y	la	obra	se	representaría	en	un	teatro	de	provincias,	donde	fracasó	estrepitosamente.	De	todas	formas,
entonces	el	«éxito»	no	me	importaba.	Durante	esos	cuatro	primeros	días	en	Berlín,	osé	construir	algo
por	primera	vez	en	mi	vida.	Sin	embargo,	pasé	los	tres	lustros	siguientes	sin	atreverme	a	escribir	nada
para	 el	 teatro	 y	 quitándome	 de	 la	 cabeza	 la	 tentación	 de	 pergeñar	 cualquier	 drama.	 Allí,	 en	 aquella
habitación	de	alquiler	berlinesa	iluminada	por	una	lámpara	de	petróleo	e	infestada	de	cucarachas,	sentí
por	primera	vez	la	extraña	excitación,	la	aplastante	responsabilidad	que	sientes	cuando	creas	algo	de	la
nada	a	tu	imagen	y	semejanza.	Algo	imperfecto	pero	totalmente	tuyo,	algo	que	ni	antes	de	ti	ni	después
de	ti	sabrá	hacer	nadie	más.	Es	una	sensación	tremenda.	Quien	la	haya	conocido	se	ha	perdido	para	la
vida,	 lo	pierde	todo	y	no	sabe	qué	hacer	con	las	sensaciones	vitales	que	recibe	a	cambio.	Yo	pasé	los
primeros	 cuatro	 días	 con	 sus	 cuatro	 noches	 en	 un	 estado	 de	 inconsciencia	—y,	 sin	 embargo,	 en	 un
estado	bien	definido	y	muy	sereno—,	 fuera	de	mí,	 llenando	de	 frases	decenas	y	decenas	de	hojas	en
blanco,	 tras	 lo	cual	guardé	el	manuscrito	en	mi	maleta	e	 intenté	olvidar	el	experimento	paseando	por
Berlín.	 Estaba	 sumido	 en	 algo,	 algo	 vivo	 y	 ruidoso,	 que	 me	 incitaba	 a	 trabajar.	 Sentía	 fuerzas,
atracciones,	multitudes,	posibilidades.	Estaba	empezando	una	nueva	etapa	de	mi	vida,	y	no	empezaba
nada	mal.
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En	Berlín	empezaba	para	mí	una	aventura	inesperada:	la	aventura	de	la	juventud…	Ahora	ya	sé	que
la	juventud	no	puede	medirse	en	términos	temporales	porque	se	trata	de	un	estado	cuyo	principio	y	cuyo
final	 no	 pueden	 ser	 determinados	 por	 fechas	 concretas.	La	 juventud	 no	 comienza	 con	 la	 pubertad	 ni
termina	un	día	en	concreto,	por	ejemplo,	cuando	cumplimos	cuarenta	años	o	cualquier	tarde	de	domingo
a	 las	 seis.	 La	 juventud	 es	 una	 percepción	 singular	 de	 la	 vida,	 en	 absoluto	 «tormentosa»,	 que	 llega
cuando	menos	 lo	esperamos,	cuando	no	estamos	preparados,	ni	siquiera	avisados.	Es	un	estado	 triste,
puro	 y	 altruista.	 Te	 arrastran	 unas	 fuerzas	 que	 no	 desafías.	 Sufres,	 te	 avergüenzas,	 desearías	 que	 se
acabase	pronto,	desearías	ser	«adulto»,	llevar	barba	y	bigote	tupidos,	tener	tus	propios	principios	y	tus
propios	recuerdos,	crueles	e	 inequívocos.	Un	día	 te	despiertas	y	 te	das	cuenta	de	que	 las	 luces	que	 te
rodean	 han	 cambiado	 y	 los	 objetos	 y	 las	 palabras	 han	 adquirido	 un	 significado	 diferente.	 Según	 los
datos	reflejados	en	tu	pasaporte	y	las	reservas	energéticas	de	tu	cuerpo	sigues	siendo	joven,	quizá	aún
no	 te	 hayas	 convertido	 en	 hombre	 en	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la	 palabra,	 en	 un	 hombre	 lleno	 de
desengaños.	 Sin	 embargo,	 la	 primera	 juventud,	 ese	 adormecimiento,	 ese	 estado	 inocente	 y
malhumorado,	ya	 se	ha	acabado.	Ha	empezado	algo	nuevo,	ha	 terminado	una	etapa	 importante	de	 tu
vida.	 Te	 despiertas	 de	 un	 hechizo	 y	 te	 sorprendes.	 Es	 un	 sentimiento	 de	 après	 que	 no	 se	 parece	 a
ninguna	 otra	 experiencia	 corporal	 previa,	 un	 sentimiento	 con	 un	 fuerte	 componente	 de	 amargura	 y
desilusión.	Mientras	dura,	la	juventud	es	una	época	en	la	que	casi	nadie	puede	hacernos	daño.

En	Berlín	se	 inició	para	mí	de	una	manera	 inequívoca	 la	 juventud,	o	el	estado	que	 luego	solemos
reclamar	bajo	ese	nombre.	Me	despertaba	cada	mañana	con	la	certeza	de	que	algo	comenzaba	para	mí.
No	 se	 trataba	 de	 ningún	 día	 festivo,	 pero	 tampoco	 de	 un	 día	 cualquiera.	 Era	 más	 bien	 un	 estado
intermedio,	 con	 sus	 ritos	 propios,	 sus	 extrañas	 máscaras,	 sus	 acontecimientos	 solemnes.	 En	 Berlín,
donde	nadie	 tenía	 tiempo	para	nada,	yo	disponía	de	 repente	de	 todo	el	 tiempo	del	mundo.	La	ciudad
vivía	una	época	de	esplendor;	a	pesar	de	su	carácter	provinciano,	en	sus	buenos	momentos	y	en	algunos
aspectos	 recordaba	una	metrópoli.	Estaba	 repleta	de	extranjeros.	Los	 laboratorios	estaban	abarrotados
de	científicos	rusos	y	noruegos,	todo	el	mundo	estaba	siempre	fundando	algo	y	los	alemanes	prestaban
su	 dinero	 para	 fundarlo	 aunque	 ni	 el	 fundador	 creyera	 en	 el	 éxito	 del	 proyecto;	 casi	 rogaban	 a	 los
extranjeros	ociosos	y	aburridos	que	aceptasen	el	dinero.	Una	tarde,	en	un	café,	se	dirigieron	a	mí	dos
alemanes	de	Württemberg	y	fundamos	una	«revista»	a	todo	color.	En	un	plazo	de	dos	semanas	teníamos
nuestra	 propia	 redacción	 en	 un	 piso	 de	 varias	 habitaciones	 en	 la	 Friedrichstrasse,	 con	 teléfonos,
máquinas	de	escribir,	contable,	cajero	y	mecanógrafas.	La	revista	estaba	repleta	de	necedades,	pero	se
publicó	 durante	 un	 tiempo	 considerable.	Yo	 abandoné	 cuando	 apareció	 el	 primer	 número	 porque	me
fastidiaba	esa	vacuidad	que	intentaban	rellenar	haciéndose	los	importantes.	La	ciudad	era	un	hervidero
de	tales	«fundaciones».	En	un	local	nocturno	de	una	calle	lateral	de	la	Kurfiirstendamm,	dos	militares
alemanes	 retirados	 que	 acababan	 de	 conocerse	 fundaron,	 en	 mi	 presencia,	 una	 empresa	 para	 la
exportación	 de	 lápices	 de	 colores	 con	 un	 capital	 inicial	 de	 varios	 millones,	 y	 se	 sorprendieron
muchísimo	 cuando	 yo	 me	 negué	 a	 participar	 en	 un	 negocio	 tan	 excelente.	 Al	 cabo	 de	 unos	 meses
estaban	comprando	edificios	completos	con	los	beneficios	obtenidos	de	la	exportación	de	los	lápices	de
colores.	 Berlín	 no	 era	 una	 ciudad	 idílica	 en	 aquellos	 años,	 pero	 en	 aquel	 enorme	 laboratorio	 los
extranjeros	podían	dar	rienda	suelta	a	su	talento:	mandaban	en	las	fábricas	alemanas,	en	los	teatros,	en
los	cines,	en	las	revistas	y	en	los	periódicos,	en	todas	partes.	Berlín	se	había	rendido,	había	capitulado
ante	 los	 extranjeros	después	de	 la	guerra.	En	el	 escaparate	 se	mostraba	un	mundo	de	 estafadores,	 un



mundo	con	olor	a	aguardiente	y	a	cocaína,	pero	bajo	esa	lujuria	se	gestaban	nuevos	estilos	e	ideologías.
Ser	joven	en	Berlín	era	divertido,	yo	no	me	aburría	ni	por	un	instante.	Nunca	más	me	encontraría

con	tanta	gente	dispuesta	a	ayudar	como	en	aquel	año	que	pasé	en	Berlín.	Daba	la	impresión	de	que	los
alemanes	estaban	perdidos,	de	que	sus	almas	estaban	atormentadas,	temerosas	y	ansiosas	de	venganza.
La	ciudad	parecía	hambrienta:	tenía	hambre	de	alegría	vital,	de	estilo,	de	nuevas	formas	de	expresión.	A
mí	me	 gustaban	 su	 spleen	 y	 sus	 dimensiones	 gigantescas.	Me	 gustaba	 pasear	 por	 la	 mañana	 por	 el
Tiergarten,	adonde	acudían	mujeres	vestidas	de	amazonas	pero	sin	 fusta,	algo	que	podía	 interpretarse
como	una	auténtica	pasión	por	montar	a	caballo,	pero	que	también	podía	delatar	pasiones	más	ocultas	y
significar	 una	 invitación	 para	 el	 baile,	 para	 un	 vals	macabro.	 Los	 sexos	 se	 dividían	 por	 partidos,	 la
homosexualidad	se	puso	de	moda	y	pronto	se	convirtió	en	una	epidemia,	e	incluso	se	crearon	grandes
empresas	para	azuzar	artificialmente	esos	sentimientos.

En	esa	época	aún	ardía	en	mi	interior	la	llama	resplandeciente	de	la	alegría	pura	del	erotismo,	que
me	permitía	entregarme	al	amor	sin	sentir	remordimientos	ni	rechazo.	La	extraña	sensación	de	tener	que
huir	del	«escenario	del	crimen»	tras	hacer	el	amor	todavía	no	se	había	apoderado	de	mí.	Cogía	todo	lo
que	 Berlín	 me	 ofrecía	 con	 las	 dos	 manos,	 sin	 temores	 ni	 dobles	 intenciones.	 Era	 tan	 auténtica	 y
sospechosamente	joven…	La	gente	sentía	mi	juventud.	Por	donde	pasaba,	la	gente	abría	los	brazos	para
recibirme.	Existen	ciertas	épocas	en	la	vida	en	las	que	el	hálito	del	erotismo	es	claramente	perceptible
en	una	persona	que	anda	entre	los	demás	como	un	elegido,	como	alguien	a	quien	no	se	puede	ni	ofender
ni	ensuciar.

La	 primera	 etapa	 de	 la	 época	 que	 pasé	 en	 Berlín	 estuvo	 llena	 de	 experiencias	 amorosas
sorprendentes.	La	confusión	de	los	sexos	caracterizaba	aquella	ciudad	efervescente.	Conocí	a	mujeres
que	 en	 secreto	 jugaban	 a	 ser	 oficiales	 del	 ejército	 prusiano	 y	 en	 la	 intimidad	 llevaban	 monóculo,
fumaban	cigarros	puros	y	estaban	 tan	metamorfoseadas	que	 tenían	en	su	mesilla	manuales	de	 técnica
militar.	También	conocí	a	hombres	que	durante	el	día	eran	directores	y	gerentes	de	grandes	fábricas	y
por	la	noche	se	transformaban	en	encantadores	de	serpientes.	Aquel	invierno	en	Berlín	fue	un	baile	de
carnaval	 constante	 en	 el	 que	 las	 parejas	 se	 ponían	 a	 veces	máscaras	 que	 daban	miedo.	Y	 yo	 pasaba
tranquilo	y	sereno	por	aquel	baile	caótico,	como	alguien	que	sabe	a	quién	está	buscando	y	procura	no
perderse	en	el	revuelo	loco	de	las	parejas	dementes.	Una	tarde	me	llamó	Lola	para	decirme	que	había
llegado	 de	 Kassa	 y	 que	 quería	 hablar	 conmigo.	 Instantáneamente,	 mi	 baile	 de	 disfraces	 adquirió	 un
nuevo	aspecto.
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Hanns	Erich	 creía	 sin	 vacilaciones	 en	 la	 lucha	 de	 clases,	 en	 la	 dictadura	 del	 proletariado	 y	 en	 la
superioridad	del	espíritu	germano	en	toda	Europa;	pero	también	creía,	y	con	la	misma	fe	incondicional,
en	los	beneficios	de	la	aspirina	sobre	la	salud	o	en	la	ropa	interior	de	algodón,	que	podía	protegerlo	a
uno	del	resfriado	incluso	en	el	peor	invierno	alemán.	Yo	buscaba	y	anhelaba	su	compañía	porque	nunca
había	 conocido	 a	 una	 persona	 tan	 interesante	 como	 ese	 joven	 de	 la	 burguesía	 alemana	 perdido	 entre
gente	de	izquierdas.	Jamás	fui	capaz	de	comprender	su	personalidad,	sus	gustos,	sus	inclinaciones	o	su
manera	de	pensar.	En	Berlín	conocía	a	suecos,	franceses,	rumanos	y	rusos,	pero	nunca	sentí	por	ninguno
de	ellos	 la	 inquietante	atracción	que	provocaba	en	mí	aquel	 joven	alemán.	Al	conversar	era	capaz	de
presentar	 teorías	 claras	 como	 el	 agua	 y	 brillantes	 como	 el	 sol,	 pero	 detrás	 de	 ellas	 había	 una	 bruma
espesa,	 indecisa	 y	 caótica.	 Leía	 a	 Voltaire	 y	 a	 Erasmo,	 aunque	 también	 se	 entusiasmaba	 con	 el
«misticismo	moderno»	de	un	escritor	alemán	llamado	Waldemar	Bonsels,	pues	intuía	en	él	la	presencia
de	«fuerzas	constructoras».	A	mí	eso	únicamente	me	sugería	la	idea	de	un	escritor	malo,	insignificante.
Ambos	leíamos	los	cuentos	de	Martin	Buber,	y	a	mí	me	cautivaba	el	lenguaje	puro	y	clásico	del	escritor,
mientras	que	a	él	 le	 encantaba	el	 lado	oscuro	de	 sus	cabalas.	Nuestras	conversaciones	—que	durante
aquel	 año	 sólo	 se	 interrumpían	 por	 breves	 momentos—	 resultaban	 inspiradoras,	 ya	 que	 nunca	 nos
comprendíamos.	Ni	podía	ni	quería	quedarme	fuera	de	su	influencia,	pues	intuía	en	su	carácter	y	en	su
manera	de	pensar	el	«secreto	alemán»,	ese	conjunto	 indeterminado	de	difícil	definición,	 formado	por
idioma,	ambiente	y	recuerdos,	que	hace	que	alguien	sea	tan	decidida	y	desesperantemente	alemán,	como
yo	era	húngaro	al	 cien	por	cien,	 sin	nada	de	 sajón	o	de	moravo;	es	decir,	 era	 todo	eso	 junto,	pero	al
mismo	tiempo	podía	imaginarme	perfectamente	que	al	cabo	de	veinte	años	comprendería	en	Pekín	por
qué	un	chino	considera	que	algo	es	ridículo	o	triste.

¿Cómo	era	ese	joven	alemán	en	su	fuero	interno,	ese	lugar	donde	cada	uno	está	solo	sin	remedio	y
para	 siempre?	 No	 podría	 describirlo	 con	 ninguna	 de	 las	 cualidades	 que	 consideramos	 típicas	 de	 los
alemanes.	Para	empezar,	no	era	«amante	del	orden»,	mejor	dicho,	albergaba	una	profunda	nostalgia	por
el	orden	que	era	incapaz	de	imponer	en	su	vida	o	en	sus	ideales.	Uno	no	conoce	el	mundo,	la	diferencia
de	las	especies	—lo	que	hace	que	constituyan	una	determinada	especie	y	que	sean	diferentes—	a	través
de	la	literatura,	sino	a	través	de	sus	experiencias	personales	y	en	pequeñas	dosis.	Hanns	Erich	anhelaba
el	orden	como	un	animal	anhela	la	libertad.	Sin	embargo,	el	orden	no	se	conquista	con	tanta	facilidad
como	él	imaginaba:	aunque	viviera	según	un	horario	previamente	establecido,	aunque	pasease	todas	las
mañanas	 de	 diez	 a	 once	 y	 media	—ni	 un	 minuto	 más—,	 aunque	 se	 comprase	 un	 cepillero	 para	 su
habitación	de	alquiler	con	la	excusa	de	que	«el	cepillo	no	se	puede	dejar	por	ahí,	encima	de	la	cómoda»,
aunque	 subrayara	 con	 tinta	 roja	 los	 libros	 que	 había	 leído,	 probablemente	 para	 no	 volver	 a	 leerlos,
Hanns	 Erich	 seguía	 siendo	 desordenado	 interiormente.	 Su	 vida,	 todas	 sus	 actividades	 constituían	 un
esfuerzo	 sobrehumano	 por	 alcanzar	 el	 orden	 completo	 entre	 todas	 las	 cosas.	 Pero	 nunca	 llegaba	 al
orden,	 se	 quedaba	 en	 un	 sistema	 u	 otro.	 Le	 preocupaban	 los	 ideales	 más	 elevados:	 sistemas
monumentales,	 formas	 de	 vida	 perfectas.	 Celebraba	 todo	 lo	 que	 fuese	 «grandioso»,	 vivía	 en	 la
embriaguez	 de	 la	 cantidad.	 Sin	 embargo,	 en	 las	 cosas	 pequeñas	 que	 requieren	 de	 una	 decisión
inmediata,	 en	 la	 superficie,	 donde	 en	 realidad	 nos	 manifestamos	 los	 humanos,	 él	 sufría	 y	 dudaba.
Buscaba	una	«forma»	para	todo	y	se	desesperaba	porque	la	vida	no	toleraba	las	formas,	lo	desbordaba
todo	y	se	manifestaba	como	una	masa	caótica	que	sólo	la	muerte	enmarcaba	en	negro.

Se	aferraba	a	los	detalles	con	obstinación	constante.	Su	afán	por	el	orden	resultaba	conmovedor:	era



concienzudo	hasta	el	fondo	y,	al	mismo	tiempo,	completamente	inútil.	Iba	a	verme	por	las	mañanas,	se
sentaba	en	medio	del	desorden	en	que	yo	me	encontraba	y	pensaba	que	aquel	desorden	era	una	«forma»
para	mí	 porque	no	 se	 resignaba	 a	 que	yo	 fuese	 desordenado	 así,	 sin	más;	 buscaba	una	 forma	detrás,
quería	establecer	algún	sistema,	encontrar	algún	punto	de	partida…	Me	preguntaba	dónde	había	pasado
la	noche.	Si	había	estado	cenando	en	casa	de	un	amigo	abogado,	me	preguntaba	dónde	vivía,	cómo	era
su	 casa,	 cuántas	 habitaciones	 tenía	 y	 cuánto	 tiempo	 llevaban	 viviendo	 en	 ella.	 Reflexionaba	 mis
respuestas	y,	a	continuación,	me	preguntaba	qué	habíamos	cenado	y	si	habíamos	tomado	vino	o	cerveza.
¿Quién	 se	 había	 sentado	 a	 la	 cabecera	 de	 la	mesa,	 quién	 estaba	 a	 la	 derecha	 del	 anfitrión?	 ¿Cuántas
criadas	 tenían?	 ¿De	 qué	 hablamos	 antes,	 durante	 y	 después	 de	 la	 cena?	 ¿De	 verdad	 hablamos	 de
Rathenau?	¿Quién	mencionó	primero	su	nombre?	¿Que	no	me	acordaba?	Pues	tenía	que	hacer	memoria.
Ajá,	 uno	 de	 los	 invitados,	 el	 profesor	 de	 música.	 ¿Qué	 tipo	 de	 persona	 era?	 ¿Cuántos	 años	 tenía?
¿Cuánto	 ganaría	 un	 profesor	 de	música?	 ¿Tienen	 derecho	 a	 ayudas	 familiares	 los	 que	 trabajan	 en	 el
conservatorio?	¿Qué	opinaba	yo,	que	era	mejor	la	educación	musical	estatal	o	la	privada?	¿Qué	había
leído	el	profesor	de	música	de	Rathenau?	¿A	qué	partido	político	pertenecía?	¿Llevaba	alguna	insignia
en	 la	 solapa?	 (Hanns	Erich	 sí	que	 llevaba	una.)	 ¿A	cuánto	creía	yo	que	podía	 ascender	 la	 fortuna	de
Rathenau?	 ¿Había	 descubierto	 yo	 también	 elementos	místicos	 en	 los	 textos	 de	Rathenau?	 ¿Se	 puede
imaginar	uno	a	Rathenau	en	 la	política	diaria?	¿Nos	habían	 servido	café	después	de	 la	 cena?	¿Había
obras	de	pintores	 famosos	colgadas	de	 las	paredes?	¿Creía	yo	plenamente	en	 la	posibilidad	de	que	el
talento	aflore	o	bien	creía	que	en	las	sociedades	actuales	los	genios	se	perdían?

A	 continuación	 hacíamos	 una	 pausa.	 Él	 miraba	 fijamente	 hacia	 delante,	 se	 limpiaba	 las	 gafas,
intentaba	 catalogar	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 contarle.	 Nunca	 pude	 mantener	 con	 él	 una
«conversación»,	 simplemente	 hablábamos	 o	 aclarábamos	 algo…	El	 diálogo	 con	 aquel	 joven	 alemán
parecía	 un	 juicio,	 un	 examen	 o	 un	 interrogatorio	 policial.	 Ningún	 detalle	 podía	 quedar	 sin	 aclarar;
Hanns	Erich	aún	no	sabía	que	en	las	relaciones	humanas	lo	más	importante	es	casi	siempre	lo	que	queda
sin	 aclarar.	Anhelaba	 la	 claridad	 en	 todo,	 el	 orden	y	 la	minuciosidad.	Cuando	 se	 encaprichaba	de	un
tema	 no	 lo	 abandonaba	 hasta	 que	 el	 asunto	 se	 convertía	 en	 un	 hueso	 roído.	 Luego	 contemplaba
desganado	el	hueso,	el	resultado	de	la	conversación,	y	se	sentía	insatisfecho	porque	sólo	había	quedado
eso.	Descansaba	 un	 poco	 y	 después	 seguía:	 ¿dónde	 había	 estado	 el	 día	 anterior	 por	 la	 tarde?	 ¿En	 el
hospital?	 ¿Había	 visitado	 el	 parque?	 ¿Cuántas	 hectáreas	 tendría?	 ¿Qué	 había	 visto	 allí?	 ¿Un	 pájaro
volando?	¿A	qué	hora?	¿A	las	tres	en	punto?	¿En	qué	dirección	volaba?	¿No	lo	sabía?	¿Hacia	el	norte	o
el	oeste?	¿Que	no	sabía	dónde	estaba	el	norte?	¿Y	qué	tipo	de	pájaro	era?	¿Era	parecido	a	una	paloma?
¿Volaba	en	 línea	 recta	o	 en	diagonal?	 ¿Era	gris?	 ¿Más	bien	gris	verdoso?	Extraño.	 ¿Qué	 tipo	de	 ave
podía	ser?	Y	así	preguntaba	y	preguntaba	una	y	otra	vez.	¿Había	volado	deprisa	o	despacio?	Y	cuando
terminábamos	con	el	pajarraco,	empezábamos	con	la	revolución	o	con	la	visión	histórica	de	Emerson.
Hanns	Erich	anhelaba	el	orden	de	 la	misma	 forma	que	un	niño	desea	 convertirse	 en	 adulto.	Siempre
estaba	al	acecho:	temía	que	los	demás,	los	suecos	y	los	franceses,	supieran	algo	que	a	él	se	le	hubiese
escapado	por	no	haber	prestado	suficiente	atención	o	porque	le	faltaban	referencias	históricas	de	cuatro
o	cinco	siglos	atrás,	y	que	se	mofaran	de	su	ignorancia.	Pensaba	que	en	la	vida	«no	se	trabajaba	nunca
lo	 suficiente»,	 que	 uno	 no	 debía	 trabajar	 para	 obtener	 satisfacción	 o	 cualquier	 otra	 cosa,	 sino
«simplemente	por	el	hecho	de	trabajar».	Era	bueno	e	inocente,	como	un	niño,	pero	también	agresivo	y
taimado.	Para	él	todo	era	importantísimo,	y	le	gustaba	imitar	las	costumbres	extranjeras	aunque	recelase
de	ellas;	consideraba	el	resto	del	mundo	como	una	alianza	cuya	finalidad	y	razón	de	ser	era	ridiculizar	a
los	 alemanes	y	 engañarlos,	por	muy	 listos	que	 fuesen.	Yo	notaba	que	vivía	 en	una	 triste	 confusión	y



sentía	pena	por	él.	Respetaba	su	aplicación,	pero	la	consideraba	estéril.	Siempre	estaba	delimitando	las
cosas,	 andaba	 con	 su	 regla	 y	 su	 compás	 por	 el	mundo	 intentando	 encontrar	 el	 denominador	 común,
práctico	y	útil	de	la	vida	cotidiana,	de	cosas	innombrables	e	inconcebibles.	Y	como	nunca	lo	conseguía,
se	ponía	a	 limpiarse	 las	gafas	con	desesperación	para	nuevamente	 lanzarse	después	a	 las	quimeras	de
los	detalles	con	un	profundo	suspiro.

Era	un	 joven	de	buena	 familia.	Sus	padres	 le	 enviaban	dinero	de	bolsillo	 en	 abundancia,	 y	 como
también	 era	 generoso,	 siempre	 estaba	 sorprendiéndome	 con	 obsequios;	 una	 Nochebuena	 llenó	 mi
habitación	de	regalos.	No	dejaba	de	insistir	en	que	fuese	a	la	casa	de	su	padre,	en	Silesia.	Trabajaba	sin
descanso	porque	en	el	fondo	de	su	alma	era	un	holgazán,	siempre	intentaba	poner	orden	en	sus	cosas,	en
sus	 escritos,	 en	 sus	 conocimientos,	 en	 su	 cuarto	 o	 en	 el	 mundo	 que	 lo	 rodeaba	 porque	 en	 su	 fuero
interno	era	un	auténtico	desastre.	Sólo	confiaba	en	Alemania;	consideraba	que	el	resto	del	mundo	era
caótico	 y	 desaliñado,	 sobre	 todo	 Francia,	 y	 a	 mí	 me	 contagió	 la	 idea	 hasta	 el	 punto	 de	 creer	 que
Alemania	era	 la	patria	del	orden	ejemplar:	 lo	mismo	que	había	aprendido	en	mi	casa	y	en	el	colegio.
Pero	 la	verdad	 era	que	había	orden	 en	 todas	partes,	 en	 los	museos,	 en	 las	 estaciones	de	 ferrocarril	 y
también	 en	 las	 casas	 de	 la	 gente,	 menos	 en	 las	 almas:	 en	 las	 almas	 alemanas	 había	 una	 penumbra
impenetrable,	 una	 bruma	 infantil,	 la	 espesa	 bruma	 de	 unos	 mitos	 sangrientos,	 vengativos	 e
inconfesables.	Sin	embargo,	entonces	yo	aún	no	comprendía	por	qué	anhelaba	Hanns	Erich	el	orden	con
un	afán	 tan	maniático…	Cuando	me	fui	a	vivir	a	Francia,	el	desorden	generalizado	me	dejó	perplejo,
horrorizado.	Me	costó	años	aprender	lo	que	es	el	«orden»;	me	costó	años	entender	que	era	cierto	que	en
Francia	la	gente,	al	barrer,	escondía	el	polvo	debajo	de	los	muebles,	pero	que	en	su	cabeza	reinaba	una
claridad	sana	e	higiénica.

Hanns	Erich	era	socialista	como	puede	ser	vegetariano	alguien	que	un	día	toma	una	decisión	en	ese
sentido.	Ni	su	clase	social	ni	sus	convicciones	más	íntimas	lo	habían	predeterminado.	Yo	siempre	había
imaginado	que	alguien	se	hacía	socialista	o	 revolucionario	cuando	ya	no	 le	quedaba	otra	salida	y	ese
estado	se	apoderaba	de	él.	Pero	Hanns	Erich	sólo	había	 tomado	una	decisión.	Por	descontado,	quería
hacer	«carrera».	Convivimos	durante	un	tiempo	e	incluso	fue	a	visitarme	a	París,	donde	leyó	y	aprendió
mucho	y	se	horrorizó	por	el	carácter	incurablemente	desordenado	de	los	franceses.	A	la	edad	de	treinta
años	ya	era	columnista	del	diario	más	importante	de	Alemania,	en	el	que	se	encargaba	de	escribir	 los
editoriales,	y	unos	años	más	tarde	fue	elegido	miembro	de	la	Asamblea	Imperial.	Unos	días	antes	de	que
Hitler	fuese	nombrado	canciller,	estuve	en	Berlín	y	me	encontré	con	él.	Vestido	a	la	última	moda,	me
paseó	por	la	ciudad	en	su	flamante	automóvil	y	me	presentó	a	su	amiga,	una	alemana	muy	guapa	y	muy
gorda,	casi	gigantesca.

Lo	 vi	 por	 última	 vez	 en	 la	 Pariser	 Platz,	 donde	 detuvo	 el	 coche	 para	 que	 me	 bajase	 y	 nos
despedimos.

—La	revolución	precisa	tiempo	para	imponerse	—me	dijo	en	tono	pensativo,	apoyado	en	el	volante
de	su	lujoso	automóvil.

Tres	días	después,	los	nacionalsocialistas	ocuparon	el	imperio.	Hanns	Erich	fue	enviado	a	un	campo
de	concentración.	El	periódico	donde	trabajaba	fue	expropiado	y	los	nuevos	propietarios	despidieron	a
los	antiguos	 trabajadores.	Hanns	Erich	desapareció	en	 los	bajos	fondos	del	 tiempo,	como	tantos	otros
compañeros	de	mi	juventud,	y	nunca	volví	a	saber	nada	de	él.
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El	 ambiente	 berlinés	 tenía	 algo	 de	 ligero,	 propio	 de	 un	 dandi;	 eran	 los	 tiempos	 del	 «spleen	 de
Berlín».	 Vivíamos	 sin	 dificultades,	 alegres	 y	 despreocupados	 en	 aquella	 ciudad	 que	 bullía	 de	 vida
artificial.	La	urbe	era	agradable	incluso	a	pesar	de	sus	edificios	feos	y	arquitectónicamente	malogrados;
y	ahora	que	me	acuerdo	de	esa	etapa	de	mi	vida,	me	doy	cuenta	con	sorpresa	de	que	nunca,	en	ningún
lugar,	 ni	 en	 el	 extranjero	ni	 quizá	 en	mi	propia	 casa,	 llegaría	 a	 sentirme	 tan	 joven	—tan	 secreta,	 tan
despreocupada,	tan	irresponsablemente	joven—	como	durante	aquella	época	que	pasé	en	Berlín,	año	y
medio	 después	 de	 que	 acabara	 la	 gran	 guerra.	 A	 veces	 estallaba	 la	 «revolución»,	 pero	 tras	 los
sanguinarios	 y	 preocupantes	 acontecimientos	 de	 los	 días	 de	 la	 Liga	 Espartaquista	 nadie	 tomaba
demasiado	en	serio	los	altercados,	ni	siquiera	los	propios	participantes.	El	pueblo	alemán	—que	se	había
obsequiado	 con	 derechos	 y	 libertades	 una	 vez	 promulgada	 la	 nueva	 Constitución	 de	Weimar—	 era
incapaz	de	 reconciliarse	con	 la	 libertad.	Ebert	 reinaba,	por	encargo	de	su	partido	y	con	una	sabiduría
respetable,	 sobre	 el	 caos.	 La	 socialdemocracia	 alemana	 tenía	 el	 poder	 entre	 las	 manos.	 No	 supo
aprovecharlo,	ni	para	bien	ni	para	mal.

Las	 «revoluciones»,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 por	 ejemplo	 en	 los	 días	 del	 golpe	 de	Knapp,	 se
desarrollaban	sin	hacer	ruido,	y	los	vecinos	que	no	tenían	nada	que	ver	en	el	asunto	acaso	se	enteraban
porque	 se	 cortaban	 la	 luz	 y	 el	 teléfono	 y	 porque	 en	 las	 habitaciones	 de	 las	 posadas	 se	 suspendía	 el
suministro	 de	 agua	 y	 nos	 lavábamos	 los	 dientes	 con	 agua	 mineral.	 Aprendimos	 pronto	 la	 técnica
apropiada	para	las	«revoluciones	modernas»:	nos	aprovisionamos	de	velas	y	botellas	de	agua.	El	valor
del	 dinero	 se	 mantenía	 por	 el	 momento,	 todavía	 no	 habían	 llegado	 los	 tiempos	 en	 que	 el	 marco	 se
desintegraba	en	átomos	en	cuestión	de	días	o	de	horas.	Los	extranjeros	llevaban	a	espuertas	el	dinero
extranjero	 a	 la	 Alemania	 barata;	 los	 alemanes	 llenaban	 los	 almacenes	 de	 las	 fábricas	 con	 materias
primas	pagadas	a	crédito.	Todo	el	mundo	tenía	algo	que	hacer.	Sólo	 la	clase	media,	 los	 lateiner	y	 los
funcionarios	se	desangraban,	los	empleados	asalariados	y	los	jubilados	se	entregaban	al	martirio	de	la
«subida	de	precios»	y	de	que	todo	fuese	tan	«caro».	Nadie,	ni	siquiera	en	otros	países,	pensaba	entonces
que	 el	 marco	 alemán	 pudiera	 desplomarse.	 Todavía	 estaban	 en	 circulación	 los	 billetes	 de	 mil	 de
siempre,	y	yo,	cuando	un	día	el	cajero	del	Deutsche	Bank	me	entregó	un	fajo	de	cien	billetes	de	mil	por
una	transferencia	desde	el	extranjero,	me	vi	de	repente	como	un	burgués	acomodado	en	tiempos	de	paz.
La	clase	obrera	intentaba	frenar	la	catástrofe	con	complicadas	maniobras	salariales,	pero	la	clase	media
observaba,	petrificada,	cómo	se	derrumbaban	los	ídolos	de	la	pequeña	burguesía,	cómo	desaparecían	las
jubilaciones,	los	salarios	seguros	y	los	ahorros	en	medio	de	aquel	huracán	de	billetes.	Un	día	nos	dimos
cuenta	de	que	en	Berlín	todo	se	vendía	o	se	alquilaba.

De	la	soledad,	iluminada	por	lámparas	de	petróleo,	de	la	Blücherstrasse	me	trasladé	a	otros	barrios
más	mundanos.	Cambiaba	de	casa	cada	mes.	Viví	en	casa	de	la	«viuda	de	un	general»,	en	casa	de	unos
rentistas	que	pasaban	hambre	en	medio	de	 sus	palacetes	de	cinco	plantas,	 en	casa	de	un	médico	que
limpiaba	y	mantenía	en	orden	él	mismo	su	piso	de	ocho	habitaciones,	en	casa	de	un	ex	primer	ministro
prusiano	jubilado	que	no	podía	comprar	con	la	paga	de	todo	un	mes	ni	una	barra	de	pan.	Se	abrían	ante
mí	casas	y	pisos	ocultos:	los	pisos	lujosos	y	señoriales	de	Berlín	West.	Por	el	mismo	precio	que	pagaría
más	 adelante	 por	 un	 cuartito	 en	 una	 buhardilla	 de	 París,	 podía	 alquilar	 pisos	 de	 cuatro	 o	 cinco
habitaciones	 en	 la	 Kurfürstendamm	 que	 tenían	 los	 salones	 decorados	 con	 recuerdos	 en	 bronce	 y	 en
mármol	de	la	época	del	kaiser	Guillermo;	dormía	en	camas	renacentistas	y	me	alimentaba	en	comedores
de	 estilo	 alemán	 con	 pesados	 muebles	 de	 roble,	 y	 por	 mucho	 dinero	 que	 despilfarrase,	 cada	 día



comprobaba	 que	 poseía	 más	 que	 el	 anterior.	 Por	 las	 calles	 había	 gente	 que	 andaba	 gritando	 cifras
millonarias	 con	 locura.	 Todos	 los	 extranjeros	 que	 vivíamos	 entonces	 en	 Alemania	 nos	 convertimos,
quisiéramos	o	no,	en	contrabandistas.	Los	manicomios	estaban	llenos	de	locos	de	atar.	Mientras	tanto,	la
industria	pesada	y	los	bancos	se	enriquecían	de	manera	incomprensible.	La	sombra	de	Stinnes	flotaba
sobre	la	 tierra	y	sobre	las	aguas.	La	clase	media	aguardaba,	en	un	estado	de	locura	impotente,	que	se
cumpliera	su	destino	y	el	carnaval	demente	los	arrojara	al	abismo.

Con	 las	 «viudas	 de	 generales»	 compartía	 mi	 ridícula	 y	 abominable	 riqueza;	 obsequiaba	 con
margarina	a	los	propietarios	de	los	pisos	que	alquilaba,	margarina	que	ellos	aceptaban	y	agradecían	con
humildad	 y	 timidez;	 al	 primer	 ministro	 prusiano	 le	 regalaba	 puros	 habanos.	 Aquello	 resultaba
sumamente	 antipático,	 tanto	 a	 los	 ojos	 de	 quienes	 lo	 contemplaban	 como	 de	 quienes	 lo	 sufrían	 y
participaban	en	ello.	Pero	a	pesar	de	todo,	yo	estaba	viviendo	la	juventud,	esa	época	extraña	y	victoriosa
en	la	que	no	existen	los	obstáculos,	las	leyes	de	la	naturaleza	y	de	la	economía	parecen	haber	perdido	su
validez	y	el	 jazz	suena	día	y	noche.	Andábamos	por	 las	calles	pisando	billetes	que	habían	perdido	su
valor,	convertidos	en	una	basura	que	lo	inundaba	todo	y	superaba	cualquier	límite	humano;	y	habríamos
tenido	que	avergonzarnos	de	estar	vivos,	pero	simplemente	disfrutábamos	de	la	vida…	El	 invierno	se
me	pasó	 en	 un	 estado	 de	 somnolencia	 aturdida;	 flotábamos	 sobre	 la	 catástrofe,	 pero	 no	 sentíamos	 el
menor	 remordimiento.	Berlín,	 esa	 ciudad	desesperada	y	enloquecida,	 se	puso	bellísima	durante	 aquel
invierno	 cruel.	Guirnaldas	 de	 luces	 brillaban	 sobre	 los	 locales	 nocturnos.	 Los	 jóvenes,	 agrupados	 en
pandillas,	recorríamos	infatigablemente	la	Berlín	by	night.	Todos	«nos	lo	pasábamos	estupendamente»,
como	si	sintiéramos	que	el	fin	estaba	próximo;	mientras	la	juventud	alemana	se	enredaba	por	las	calles
en	continuas	bacanales,	los	padres,	hundidos	en	la	vergüenza	y	el	asombro	de	su	fracaso,	ya	ni	siquiera
intentaban	defender	los	principios	de	la	educación.	Yo	regresaba	a	casa	todas	las	noches	con	una	nueva
amante,	 y	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 a	 la	 hora	 de	 las	 presentaciones	 y	 las	 casi	 inmediatas
despedidas,	muchas	 jovencitas	de	 la	clase	media	venida	a	menos	 intentaban	colocarme	su	número	de
teléfono.	Pero	¿quién	se	preocupaba	en	serio	de	los	amores	nocturnos?	Algunas	mañanas	me	despertaba
en	la	habitación	de	una	casa	señorial	del	barrio	occidental,	en	una	casa	ajena	con	una	dama	ajena	en	los
brazos,	dama	a	quien	no	había	conocido	el	día	antes	ni	conocería	la	noche	después.	Supongo	que	eso	es
lo	que	ocurría	antes	cuando	una	ciudad	se	volvía	loca	por	el	miedo	a	la	muerte	en	plena	epidemia	de
peste.	Sin	embargo,	yo,	por	encima	de	la	peste,	ligeramente	infectado	pero	seguro	de	estar	inmunizado,
sabía	que	aquellos	días	eran	para	mí	los	días	festivos	de	la	juventud.	Era	incapaz	de	sentir	vergüenza	o
remordimientos.

Sí,	Berlín	se	puso	bellísima	con	el	terror	de	la	peste	en	aquella	fiesta	loca	y	desenfrenada,	en	aquel
carnaval	macabro.	Me	levantaba	por	la	tarde.	Me	despertaban	mis	amigos,	hombres	y	mujeres	que	había
conocido	 en	 aquel	 sucio	 torbellino,	 suecos,	 rusos	 y	 húngaros,	miembros	 de	 una	 generación	 astuta	 y
marcada	 por	 el	 spleen,	 dandis	 bien	 instruidos	 y	 contrabandistas;	 yo	 no	 conocía	 ni	 el	 nombre	 de	 la
mayoría	de	ellos.

Estábamos	unidos	por	unos	lazos	poco	éticos,	apartados	de	los	alemanes	y,	en	cierto	modo,	aliados
en	su	contra,	y	no	me	habría	sorprendido	si	un	día	nos	hubiesen	echado	de	la	ciudad	a	patadas.	Pero	los
alemanes,	 asombrados,	 se	 limitaban	 a	 callar.	 Nosotros,	 la	 chusma	 que	 algunos	 consideraban	 la	 élite
espiritual	del	mundo	occidental,	hacíamos	planes	para	cambiar	divisas	y	escribir	poemas,	discutíamos
sobre	Péguy	y	sobre	los	negocios	del	sector	peletero	sentados	en	el	Kaffee	Romaisches.	Los	alemanes,
todos	 puestos	 en	 fila,	mudos	 y	 severos,	 servían	 de	 telón	 de	 fondo	 para	 los	 desfiles	 tambaleantes	 de
aquellas	hordas.	Al	mismo	tiempo,	ellos	también	se	aprovechaban	de	nosotros.	Los	extranjeros	no	sólo



entregaban	a	Berlín	billetes	en	divisas	 fuertes:	 la	ciudad	adquirió	un	aire	de	gran	metrópoli	y	buenos
modales,	 las	mujeres	 aprendieron	 a	 vestir	 con	 elegancia,	 el	 ambiente	 de	 la	 ciudad	 estaba	 cargado	de
ideas,	Berlín	hervía	de	vida…	Aquel	invierno,	la	ciudad	estaba	bellísima,	misteriosa,	desconocida.	Los
paseos	matinales	por	el	Tiergarten	y	el	olor	a	gasolina	del	fascinante	Unter	den	Linden,	esa	mezcla	de
puerto	mediterráneo	sospechoso	y	metrópoli	prusiana	disciplinada,	además	del	empuje	despiadado	y	del
hambre	con	 los	que	 la	ciudad	 intentaba	encontrar	el	equilibrio	y	saciarse,	 la	 libertad	 incondicional	de
expresión	 y	 de	 pensamiento,	 la	 devoción	 y	 la	 buena	 disposición	 con	 las	 que	 se	 recibía	 cualquier
manifestación	artística	novedosa,	todo	eso	hizo	de	Berlín	una	de	las	ciudades	más	interesantes	y	quizá
más	esperanzadoras	de	Europa.	Los	que	vivimos	allí	durante	aquellos	años	sentimos	nostalgia	eterna	del
«spleen	de	Berlín».

Por	momentos,	yo	mismo	me	vi	transformado	en	un	dandi.	Salía	cada	noche	vestido	con	esmoquin,
como	un	 joven	 inglés,	acostumbrado	a	vestir	con	elegancia	de	 forma	natural.	Aunque	en	 realidad	me
sentía	disfrazado.	Para	sentirme	a	gusto,	para	mostrarme	natural,	para	ser	un	«hombre	de	mundo»	sólo
me	faltaba	precisamente	eso,	el	mundo,	esos	doscientos	o	 trescientos	años	de	vida	de	salón,	 requisito
indispensable	para	que	un	joven	vestido	de	frac	se	sienta	seguro	de	sí	mismo	y	no	tenga	la	sensación	de
estar	 disfrazado.	En	mi	 casa,	 los	 esmoqúines	 sólo	 se	 llevaban	 en	 las	 bodas,	 tanto	 en	mi	 ciudad	natal
como	en	la	capital.	La	verdad	es	que	en	esas	ocasiones	me	habría	gustado	estrecharle	la	mano	al	novio	y
decirle:	 «¡No	 sientas	 vergüenza!	 ¡No	 es	 tan	 grave!…	No	 es	 para	 tanto,	 ¡deja	 que	 se	 rían!»	Por	muy
distendido	que	yo	pareciese	en	el	Berlín	by	night,	siempre	me	sentía	un	poco	como	si	estuviese	en	 la
fiesta	de	fin	de	curso	del	instituto.
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Mi	 amiga	 la	 actriz	 vivía	 en	 el	 Hotel	 Adlon.	 Tenía	 una	 especie	 de	 suite	 con	 recibidor,	 salón,
dormitorio	y	baño,	y	una	doncella	a	quien	llamaba	Jungfer	[«señorita»]	y	que	se	alojaba	también	en	el
hotel,	en	el	piso	superior.	Un	día	me	llevó	a	su	banco,	me	hizo	bajar	al	sótano,	a	la	cámara	acorazada,
susurró	unas	palabras	misteriosas	y	abrió	un	cajón	de	acero	del	que	sacó,	para	enseñármelos,	collares	de
perlas	y	de	rubíes,	diademas	y	otras	joyas.	Hacía	poco	qué	ella	había	regresado	de	la	India:	era	una	de
las	«ciudadanas	de	un	país	enemigo»	a	la	que	habían	permitido	entrar	en	una	colonia	inglesa.	Debía	de
tener	un	protector	muy	poderoso,	 un	 caballero	 inglés,	 pero	yo	nunca	 le	pregunté	por	 los	detalles;	 yo
respetaba	 su	 vida	 privada	 y	 ella	 respetaba	 mi	 discreción.	 Tenía	 un	 automóvil,	 una	 casa	 de	 campo
alquilada	en	las	afueras	de	la	ciudad,	varias	chequeras	y	perros	de	caza.	De	vez	en	cuando,	el	mozo	del
hotel	le	entregaba	ramos	de	flores	y	regalos	caros,	como	joyas,	igual	que	en	una	novela.

Vivía	 según	 un	 horario	 estricto,	 en	 una	 extraña	 esclavitud,	 la	 esclavitud	 de	 su	 belleza	 y	 de	 su
feminidad.	Su	«carrera»	no	 le	 importaba	en	absoluto,	así	que	 lo	recibía	 todo	sin	mover	un	solo	dedo,
desde	joyas	hasta	dinero	en	divisas	fuertes…	Cobraba	todos	los	sábados,	como	salario	semanal,	un	buen
fajo	de	billetes;	yo	pensaba	que	no	 se	 lo	merecía	porque	no	era	una	actriz	de	verdad;	 era	demasiado
guapa	para	serlo	y,	además,	amaba	demasiado	la	vida.	Yo	sospechaba	que	para	el	arte	había	que	saber
morir	un	poco	a	tiempo…,	pero	ella,	con	su	belleza,	su	sonrisa	amable	y	su	generosidad,	daba	más	a	la
gente	 que	 si	 hubiese	 interpretado	 a	 la	 perfección	 el	 papel	 protagonista	 de	 La	 señorita	 Julia.	 Me
enseñaba	su	salario	con	orgullo,	con	más	orgullo	que	sus	tesoros	de	la	India.	El	dinero	que	ganaba	con
su	«trabajo»	se	lo	regalaba	a	alguien	con	un	gesto	romántico,	a	su	doncella	o	al	groom.	Conmigo	fue
siempre	 buena	 y	 tierna.	 Tenía	 su	 vida	 dispuesta	 según	 normas	 muy	 severas,	 como	 un	 soldado
profesional	o	una	monja	de	clausura.

Pero…	 ¿acaso	 puedo	 saber	 yo	 cómo	 era	 ella?	 Debo	 desvelar	 aquí	 las	 intimidades	 de	 algunas
personas	y	siempre	me	retraigo	ante	los	secretos	inabordables	que	ofrece	la	«realidad».	En	las	páginas
de	este	libro,	sólo	dejo	caer	la	sombra	de	aquellas	personas,	hombres	y	mujeres	que	creo	que	han	tenido
alguna	influencia	sobre	mí,	aunque	sea	con	una	frase	o	una	sonrisa,	de	la	forma	apenas	perceptible	con
que	un	alma	ejerce	su	influencia	sobre	otra.	Hay	épocas	de	mi	vida	que	no	han	dejado	ni	el	más	mínimo
rastro	en	mi	memoria.	A	mi	manera,	a	mi	manera	infantil	«viví»	las	experiencias	de	la	guerra	y	de	las
revoluciones,	pero	toda	esa	época	tan	interesante	desde	el	punto	de	vista	«histórico»	no	dejó	huella	en
mí;	probablemente	no	me	interesaba	en	absoluto	porque	tenía	que	concentrarme	en	otras	cosas.	De	la
guerra	apenas	recuerdo	mi	alistamiento	y	mi	enfermedad,	de	la	revolución	sólo	recuerdo	algunas	caras,
caras	por	otra	parte	poco	revolucionarias;	 la	guerra	para	mí	se	resume	en	Ernö,	mi	tío	romántico,	que
iba	 y	 venía	 por	 el	 conflicto	 como	 si	 estuviese	 de	 excursión	 dominical	 y	 que	 nos	 exponía	 a	 veces	 su
opinión	 sobre	 los	 acontecimientos	 mundiales.	 Yo	 tenía	 diecisiete	 años	 cuando	 me	 alistaron	 en	 el
ejército;	todos	los	de	mi	clase	tuvimos	que	hacer	los	exámenes	de	bachillerato	de	urgencia	militar	y	a
mis	compañeros	se	 los	 llevaron	enseguida	al	 Isonzo,	donde	dieciséis	de	ellos	murieron	de	 inmediato,
mientras	 que	Odón	 y	 yo,	 que	 estábamos	 destinados	 al	mismo	 lugar,	 pasábamos	 el	 tiempo	 yendo	 de
hospital	en	hospital.	Al	salir	de	allí	asistimos	al	espectáculo	de	la	revolución	mientras	esperábamos	para
marcharnos	al	 extranjero…	Sin	duda	he	vivido	«tiempos	históricos»,	pero	mis	 recuerdos	de	 la	 época
«histórica»	 de	 la	 guerra	 y	 de	 la	 revolución	 se	 resumen	 en	 unos	 cuantos	 rostros	 humanos:	 de	 aquella
época	de	mi	vida	sólo	soy	capaz	de	evocar	las	facciones	de	un	jugador	profesional	de	cartas,	de	un	poeta
y	de	una	doctora	morfinómana…	Parece	que	todos	vivimos	en	dos	historias	mundiales	paralelas,	y	en



mi	opinión,	la	mía	resultaba	más	importante	que	la	otra,	que	proyectaba	su	sombra	fatal	sobre	mí.
¿Qué	 podemos	 saber	 de	 una	 persona	 cuya	 sonrisa	 nos	 ha	 iluminado	 por	 un	 instante?	 Conocer	 a

alguien	es	una	empresa	complicada	y	peligrosa	cuyos	resultados	suelen	ser	bastante	pobres.	De	aquella
actriz	sólo	sé	que	siempre	estaba	de	buen	humor	y	que	sabía	mucho	sobre	los	hombres	y	sobre	la	«vida»
en	general…	Su	intuición	femenina	le	procuraba	ese	material	que	poseen	la	mayoría	de	las	mujeres	de
verdad	 y	 del	 que	 los	 hombres	 se	 enorgullecen	 cuando	 consiguen	 adquirir	 una	 mínima	 parte.	 Yo	 la
esperaba	cada	mañana	en	los	senderos	nevados	del	Tiergarten,	adonde	ella	acudía	después	de	su	clase	de
equitación	con	una	sonrisa	inteligente	y	campechana,	llena	de	la	verdadera	alegría	de	vivir	que	también
impregnaba	sus	gestos	y	sus	miradas;	y	esa	alegría	vital	me	encantaba.	Era	muy	humilde	y	a	la	vez	muy
exigente.	A	 su	manera	—como	 advertiría	más	 adelante—,	 intentaba	 educarme.	A	 su	manera	 cauta	 y
tierna	me	instruía	en	el	complicado	código	de	buenos	modales	que	nos	impone	la	disciplina	de	la	«vida
de	 mundo».	 Ella	 sabía	 que	 yo	 había	 recibido	 una	 educación	 estricta	 y	 severa,	 e	 intentaba	 limar	 las
asperezas	de	mis	gestos	y	mis	opiniones,	como	cuando	un	director	de	escena	intenta	limar	la	timidez	de
un	 joven	 actor.	 Ella	 me	 enseñó	 que	 la	 cortesía	 de	 verdad,	 la	 única	 posibilidad	 para	 la	 convivencia
humana,	 es	 algo	 muy	 distinto	 de	 lo	 que	 a	 mí	 me	 habían	 enseñado	 en	 casa	 y	 en	 el	 colegio.	 La
«disciplina»	que	me	habían	inculcado	en	mi	infancia	era	muy	rudimentaria	y	elemental,	y	mi	amiga	la
actriz	se	proponía	suavizar	sus	asperezas.	Me	enseñó	que	la	verdadera	cortesía	no	se	resume	en	llegar
sin	 un	 minuto	 de	 retraso	 a	 una	 cita	 que	 no	 deseamos,	 sino	 que	 puede	 ser	 más	 cortés	 eliminar	 con
decisión	 y	 crueldad	 cualquier	 intento	 de	 provocarla…	 Me	 enseñó	 que	 sin	 decisión	 y	 crueldad	 no
podemos	 ser	 libres,	 pues	 nos	 ponemos	 en	manos	 de	 nuestros	 compañeros.	 También	me	 enseñó	 que
podemos	ser	maleducados,	pero	nunca	descorteses,	que	podemos	dar	una	bofetada	a	alguien,	pero	no
aburrirlo,	 y	 que	 es	 una	 falta	 de	 cortesía	 fingir	 amor	 cuando	 en	 realidad	 se	 espera	mucho	menos	 de
nosotros.

Por	las	noches	íbamos	al	 teatro.	Alrededor	de	las	siete	iba	a	recogerla	a	su	hotel,	el	discreto	hotel
que	protegía	la	vida	de	aquel	ser	refinado	y	tierno.	Cuando	trabajaba	en	alguna	pieza	teatral	—le	daban
los	papeles	más	importantes	y	ella	los	interpretaba	bastante	mal—,	la	acompañaba	hasta	la	entrada	del
teatro	y	luego	la	esperaba	en	el	café	de	enfrente;	siempre	sentía	cierto	dolor	físico	cuando	una	mujer	que
me	 había	 regalado	 su	 amistad	 no	 era	 perfecta	 en	 su	 profesión.	 En	 sus	 noches	 libres	 íbamos	 a	 las
representaciones	 de	 Reinhardt:	 ella	 opinaba	 que	 no	 valía	 la	 pena	 ir	 a	 ningún	 otro	 teatro,	 y	 a	 veces
veíamos	 la	misma	obra	durante	varias	noches	seguidas.	De	su	vida	privada	nunca	supe	nada.	Tiempo
después	 se	 casó	 con	 un	 hombre	 muy	 rico.	 A	 veces	 me	 invitaba	 a	 almorzar	 en	 su	 suite,	 donde
invariablemente	 éramos	 tres.	 Como	 las	mujeres	 no	 le	 gustaban,	 siempre	 invitaba	 como	 «terceros»	 a
escritores	 famosos,	 aristócratas	 alemanes,	 banqueros	millonarios	 o	 políticos	 de	moda.	 Y	 cuando	 sus
invitados	 se	marchaban,	me	 relataba	 el	 «material»	de	 sus	vidas	 con	un	 sentimiento	de	generosidad	y
complicidad;	me	revelaba	sus	secretos,	dónde	vivían	y	con	quién,	qué	les	dolía	y	dónde,	qué	tenían	y
qué	querían.	Gracias	a	aquellos	almuerzos	pude	conocer	la	otra	cara	de	Berlín,	la	que	salía	en	la	primera
página	de	los	periódicos	cuando	la	gente	famosa	tenía	un	éxito	o	un	fracaso	importante;	existe	una	clase
de	personas	que	nunca	sale	en	las	páginas	interiores,	en	la	sección	de	sucesos.

No	 manteníamos	 una	 «relación»,	 creo	 que	 ni	 siquiera	 nos	 amábamos;	 teníamos	 la	 misma	 edad,
aunque	ella	era	más	madura	que	yo,	así	que	parecía	mayor.	Mientras	yo	esperaba	que	sus	invitados	me
ofreciesen	 alguna	 revelación,	 algún	 milagro,	 ella	 los	 miraba	 con	 calma,	 observaba	 las	 pequeñas
variaciones	físicas,	se	fijaba	en	qué	comían	y	con	qué	gestos	delataban	su	 insatisfacción.	A	veces	me
pedía	que	la	acompañase	a	un	pueblo	o	a	un	balneario,	pero	nunca	supe	la	razón	de	sus	viajes.	Llegamos



a	dormir	 juntos	muchas	noches,	aunque	yo	nunca	me	planteé	una	 relación	amorosa	con	ella.	Nuestra
amistad	carecía	desde	el	principio	de	todo	erotismo:	teníamos	una	confianza	absoluta	el	uno	con	el	otro
y	temíamos	estropear	esa	intimidad	con	algún	gesto	torpe	o	no	completamente	sincero.	Se	vestía	y	se
desvestía	delante	de	mí	con	la	indiferencia	y	la	complicidad	propias	de	su	profesión,	y	yo	la	miraba	sin
experimentar	ningún	tipo	de	deseo,	con	ojos	llenos	de	cariño	y	de	simpatía,	y	en	mi	mirada	no	había	ni
el	menor	rastro	de	interés	físico,	aunque	parezca	poco	«sano».	Yo	no	tenía	la	«salud»	en	gran	aprecio	ni
me	 importaba	 lo	que	 la	gente	considerase	«sano»	en	el	 amor…	En	aquella	época,	 era	ella	 la	que	me
escogía	las	amigas	y	las	amantes	en	las	fiestas	y	los	bailes.

Conocía	el	mayor	de	 los	secretos:	sabía	estar	sola.	Conmigo	siempre	han	sido	buenas	 las	mujeres
que	 me	 han	 amado	 o	 que	 he	 conocido,	 se	 han	 portado	 conmigo	 de	 forma	 mucho	 más	 distinguida,
humana	y	noble	que	yo	con	ellas,	porque	a	 la	 tercera	o	cuarta	cita	ya	me	aburrían.	Pero	a	 la	actriz	 la
amaba	a	mi	manera	y	vivimos	una	amistad	mucho	más	íntima	que	cualquier	relación	física	que	se	pueda
imaginar.	En	su	compañía	era	tan	bien	educado	y	tan	dócil	como	nunca	lo	había	sido	antes	y	nunca	lo
sería	 después	 con	 ninguna	 otra	mujer;	 era	 capaz	 de	 acompañarla	 en	 sus	 paseos,	 de	 estar	 sentado	 en
silencio	en	su	habitación,	observando	cómo	se	pintaba	o	cómo	cuidaba	de	su	cuerpo	—las	ventanas	del
hotel	 daban	 al	 Unter	 den	 Linden	 y	 por	 la	 tarde	 la	 calle	 se	 llenaba	 de	 un	 exotismo	 civilizado	 y
cosmopolita—,	escuchando	 las	mentiras	que	decía	por	 el	 telefonillo	 a	 los	hombres	que	conocía	y	 las
promesas	que	hacía	a	los	desconocidos.	A	mí	nunca	me	pedía	nada	y	siempre	estaba	a	mi	disposición,
me	brindaba	día	y	noche	su	tiempo	y	su	ayuda	de	noble	dama.	Respetaba	mis	estados	de	spleen	y	me
enseñó	 la	 belleza	 de	 Berlín	 y	 la	 posibilidad	 de	 pasármelo	 bien	 en	 cualquier	 sitio.	 Dominaba	 a	 la
perfección	el	arte	de	la	soledad,	vivía	en	una	especie	de	concha	protectora,	como	una	perla:	resultaba
preciosa	y	carísima	para	los	que	la	deseaban.

Pero	yo	no	la	deseaba,	así	que	poco	a	poco	me	entregó	todos	sus	secretos.	Cuando	ya	habían	caído
todos	sus	velos,	esa	desnudez	resultó	mucho	más	excitante	que	la	desnudez	física.	El	día	de	Navidad	me
dijo:

—Han	soltado	a	Georg	Kaiser	de	la	cárcel.	Vamos	a	verlo.
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Viajamos	hora	y	media	en	un	tren	de	cercanías	hasta	llegar	a	una	colonia	de	vacaciones	de	la	región
de	Brandeburgo.	Era	una	colonia	más	bien	modesta,	con	unas	cuantas	casitas	entre	los	pinos,	a	orillas	de
un	lago.	Nos	acompañaba	un	dramaturgo	de	Berlín,	un	señor	alemán	calvo	y	completamente	sordo	que
hacía	 preguntas	 sin	 esperar	 respuesta;	 se	 limitaba	 a	 discutir	 consigo	mismo	durante	 todo	 el	 viaje	 sin
dejar	de	repetir:	«Er	hat	rechtgehabt»	[«Él	tenía	razón»].	Si	Kaiser	tenía	razón	o	no	era	el	tema	que	se
comentaba	en	todos	los	cafés	literarios	y	en	todos	los	periódicos.

La	colonia	estaba	a	oscuras	cuando	llegamos.	Alquilamos	unas	habitaciones	heladas	en	una	posada
cuyas	ventanas	daban	al	lago,	unas	habitaciones	que	habían	estado	sin	calefacción	durante	semanas,	así
que	 el	 agua	 se	 había	 helado	 en	 la	 palangana.	Mi	 amiga	 la	 actriz	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 sin	 quitarse	 el
abrigo	de	piel,	a	la	luz	de	una	vela,	y	miró	a	través	de	la	ventana	con	tristeza.	Por	los	senderos	nevados
del	pinar	avanzaban	unos	niños	vestidos	de	pastorcitos	con	quinqués	en	las	manos.	«Nada	importa	—
musitó—.	Ni	siquiera	el	amor.	Sólo	importa	el	talento.»	Yo,	que	tenía	el	oído	aguzado,	sabía	que	estaba
en	lo	cierto.	Ella,	que	lo	había	recibido	todo	de	la	vida,	lo	rechazaba	todo	si	tenía	delante	a	un	hombre
con	verdadero	talento.	Era	una	mujer	orgullosa,	guapísima	e	inteligente,	que	se	volvía	humilde	ante	un
hombre	de	ese	tipo.	«Kaiser	tiene	muchísimo	talento	—repetía	sin	cesar—.	Tiene	derecho	a	hacer	lo	que
ha	hecho.	Tenía	razón.»	Yo	guardaba	silencio:	también	era	de	la	opinión	de	que	Kaiser	tenía	derecho	a
hacer	 lo	que	había	hecho,	pero	discrepaba	 sobre	 sus	métodos.	Kaiser	era	escritor	y	anhelaba	«vivir».
¿Qué	quería	decir	eso?	Yo	no	lo	sabía.	Tal	vez	viajar	o	beber	champán.	Quizá	por	eso	había	robado	de	la
casa	de	su	amigo	y	«protector»	de	Munich	aquellas	valiosísimas	alfombras	persas	para	venderlas.	Mi
amiga	 estaba	profundamente	 convencida	de	que	Kaiser	 era	un	«hombre	de	moral	 intachable»,	 y	más
adelante	yo	mismo	podría	comprobar	que	era	cierto.	Mi	amiga	temblaba	de	frío.	Para	ella,	ese	hombre
era	 algo	más	 que	 un	 «dramaturgo	 célebre»	 o	 un	 amante	 ocasional.	 Creía	 y	 confiaba	 en	 él,	 y	 en	 un
momento	determinado	lo	habría	dado	todo	por	él	si	él	hubiese	querido;	sin	embargo,	yo	consideraba	que
tal	sacrificio	habría	sido	en	vano.	Habría	sido	un	fallo	de	estilo,	un	fallo	grave.	Estábamos	sentados	en
aquella	habitación	helada	intentando	dilucidar	a	qué	tenía	derecho	una	persona	con	talento.

Ella	afirmaba	que	a	todo.	Comprobé	con	sorpresa	que,	por	primera	vez	desde	que	la	conocía,	había
perdido	 la	 calma	 y	 la	 serenidad	 que	 la	 caracterizaban.	 Me	 agarraba	 la	 mano,	 casi	 me	 suplicaba.
Necesitaba	apoyo	y	justificación.	Aquella	mujer	tan	tranquila	se	entusiasmaba	y	se	enardecía.	Me	enteré
de	que	ella	había	alquilado	una	casa	para	Kaiser	y	su	familia:	su	mujer	y	sus	hijos.	Estábamos	allí,	en
aquella	habitación	helada	y	a	oscuras,	como	los	héroes	de	una	novela	realista,	con	«sabor	a	vida».	Sin
embargo,	el	héroe	principal	de	la	novela	era	un	hombre	con	un	talento	extraordinario	cuya	vida	acababa
de	hacerse	pedazos	ante	nuestros	propios	ojos	y	cuyo	talento	se	había	adentrado	en	un	callejón	sin	salida
para	aniquilarse	por	completo.	Yo	no	creía	que	para	un	escritor	fuera	indicado	robar	alfombras,	estar	en
la	 cárcel,	 acostarse	 con	mujeres	 guapísimas	 y	 gastar	 su	 dinero	 en	 champán	 francés	 o	 en	 alquilar	 un
coche	de	lujo	para	una	excursión.	«Un	escritor	debe	llevar	una	pseudovida	—le	explicaba	a	mi	amiga	la
actriz—;	debe	imitar	la	vida	y	observarla	con	muchísima	atención,	pero	debe	abstenerse	de	tomar	parte
en	ella.»

Sin	embargo,	mi	amiga	era	ante	todo	una	mujer,	una	mujer	guapísima	y	jovencísima,	que	negaba	la
necesidad	del	ascetismo.	Yo	intentaba	explicarle	que	la	cuestión	no	era	saber	si	un	hombre	con	talento
tenía	derecho	a	hacer	ciertas	cosas	o	no,	sino	admitir	que	la	«vida»	no	favorecía	a	los	escritores	ni	les
era	útil	en	ningún	sentido:	«Lo	que	un	escritor	encuentra	en	la	vida	es	sólo	material,	un	material	inútil,



sin	 forma	 ni	 constancia.	 ¿Qué	 hacer	 con	 un	 escritor	 que	 pretende	 vivir	 y	 trabajar	 a	 la	 vez?»	 La
conversación	duró	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.	Fue	una	noche	memorable	para	mí;	lo	que	expuse
en	esa	discusión	en	 la	oscuridad	era	 lo	que	 todos	 los	 artistas	y	 creadores	debemos	 reconocer	 antes	o
después,	algo	que	no	es	posible	lograr	tras	haberlo	escuchado	por	boca	de	otros,	por	sus	experiencias	o
mediante	 bellos	 ejemplos	 clásicos,	 como	 no	 es	 posible	 conocer	 ni	 aceptar	 una	 ley	 fatal	 que	 influye
directamente	 en	 nuestra	 personalidad.	Cada	 escritor	 tiene	 que	 comprender	 un	 día	 cuál	 es	 su	 destino,
pero	sólo	puede	comprenderlo	por	sí	mismo.	Mientras	hablaba	a	mi	amiga,	iba	aclarándose	para	mí	mi
propio	destino	e	iba	recitándolo	como	una	lección,	con	una	certeza	tan	inconsciente	como	absoluta.	De
pronto	 fui	 consciente	de	muchas	 cosas	 sobre	 las	distintas	maneras	de	vivir,	 sobre	 el	 trabajo,	 sobre	 la
nostalgia	 vital	 por	 la	 patria;	 yo	 tenía	 veinticuatro	 años	 y	 ninguna	«experiencia»;	 en	una	habitación	 a
oscuras	vi	mi	destino,	comprendí	el	extraño	veredicto	y	lo	acepté	con	toda	la	humildad	que	soy	capaz	de
demostrar.

El	trabajo	es	el	único	principio	en	cuyo	nombre	un	escritor	puede	permitirse	el	lujo	de	la	humildad;
en	 todo	 lo	 demás	 debe	mantener	 siempre	 una	 actitud	 de	 duda	 ante	 los	 fenómenos	 vitales,	 porque	 en
cuanto	 se	 sumerja	 en	 la	 vida,	 en	 la	 «aventura»	 o	 en	 la	 «vivencia»	 con	 toda	 su	 existencia	 espiritual,
perderá	el	rango	de	escritor.	Cosas	así	predicaba	yo.	Ambos	buscábamos	ejemplos	para	apoyar	nuestros
puntos	de	vista.	Ella	intentaba	convencerme	de	que	«el	sufrimiento	purifica	y	eleva».	Sin	embargo,	esa
teoría	tan	propia	de	alemanes	y	rusos	no	tenía	efecto	sobre	mí.	Le	respondí	que	sólo	el	trabajo	purifica	y
que	no	me	interesaba	en	absoluto	si	el	escritor	es	puro	en	su	fuero	interno,	donde	se	desarrollan	su	vida
y	 su	 destino;	 sólo	me	 importaba	 la	 pureza	 de	 su	 obra.	Repetía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 el	 escritor	 que	 se
entrega	a	sus	vivencias	está	perdido.	Oscar	Wilde	no	escribía	mejor	después	de	estar	en	la	cárcel,	y	La
balada	 de	 la	 cárcel	 de	Reading	 sólo	 prueba	 que	 un	 gran	 talento	 puede	 afrontarlo	 y	 soportarlo	 todo,
incluso	las	«vivencias»…

No	teníamos	la	menor	esperanza	de	llegar	a	un	acuerdo,	puesto	que	yo	quería	escribir	y	ella	quería
amar.	Era	ya	muy	tarde	cuando	nos	pusimos	en	camino,	a	través	del	bosque	nevado,	para	ir	a	la	casa	de
Kaiser.	En	la	casita	todo	estaba	en	su	lugar,	pero	daba	la	impresión	de	que	se	trataba	de	una	habitación
de	hotel	donde	se	alojaba	gente	que	no	sabía	si	podría	pagar	la	cuenta	al	final	de	la	semana.	Había	algo
transitorio	 en	 aquel	 lugar,	 algo	 indiferente,	 algo	 cínico	 y	 desesperado;	 encima	 del	 piano	 había	 un
hornillo	de	alcohol,	y	en	la	mesa	del	comedor,	una	máquina	de	escribir	y	unos	pañales	recién	lavados.
Tres	niños	 tristes	 iban	y	venían	entre	 los	muebles	demostrando	ese	 instinto	bélico	 típico	de	 los	niños
que	saben	que	la	familia	está	en	peligro,	que	ha	ocurrido	una	catástrofe,	que	el	ídolo	ha	caído	y	que	los
amables	extraños	que	llegan	con	regalos	bajo	el	brazo	y	se	inclinan	sobre	ellos	con	una	sonrisa	artificial
son	en	realidad	unos	caníbales	que	se	deleitan	con	la	sangre	de	sus	semejantes.	La	esposa	de	Kaiser,	una
mujer	rubia,	alta	y	fuerte,	recibía	con	una	humildad	dolida	y	callada	a	su	rival	y	«benefactora»	y	a	los
demás	 invitados	 que	 llegaban:	 a	 un	 periodista	 de	 Berlín	 con	 su	 amante,	 a	 un	 poeta	 futurista	 con	 su
esposa	y	a	un	editor	comunista	que	miraba	a	su	alrededor	con	satisfacción,	como	si	fuese	el	único	capaz
de	entender	la	tragedia	presente	en	la	vida	del	genio,	como	si	fuese	el	que	había	robado	las	alfombras	y
escrito	las	obras	de	Kaiser.	La	esposa	del	poeta	caído	se	sentó	en	un	rincón	con	sus	hijos,	se	colocó	al
más	pequeño	en	el	regazo	como	para	representar	una	escena	teatral	muda	y	permaneció	toda	la	noche	en
silencio	y	con	cara	de	pocos	amigos.	El	poeta	preparó	un	ponche;	todos	nos	sentíamos	como	en	casa	en
aquella	casa	que	no	era	el	hogar	de	nadie,	así	que	nos	comportábamos	con	cierto	desenfreno.	A	veces
los	niños	se	asustaban	y	se	ponían	a	llorar.

Hacia	medianoche	entregaron	un	telegrama	que	contenía	la	pregunta	que,	de	cara	al	año	nuevo,	el



corresponsal	de	un	periódico	americano	en	Berlín	dirigía	a	los	famosos	del	país:	¿con	qué	seis	personas
como	mínimo	compartiría	el	arca	si	se	produjese	otro	diluvio	universal?	Kaiser	arrugó	el	telegrama,	lo
tiró	y	dijo	con	indiferencia:	«Yo	no	salvaría	a	nadie.»	La	cárcel	no	lo	había	quebrado.	Seguía	teniendo	la
misma	fuerza	descomunal.	Él	fue	el	primer	ejemplo	dramático	que	pude	observar	con	mis	propios	ojos
de	la	«tragedia	del	genio»;	fue	un	buen	ejemplo.	En	su	persona,	en	sus	palabras,	en	sus	gestos,	en	todo
lo	que	hacía	se	notaba	una	fuerza	descomunal	y	trágica	imposible	de	cambiar,	una	actitud	intransigente,
la	tragedia	del	genio.	Estoy	absolutamente	convencido	de	que	era	un	genio,	un	fenómeno	humano	único
e	 irrepetible.	 Él	 fue	 el	 primero	 de	 mis	 contemporáneos	 que	 me	 enseñó	 que	 la	 «genialidad»	 no	 es
suficiente	para	la	obra,	que	es	tan	sólo	una	de	las	muchas	condiciones	que	el	trabajo	impone	al	creador.
Era	siempre	él,	cuando	se	ponía	de	pie,	cuando	callaba	o	hablaba,	cuando	odiaba	o	cuando	se	aburría,
cuando	 se	 entregaba	 totalmente	 a	 un	 giro	 en	 la	 conversación	 o	 cuando	 lo	 rechazaba;	 se	 mostraba
insobornable,	terco	e	intransigente,	infantil	y,	a	su	manera	tímida	y	discreta,	también	desesperado.	Por
su	 aspecto	 parecía	 un	 sargento	 retirado	 del	 ejército	 prusiano.	 Era	 un	 alemán	 típico,	 rubio,	 bajito,	 de
cabeza	redonda	y	ojos	minúsculos.	Un	año	más	tarde	se	afilió	al	partido	comunista	y	dejó	de	escribir.
Sus	obras	 siguieron	 representándose,	 aunque	con	escaso	 éxito.	En	el	 imperio	nacionalsocialista	no	 le
hicieron	daño	porque	era	ario,	pero	estuvo	apartado	de	todo.	La	verdadera	tragedia	lo	había	alcanzado
antes	de	que	poderes	extraños	pudiesen	cercenarle	la	palabra.

Kaiser	no	era	un	«autor	 teatral»	 típico	en	el	sentido	que	 le	daría	a	esa	expresión	un	representante
artístico	de	la	época.	Era	mucho	más	que	eso,	aunque	en	cuanto	a	resultados	hubiese	alcanzado	menos
que	cualquier	hábil	y	aplicado	escribano	de	la	vida	teatral.	En	esa	época	—que	ahora	contemplo	desde
una	distancia	de	tres	lustros	y	que	se	me	antoja	tan	pasada	como	si	formase	parte	de	un	capítulo	cerrado
de	la	Historia—	él	era	quizá	el	único	entre	sus	contemporáneos	que	tenía	suficiente	fuerza	y	capacidad
para	hacer	que	el	drama,	ese	género	agonizante,	renaciera	de	sus	cenizas.	Junto	con	Hauptmann,	era	el
único	dramaturgo	de	la	Europa	de	entonces.	Shaw	estaba	haciendo	piruetas	y	se	comportaba	como	una
diva,	 y	 Pirandello	 no	 se	 había	 dado	 a	 conocer	 todavía.	 Sin	 embargo,	 Kaiser	 sacrificó	 su	 talento	 de
dramaturgo,	 ese	 talento	 tan	 raro	 como	 escaso	 en	 la	 literatura,	 a	 las	modas	 de	 índole	 política.	En	 sus
obras	 propagaba	 los	 ideales	 de	 los	 partidos	 políticos	 de	 la	 época	 en	 tono	 agitador.	 Sus	 personajes
hablaban	como	si	recitasen	directrices	o	leyesen	el	texto	de	algún	cartel	de	propaganda	política.	Kaiser
no	 aguantó	 el	 éxito,	 ese	 peligro	 enorme,	 el	 más	 grave	 de	 todos	 los	 peligros	 que	 acechan	 al	 genio.
Intentaba	 imaginar	 lo	 que	 la	 gente	 esperaba	 de	 él,	 se	 esforzaba	 en	 comprometerse	 con	 algún	 estilo
determinado	y	daba	lo	que	los	demás	esperaban	de	él,	de	modo	que	dejó	de	dar	lo	que	sólo	él	podía	dar.
Yo	 lo	 respetaba	 por	 sus	 capacidades	 extraordinarias,	 por	 su	 extraña	 simpatía	 y	 su	 discreción,	 por	 la
buena	 disposición	 con	 la	 que	 contemplaba	 la	 vida,	 por	 su	 spleen	 y	 su	mal	 genio.	Cuando	 lo	 conocí,
estaba	escribiendo	una	obra	para	mi	amiga	la	actriz:	era	la	tragedia	de	un	escritor	que	intenta	huir	del
trabajo	a	 la	vida	sin	conseguirlo.	La	obra,	atractiva	pero	mediocre,	 termina	con	esta	bella	frase:	«Das
Wort	tötet	das	Leben»	[«La	palabra	mata	la	vida»].	Sin	embargo,	esa	oración	sólo	representaba	un	ruego
piadoso	de	Kaiser;	la	vida,	el	deseo	de	acciones	de	tipo	secundario,	era	más	fuerte	en	él	que	la	necesidad
de	la	acción	literaria:	en	su	caso,	fue	la	vida	la	que	mató	la	palabra.
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Mandaron	a	Lola	a	Berlín	ese	invierno	para	que	«olvidara».	Era	una	joven	mimada	de	buena	familia
que	se	rebelaba	contra	la	voluntad	de	sus	padres	y	que	bajó	del	tren	en	la	estación	Anhalter	con	una	cara
de	enfado	que	reflejaba	su	estado	de	ánimo	debido	a	un	desengaño	amoroso	reciente.	Era	la	época	de
carnaval.	 Ella	 se	 alojó	 cerca	 de	 la	 Kurfürstendamm,	 en	 casa	 de	 unos	 parientes,	 la	 familia	 de	 un	 tío
materno	que	era	director	de	la	mayor	empresa	de	comunicación	alemana.	El	tío	y	su	familia,	que	eran
muy	ricos,	llevaban	una	intensa	vida	social	a	la	que	Lola	se	incorporó	por	entero.

El	hombre	a	quien	quería	«olvidar»	era	amigo	mío.	Un	día	recibí	una	carta	suya	en	la	que	me	pedía
que	me	pusiera	 en	 contacto	 con	Lola	y	que	 intercediera	 en	 su	 favor.	Leí	 la	 carta,	 la	guardé	y	no	me
acordé	más	de	ella.	Semanas	después	me	encontré	con	Lola	en	el	teatro.	Mi	padre	había	ido	a	verme	a
Berlín	desde	Praga	para	pasar	un	día	conmigo.	Él,	que	era	entonces	senador	por	el	partido	húngaro	en
Checoslovaquia,	 había	 aprovechado	 la	 interrupción	 de	 las	 sesiones	 de	 la	 Cámara	 Alta	 para	 viajar	 a
Alemania.	Jamás	había	estado	en	Berlín	y	nunca	regresaría.	No	sé	en	qué	consisten	las	«casualidades»	e
ignoro	si	 tiene	sentido	emplear	esa	palabra;	el	hecho	es	que	Lola	y	mi	padre	se	toparon	esa	noche	en
Berlín.	Ellos	dos	eran	las	únicas	personas	con	las	que	me	relacionaba.	Nos	topamos	en	el	hall	del	teatro.
Cuando	le	hice	reparar	en	ella,	mi	padre	la	saludó	mecánicamente	y	la	observó	con	sus	ojos	de	miope
mientras	se	iba.	«¿Quién	es	ésa?»,	me	preguntó	de	pasada.	Cuando	se	lo	dije,	observó	en	un	tono	muy
educado:	«Es	muy	guapa.»	Luego	volvimos	a	nuestras	butacas	y	no	hablamos	más	de	ella.

Mi	padre	se	fue	al	día	siguiente;	parecía	haber	ido	a	Berlín,	por	primera	y	última	vez	en	su	vida,	sólo
para	estar	presente	en	aquella	ocasión.	Por	la	tarde	me	encontré	a	Lola	en	uno	de	los	salones	de	té	de	la
Kurfürstendamm.	Le	hablé	de	la	carta	de	mi	amigo	y	le	balbuceé	unas	palabras	torpes.	Me	callé,	puesto
que	ella	también	callaba.	Ambos	sabíamos	perfectamente	que	no	había	nada	que	hacer.	Los	encuentros
de	ese	tipo	son	siempre	muy	sencillos.	Nacer	y	morir	son	también	cosas	sencillas.	No	sentí	ni	el	menor
«remordimiento»	hacia	mi	amigo.	Hubiera	sido	incapaz	de	mostrar	una	falsa	«caballerosidad».	De	todas
formas,	 los	 encuentros	 de	 ese	 tipo	 no	 se	 producen	 por	 la	 voluntad	 o	 la	 decisión	 de	 las	 personas
implicadas.	No	podía	hacer	nada	y	no	era	responsable	de	nada.	Más	adelante	quitaría	algunas	mujeres	a
algunos	 hombres	 y	 algunos	 hombres	 me	 las	 quitarían	 a	 mí.	 En	 esas	 ocasiones	 siempre	 sentía
remordimientos	 o	 vergüenza,	 o	 bien	 me	 mostraba	 muy	 gallardo,	 es	 decir,	 intentaba	 «justificar»	 el
asunto.	 Pero	 cuando	 me	 encontré	 a	 Lola	 no	 intenté	 justificar	 nada,	 ni	 ante	 mí	 ni	 ante	 nadie,	 como
tampoco	se	justifica	el	hecho	de	estar	vivos	o	de	respirar.	Un	amigo	mío	conoció	un	día,	a	las	cuatro	de
la	tarde,	en	una	calle	de	París,	a	la	mujer	con	quien	pasaría	buena	parte	de	su	vida.	La	mujer	era	virgen,
pero	 se	 fue	 con	 él.	 Se	metieron	 en	 un	 hostal	 donde	 alquilaban	 habitaciones	 por	 horas,	 y	 a	 partir	 de
entonces	estuvieron	juntos	durante	quince	años.	Todas	las	relaciones	humanas	empiezan	de	esa	forma.
Yo	nunca	he	«cortejado»	a	nadie.	No	sé	ni	cómo	se	hace;	un	encuentro	es	perfecto	en	sí	mismo	desde	el
primer	 instante,	y	 si	no	es	así,	 tampoco	sirven	 las	palabras.	En	el	 salón	de	 té	de	 la	Kurfurstendamm,
Lola	 y	 yo	 estuvimos	 charlando	 una	 media	 hora;	 luego	 nos	 quedamos	 callados,	 mirando	 a	 los	 que
bailaban	en	 la	pista.	Me	acuerdo	con	 total	nitidez	de	cada	detalle	de	esa	 tarde.	Todavía	no	habíamos
empezado	a	hablar	de	cosas	personales	y	yo	ya	estaba	un	poco	preocupado,	observaba	a	los	bailarines	y
me	 preguntaba	 de	 qué	 viviríamos.	 El	 sentimiento	 fundamental	 que	 determina	 la	 importancia	 de	 una
relación	entre	dos	personas	es	imposible	de	malinterpretar.	Por	la	noche	fuimos	al	teatro	de	Reinhardt.
Se	representaba	El	sueño,	de	Strindberg.	«Es	ist	Schade	um	die	Menschen»	[«Lástima	de	los	hombres»],
cantaba	 Helene	 Thimig.	 Era	 una	 noche	 solemne,	 pero	 sin	 el	 menor	 resquicio	 de	 pathos.	 Ambos



estábamos	malhumorados.	Teníamos	cara	de	pensar	«Esto,	¿para	qué?»;	estábamos	tensos	y	molestos.
Conocer	a	alguien	con	todos	sus	secretos	y	con	todas	sus	consecuencias:	eso	es	lo	que,	con	una	palabra
tibia	 y	 demasiado	 general,	 llaman	 amor.	 Pero	 el	 conocimiento,	 el	 conocimiento	 perfecto,	 nunca	 es
idílico.	Al	salir	caminamos	afligidos	hasta	la	puerta	de	su	casa;	cuando	la	dejé	vi	que	estaba	llorando.
Ambos	 estábamos	 muy	 confusos.	 Yo	 no	 representaba,	 desde	 ningún	 punto	 de	 vista,	 lo	 que	 en	 una
familia	 burguesa	 se	 considera	 un	 «buen	 partido».	 No	 había	 cumplido	 los	 veintitrés,	 era	 poeta	 y	me
mantenía	con	unos	honorarios	esporádicos.	Unos	meses	después	me	casé	con	ella.

Los	parientes	de	Berlín	apoyaban	la	idea.	El	tío	era	inteligente	y	refinado,	de	la	generación	de	los
patricios	 de	 antes.	 A	 su	 casa	 iban	 las	 personas	más	 destacadas	 de	 la	 sociedad	 alemana:	 escritores	 y
oficiales	del	antiguo	ejército,	magnates	y	generales.	Vivían	en	un	piso	gigantesco.	Aunque	el	viejecito
ganaba	muchísimo,	llevaban	una	vida	más	bien	sencilla.	La	primera	vez	que	me	invitaron	oficialmente	a
cenar	estábamos	todos	vestidos	de	gala	y	la	señora	de	la	casa	me	animó	a	que	me	sirviera	entrantes	por
segunda	vez,	puesto	que	«no	habría	otra	cosa»;	cuando	lo	rechacé,	según	las	costumbres	de	mi	casa,	me
abandonaron	 a	 mi	 destino	 y	 se	 sirvieron	 por	 segunda	 y	 tercera	 vez,	 hasta	 que	 comprendí	 que,
efectivamente,	no	había	segundo	plato.	De	vez	en	cuando	reunían	a	un	grupo	de	gente	para	cenar	en	su
elegante	 piso	 y	 sólo	 servían	belegtes	 Brödchen,	 o	 sea,	 paté	 untado	 en	 rebanadas	 de	 pan	moreno.	 El
viejecito	se	encariñó	conmigo	y	a	veces	me	 invitaba	a	 tomar	«una	copita	de	vino».	Esas	 invitaciones
constituían	un	gran	honor	y	se	llevaban	a	cabo	entre	una	maraña	de	rituales.	Nos	sentábamos,	vestidos
de	 negro,	 muy	 serios,	 y	 bebíamos	 el	 caldo	 con	 gran	 devoción	 y	 a	 pequeños	 sorbos.	 En	 mi	 casa	 la
costumbre	era	que,	en	cuanto	 llegaba	alguien,	se	sacaran	 inmediatamente	varias	botellas	de	vino.	Las
dos	hijas	en	edad	casadera	de	aquel	hombre,	las	primas	de	Lola,	vivían	la	vida	libre	de	las	muchachas	de
la	posguerra	berlinesa.	Iban	sin	acompañantes	a	las	fiestas	de	los	talleres	de	arte,	aunque	esos	bailes	del
«Kroll»	y	del	«Zoo»	ni	eran	del	todo	inocentes	ni	estaban	exentos	de	peligros.	Hacia	la	madrugada,	en
las	 salas	 revestidas	 de	mármol	 y	 en	 los	 recovecos	 oscuros	 de	 las	 escaleras	 del	 Zoo	 se	 veían	 parejas
abrazándose	 y	 haciendo	 el	 amor.	 Durante	 esas	 noches	 de	 carnaval	 en	 Berlín,	 los	 participantes
suspendían	las	leyes	de	la	moral	burguesa	y	las	jovencitas	de	las	mejores	familias	de	«Berlín	West»	se
retorcían	de	madrugada	 en	brazos	de	galanes	desconocidos.	Más	 adelante,	 yo	participaría	 en	 algunas
fiestas	en	ateliers	parisinos,	donde	la	gente	tampoco	se	reunía	precisamente	para	leer	la	Biblia	o	rezar,
pero	no	he	visto	en	ningún	otro	lugar	esa	fornicación	masiva	que	constituía	el	único	motivo	y	objetivo
de	las	fiestas	berlinesas.

Las	primas	de	Lola	 iban	 a	 todos	 los	 bailes	 que	 se	 organizaban.	Nadie	 pretendía	 que	 contaran	 las
experiencias	 que	 vivían	 esas	 noches	 de	 carnaval,	 ni	 los	 padres	 ni	 los	 futuros	 maridos.	 Los	 padres
consideraban	 natural	 que	 sus	 hijas	 adultas	 anduvieran	 solas	 por	 ahí,	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 y	 que
volvieran	 a	 casa	 de	 madrugada	 con	 los	 vestidos	 rotos,	 desgarrados,	 con	 el	 maquillaje	 corrido	 y
despeinadas.	Lo	que	ocurría	durante	las	noches	de	carnaval	no	tenía	validez	alguna;	sólo	importaban	los
días,	los	días	severos	y	rigurosos	regidos	por	normas	burguesas,	prejuicios	y	rituales	determinados.	El
pacto	entre	caballeros	establecía	que	la	 libertad	sexual	de	las	 jovencitas	duraba	hasta	el	día	en	que	se
casaban.	Y	así	era:	 las	muchachas	berlinesas	se	casaban	 tras	 las	 fiestas	de	carnaval,	dóciles	y	 tiernas,
con	 algún	 joven	 a	 quien	 acababan	 de	 conocer	 y	 se	 convertían	 en	 esposas	 y	 madres	 de	 familia
ejemplares.	Esas	muchachas	hablaban	del	amor	carnal	como	si	fuese	una	tarea	que	hay	que	cumplir	con
especial	aplicación.	El	día	en	que	se	casaban,	se	enclaustraban	en	su	casa	y	quedaba	zanjada	su	carrera
amorosa.

Nunca	 fui	 capaz	 de	 comprender	 el	 liberalismo	 de	 los	 padres.	 La	mayoría	 de	 aquellas	 jóvenes,	 al



igual	que	las	primas	de	Lola,	recibían	una	educación	estricta	y	severa.	Sus	padres	no	les	perdonaban	ni
una	palabra	ambigua	ni	una	broma	 inocente	en	 la	conversación.	Pero	el	hecho	de	que	alguna	de	esas
muchachas	 se	 quedara	 embarazada	 en	 los	 carnavales	 parecía	 natural.	 Era	 un	 mundo	 interesante	 y
contradictorio.	Y	desconsoladoramente	extraño.
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Me	 casé	 a	 principios	 de	 la	 primavera.	Me	 tomé	muy	 en	 serio	mis	 obligaciones	 como	 cabeza	 de
familia.	Para	empezar,	tras	una	larga	meditación,	compré	un	mueble	para	guardar	los	zapatos.	El	dinero
que	teníamos	reservado	para	amueblar	nuestro	futuro	hogar	—unos	millones	o	unos	miles	de	millones,
ya	no	lo	sé—	se	correspondía	con	el	precio	del	zapatero,	así	que	ya	no	compré	nada	más.	Era	un	mueble
muy	bonito,	hecho	de	madera	maciza,	con	dos	puertas,	para	guardar	veinticuatro	pares	de	zapatos.	Unas
semanas	más	tarde,	cuando	nos	trasladamos	a	París	para	escapar	a	la	inflación,	regalamos	el	zapatero	a
nuestros	caseros	de	Berlín.	No	habría	sido	fácil	llevárnoslo	a	París,	y	además	no	teníamos	más	que	tres
pares	de	zapatos.

La	 cuestión	 es	 que	 consideré	 que,	 al	 adquirir	 el	 zapatero,	 hacía	 todo	 lo	 que	 podía	 para	 estar
preparado	para	la	vida	seria	y	brindaba	a	Lola	todas	las	comodidades	que	ella	precisaba.	Y	ella	era	de	la
misma	opinión.	Colocamos	el	mueble	en	el	centro	de	la	habitación,	guardamos	en	él	los	tres	pares	de
zapatos	y	con	eso	empezó	nuestra	vida	seria.	Por	las	mañanas	me	iba	temprano	de	casa	porque	pensaba
que	debía	buscar	trabajo,	o	sea,	que	debía	hacer	algo	sin	falta.	Desde	que	nos	casamos	estábamos	sin	un
céntimo,	pero	en	la	ciudad	de	Berlín	en	aquellos	meses	el	dinero	importaba	poco:	a	veces	teníamos	los
bolsillos	repletos	de	billetes	por	valor	de	millones	que	no	valían	casi	nada.	Los	«problemas	vitales»	se
reducían	 a	 su	mínima	expresión:	 yo	 salía	 de	 casa	por	 las	mañanas	 a	buscar	 algo	de	 comer,	 como	un
hombre	primitivo,	un	cazador	o	un	pescador,	y	 trataba	de	volver	de	aquella	 jungla	de	piedra	con	una
libra	 de	 mantequilla	 o	 unas	 cuantas	 galletas.	 Nuestras	 respectivas	 familias	 no	 se	 tomaron	 en	 serio
nuestro	matrimonio,	nos	dejaron	por	completo	la	elección	de	dónde	queríamos	establecernos	y	la	forma
que	 le	 daríamos	 a	 nuestra	 vida	 en	 común.	 Aguardaban	 el	 final	 de	 ese	 ridículo	 matrimonio	 de
muchachos,	que	según	ellos	no	duraría	más	que	unos	pocos	meses.	Al	principio	mencionaban	en	sus
cartas	 la	 posibilidad	de	que	yo	 entrase	 a	 trabajar	 en	un	banco	vienes.	Pero	 tal	 posibilidad	me	dejaba
atónito.	Ni	en	sueños	pensaba	yo	entrar	a	trabajar	en	un	banco,	ni	en	Viena	ni	en	ningún	otro	lugar	del
mundo.	No	deseaba	entrar	a	 trabajar	en	ningún	sitio,	y	menos	con	un	contrato	indefinido	y	derecho	a
jubilación.	 Pensaba	 que	 ya	 tenía	 un	 trabajo	 para	 toda	 la	 vida,	 que	 tenía	 una	 ocupación,	 no	 muy
«rentable»,	pero	totalmente	satisfactoria	para	mí.

Las	primeras	semanas	de	matrimonio	coincidieron	con	la	etapa	de	mayor	estrechez	económica,	pero
entonces	en	Alemania	nadie	 se	preocupaba	por	el	dinero.	Mis	amigos	de	Berlín	 jugaban	a	 la	bolsa	y
ganaban	mucho.	Muchos	 de	 ellos,	 incapaces	 hasta	 ese	momento	 de	 pagar	 el	 alquiler,	 se	 compraban
casas	 y	 edificios	 enteros	 en	 las	 calles	 laterales	 de	 la	Kurfürstendamm	y	 del	Westend.	No	 hacía	 falta
saber	nada	para	hacerlo,	bastaba	con	que	los	extranjeros	hambrientos	y	sedientos	se	colocaran	debajo	de
las	 cataratas	de	billetes	y	 abrieran	 la	mano	para	 recoger	 lo	que	 cayera.	En	 algún	 lugar	 lejano,	 en	 las
fábricas	 invisibles	 trabajaban	 personas	 invisibles,	 pero	 los	 contrabandistas	 de	 Berlín	 no	 sabían	 nada
acerca	de	ellas,	no	sabían	ni	lo	que	se	fabricaba,	simplemente	iban	a	su	banco	y	encargaban	a	su	agente
que	comprase	tales	o	cuales	«papeles»,	y	a	crédito,	además.	Los	«papeles»	valían	cien	mil	marcos	ese
día	y	al	siguiente	tres	o	tres	mil	veces	más…	Todos	compraban	«a	crédito»	y	todos	tenían	dinero	aunque
no	trabajasen.	Los	demás,	los	que	sí	 trabajaban,	andaban	perdidos	y	medio	enloquecidos	en	medio	de
ese	torbellino,	mirando	unas	patatas	o	un	par	de	zapatos	como	si	fuesen	los	Santísimos	Sacramentos.	Yo
no	 tenía	 dinero	 ni	 jugaba	 a	 la	 bolsa,	 aborrecía	 esa	manera	 de	 ganar	 dinero;	me	 parecía	 que	 era	más
honrado	ganar	jugando	a	las	cartas	que	así,	por	saqueo	masivo	patentado.	Yo	no	tenía	«papeles».	Creo
que	en	esa	época	los	poetas	éramos	los	únicos	que	no	teníamos	«papeles»	en	Berlín.



Enviaba	 artículos	 para	 un	 periódico	 de	 Kassa	 y	 otro	 de	 Transilvania,	 unos	 artículos	 cortos	 y
poéticos,	y	vivíamos	con	los	billetes	en	divisas	que	me	pagaban	por	ellos.	Al	principio	Lola	tenía	en	mí
una	fe	 incondicional,	creía	que	yo	conocía	 la	vida	a	 fondo,	y	que	era	hábil	y	práctico	en	 resolver	 los
banales	 problemas	 cotidianos.	 Pero	 pronto	 advirtió	 que	 yo	no	 conocía	 la	 vida	 en	 absoluto.	Vivíamos
asustados	 en	 medio	 de	 la	 tormenta	 que	 se	 desataba	 sobre	 nuestras	 cabezas;	 de	 todas	 formas,
probablemente	no	se	podía	«hacer»	nada	de	nada,	habría	sido	inútil	urdir	planes;	no	sabíamos	qué	nos
esperaba,	 dónde	 encontraríamos	nuestro	«hogar»…	De	 casa	nos	 llegaban	noticias	 extrañas,	más	bien
tristes.	 ¿Dónde	 se	 necesitaba	 a	 un	 poeta?	 En	 ningún	 sitio.	 Mis	 relaciones	 con	 los	 alemanes	 habían
quedado	 interrumpidas.	 Ya	 no	 intentaba	 colocar	 mis	 artículos	 en	 los	 periódicos	 alemanes,	 me	 daba
vergüenza	presentarme	ante	los	redactores,	y	de	todos	modos	tampoco	me	hubiese	servido	de	mucho,
puesto	que	los	honorarios	que	me	habrían	pagado	se	me	habrían	escurrido	de	las	manos	antes	de	llegar	a
la	calle…	Lola	se	quedaba	en	casa	mientras	yo	andaba	por	ahí	inventando	algún	negocio.	La	mayoría	de
las	veces	volvía	 tras	comprar	cualquier	cosa,	un	kilo	de	azúcar	o	un	 libro,	 triste	y	afligido,	 sin	haber
logrado	nada.

Ese	«hogar»,	nuestro	primer	hogar	en	Berlín	era	bastante	vistoso	y	agradable.	Como	la	mayoría	de
los	 pisos	 berlineses,	 estaba	 lleno	 de	muebles	 pesados	 de	 estilo	 alemán,	 grandes	 sillones,	 estatuas	 de
yeso,	cabezas	de	Wagner,	placas	de	bronce	con	el	retrato	del	kaiser	Guillermo,	grabados	patrióticos	y
místicos	que	representaban	algunas	escenas	del	Valhala	y	figuras	de	caniches	en	bronce.

Nuestra	 manera	 de	 vivir	 asustaba	 un	 poco	 a	 nuestros	 caseros	 alemanes.	 Trasnochábamos	 y	 nos
levantábamos	 tarde,	 además	 de	 que	 nos	 bañábamos	 a	 diario;	 esto	 último	 fue	 lo	 que	 más	 parecía
molestarlos.	Las	casas	en	Berlín	tenían	cuartos	de	baño	fabulosos,	pero	poca	gente	se	bañaba	en	ellos.
Los	 caseros,	 los	 señores	 Stolpe,	 se	 rebelaron	 abiertamente	 contra	 nosotros	 una	 tarde	 en	 que	 Lola	 se
disponía	 a	 preparar	 una	 tarta.	 Llevábamos	 semanas	 comiendo	 tostadas	 con	margarina.	 Lola	 no	 sabía
hacer	 tartas,	 pero	 se	 apiadó	 de	 mí;	 encontró	 una	 receta	 húngara,	 compró	 con	 divisas	 cinco	 huevos,
harina,	azúcar	y	chocolate	amargo	y	se	puso	a	hacer	una	tarta	en	la	cocina	común,	en	presencia	de	la
señora	Stolpe.	La	mujer	la	observó	con	recelo	hasta	que	vio	que,	efectivamente,	Lola	utilizaba	los	cinco
huevos	 para	 hacer	 la	 tarta;	 entonces	 reaccionó	 de	 una	manera	 tan	 inesperada	 como	 incomprensible:
empezó	a	chillar	como	una	loca	por	toda	la	casa,	llamando	a	gritos	al	señor	Stolpe,	a	las	criadas	y	a	los
niños;	y	de	sus	palabras	confusas	sólo	se	entendía	que	Lola	había	deshonrado	las	costumbres	germanas;
«Schande,	 Schande!»	 [«¡Qué	 escándalo!,	 ¡qué	 escándalo!»],	 repetía.	 No	 había	 quien	 los	 entendiera
porque	hablaban	todos	a	la	vez,	chillando,	vociferando,	y	el	señor	Stolpe	nos	exigió	que	abandonásemos
su	casa	de	 inmediato,	así	que	el	día	uno	del	mes	siguiente	a	 la	molesta	escena	nos	mudamos.	Nunca
llegamos	 a	 comprender	 del	 todo	 el	 «escándalo».	 Quizá	 interpretaron	 mal	 las	 intenciones	 de	 Lola	 y
pensaron	que	se	mofaba	de	su	miseria	y	de	la	inflación	al	utilizar	cinco	huevos	para	hacer	una	tarta;	los
Stolpe	no	gastaban	cinco	huevos	ni	en	un	mes	entero,	habían	aprendido	recetas	misteriosas	durante	la
guerra,	 sabían	 hacer	 filetes	 con	 zanahorias	 secas	 y	 sufrían	 muchas	 privaciones.	 Si	 fue	 así	 como
interpretaron	aquel	experimento	trágico,	comprendo	su	indignación.	Lola	sólo	estaba	siguiendo	al	pie	de
la	 letra	 la	 receta,	 entre	 cuyos	 ingredientes	 figuraban	 cinco	 huevos,	 sin	 ninguna	 mala	 intención.	 La
verdad	es	que	los	Stolpe	eran,	incluso	en	los	tiempos	de	la	inflación,	mucho	más	ricos	que	nosotros,	a
pesar	del	mueble	zapatero.	También	puede	que	hubiéramos	 infringido	una	norma	de	 índole	 tribal	con
aquella	receta.	Es	en	cuestiones	culinarias	donde	mejor	se	manifiestan	las	diferencias	entre	los	distintos
pueblos.	Incluso	el	pequeño	Helmut,	un	niño	de	cuatro	años,	afirmaba	que	los	habíamos	«humillado».
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Yo	sufría	muchísimo	por	ser	tan	joven,	sospechaba	que	existían	conspiraciones	y	humillaciones	en
mi	 contra	 por	 doquier,	 estaba	 considerando	 dejarme	 barba	 y	 bigote	 porque	 nadie	 me	 veía	 como	 un
«marido	serio».	De	todas	formas,	sufría	en	mi	matrimonio.	Por	una	parte	tenía	sentimientos	profundos
hacia	Lola	y	por	otra	se	había	desarrollado	en	mí	un	rechazo	contra	un	estado	que	me	resultaba	tan	poco
conocido	 como	 si	 de	 un	 día	 para	 otro	me	 hubiesen	 obligado	 a	 vivir	 en	 el	Ártico.	 Sencillamente,	 no
estaba	 preparado	 para	 esa	 arriesgada	 expedición	 que	 es	 el	 matrimonio.	 Estaba	 acostumbrado	 a
enamorarme	de	alguien	y	a	olvidarla	después,	pero	a	Lola	no	la	podía	olvidar.	Me	sentí	molesto	desde	el
primer	 día	 de	 nuestra	 vida	 en	 común.	 No	 sé	 qué	 creía	 ni	 qué	 deseaba;	 bueno,	 anhelaba	 que	 Lola,
nuestras	 familias,	 los	 parientes	 y	 los	 conocidos	 me	 considerasen	 un	 «marido	 serio»,	 pero	 al	 mismo
tiempo	 sospechaba	 que	 ese	 estado	 artificial	 no	 duraría	 mucho	 tiempo,	 que	 se	 acabaría	 como	 hasta
entonces	habían	terminado	todas	mis	relaciones	humanas	y	amorosas:	una	noche	yo	no	volvería	a	casa,
regalaría	a	Lola	el	zapatero	y	ella	me	llamaría	por	teléfono	durante	unas	cuantas	semanas	hasta	que	yo
acabase	marchándome	al	extranjero.	No	tenía	ni	la	menor	idea	de	cómo	debía	comportarse	un	marido,
en	 su	 compañía	me	mostraba	 nervioso	 y	 tenso,	 discutía	 sobre	 cuestiones	 de	 economía	 y	 de	 política
como	se	supone	que	debe	hacer	un	cabeza	de	familia	y	me	faltó	poco	para	empezar	a	fumar	puros…	No
sé	si	Lola	se	daba	cuenta	entonces	de	mi	esfuerzo	desesperado,	si	me	veía.	Creo	que	sí.	Era	mucho	más
madura	que	yo	en	cuestiones	humanas,	 juzgaba	mucho	mejor	a	la	gente.	La	verdad	es	que	no	éramos
una	pareja	 cualquiera.	Yo	me	vestía	 como	debe	vestir	 un	poeta:	 incluso	en	 invierno	 llevaba	 trajes	de
entretiempo	y	zapatos	de	suela	fina,	como	si	desafiase	las	leyes	de	la	naturaleza;	la	única	prenda	cálida
que	poseía	era	un	chaleco	de	punto	que	mi	padre	me	había	comprado	en	los	almacenes	Weertheim	de
Berlín	el	día	que	fue	a	verme	y	vio	con	horror	mi	extravagante	manera	de	vestir.	Era	 la	única	prenda
cálida	 que	 alguien	 me	 había	 comprado	 para	 que	 no	 me	 resfriara,	 siendo	 ya	 un	 adulto	 con	 «vida»
propia…	Cuando	me	lo	regaló,	me	sentí	ofendido	por	aquel	gesto	protector	y	creo	que	ni	siquiera	le	di
las	gracias.

Lola	lloraba	mucho	durante	las	primeras	semanas	de	matrimonio,	sentía	que	algo	iba	mal,	y	también
—por	sus	instintos	refinados—,	que	sería	difícil,	casi	imposible,	remediarlo.	Nos	quedamos	juntos	por
pura	 terquedad.	 Con	 aquella	 actitud	 intentábamos	 decir	 «¡Ya	 veréis!»	 a	 nuestras	 familias	 y	 nuestros
amigos.	 Los	 dos	 estábamos	 desempeñando	 un	 papel,	 pero	 como	 la	 vida	 no	 es	 una	 representación,
cualquier	comportamiento	artificial	termina,	tarde	o	temprano,	haciéndose	añicos.	Yo	empezaba	a	llevar
mi	vida	matrimonial	con	la	rabia	de	un	marido	amargado;	no	se	sabía	nunca	cuándo	llegaría	a	casa,	me
enfadaba,	me	peleaba	con	Lola.	Ella	 intentaba	calmarme	como	si	fuese	un	niño.	Es	probable	que	ella
sólo	 sintiera	 que	me	 había	 ocurrido	 algo	 grave	 antes	 de	 vivir	 con	 ella:	 intuía	 que	 algo	 se	 había	 roto
dentro	de	mí,	lo	cual	me	impedía	entregarme	a	un	sentimiento,	a	una	relación,	y	por	eso	parecía	estar
enfadado	constantemente	y	ella	no	podía	saber	por	qué	ni	para	qué…	No	lo	sabía	ni	yo.	Sólo	sabía	que
me	había	 comprometido	 en	 algo	y	que	debía	 ser	 coherente	 con	 ese	 compromiso,	 con	 esa	 empresa,	 a
cualquier	precio…	¿Cómo	iba	a	saber	que	tendría	que	pagar	por	ello?	Nuestro	comportamiento	estaba
determinado	 desde	 el	 primer	 momento	 por	 una	 disposición,	 aunque	 ambos	 lo	 ignorábamos;	 estaba
determinado	por	unas	demostraciones	 ridiculas,	primitivas	y	en	absoluto	necesarias	de	caballerosidad
falsa	y	de	 romántica	generosidad	mutua.	Nadie	 sabía	 lo	que	había	 en	 el	 interior,	 ni	 siquiera	nosotros
mismos,	pero	ese	comportamiento	interior	no	dependía	de	la	voluntad.

En	cualquier	caso,	lo	que	hacíamos	en	la	primera	época	de	nuestro	matrimonio	parecía	un	juego	de



papas	 y	mamas	 bastante	 desesperado.	Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 era	 un	 ser	 humano,	 ni	 sabía	 qué
responsabilidad	 implica	conocer	a	un	 ser	 extraño,	y	por	 supuesto	desconocía	 lo	que	es	 inabordable	y
único	en	una	persona,	 lo	que	es	el	carácter	o	 la	personalidad.	En	esos	meses	necesitaba	estar	siempre
rodeado	de	gente.	Muchos	 jóvenes	de	mi	generación	nos	 refugiábamos	 en	 el	matrimonio	 a	una	 edad
muy	temprana.	Queríamos	asegurarnos	una	especie	de	trinchera,	un	«hogar»;	intentábamos,	aunque	con
manos	 bastante	 torpes,	 crear	 un	 sustituto	 del	 paraíso	 perdido	 de	 la	 infancia.	Nuestra	 generación,	 que
había	vivido	la	«experiencia»	de	la	guerra	y	la	revolución,	lo	ignoraba	todo	sobre	los	placeres	del	hogar.
Jugábamos	a	las	casitas	en	habitaciones	de	alquiler	en	ciudades	extranjeras	con	un	mueble	para	guardar
zapatos	 y	 sin	 ninguna	 perspectiva	 de	 futuro.	 ¿Qué	 perspectivas	 podía	 tener	 yo	 entonces?	 En	 la
Universidad	 de	 Berlín	 mi	 nombre	 seguía	 apareciendo	 en	 la	 lista	 de	 los	 matriculados	 cuando	 ya	 era
«marido»	y	«cabeza	de	familia»,	y	al	final	del	semestre	me	acerqué	en	secreto	a	la	facultad	para	que	me
diesen	un	certificado	de	asistencia	a	clase…	Qué	pena	que	no	hubiese	nadie	capaz	de	aconsejarme	qué
hacer	una	vez	licenciado.	Allí	donde	mirase	lo	encontraba	todo	cubierto	por	una	bruma	espesa	y	oscura.
Atrás	 habían	 quedado	 la	 guerra	 y	 la	 revolución;	 delante	 estaban	 la	 quiebra	 política	 y	 económica,	 la
época	 sospechosa	 de	 la	 «reclasificación	 de	 los	 valores»,	 la	 moda	 de	 los	 eslóganes.	 Ésas	 eran	 las
circunstancias	en	que	fundamos	nuestro	«hogar».	Durante	años	fui	incapaz	de	saber	con	certeza	cómo
conseguiría	 el	 dinero	 para	 pagar	 el	 alquiler	 del	 mes	 o	 la	 comida	 del	 día	 siguiente.	 Esa	 pobreza	 era
diferente	de	la	pobreza	que	yo	había	vivido	en	mi	casa.	En	el	seno	de	una	familia,	por	más	pobre	que
sea	uno,	siempre	estará	atendido,	aunque	no	tenga	dinero	y	le	vaya	mal,	siempre	habrá	un	lugar	para	él,
como	 siempre	 habrá	 un	 trocito	 de	 pan	—aunque	 sea	 duro	 e	 insípido—	que	 llevarse	 a	 la	 boca.	En	 el
extranjero,	 sin	embargo,	me	ahogaban	 las	manos	de	unos	gigantes	 invisibles.	Vivíamos	en	un	mundo
lleno	 de	 angustias	 y	 preocupaciones	 en	 el	 que	 nos	 sentíamos	 perdidos,	 lo	 que	 me	 daba	 razones
suficientes	para	huir	de	la	responsabilidad	del	«hogar»,	aunque	se	tratase	de	un	hogar	tan	artificial	como
infantil.

En	cualquier	caso,	Lola	era	muy	ahorradora.	Siempre	guardaba	unos	cuantos	marcos	en	viejas	cajas
de	puros,	unos	billetes	que	al	día	siguiente	ya	no	valían	más	que	el	diez	por	ciento	de	su	valor	nominal.
Cuando	la	clase	media	y	la	clase	obrera	alemanas,	unos	sesenta	millones	de	personas,	perdían	todo	de
un	día	para	otro,	ella	discutía	tratando	de	saber	si	tomaríamos	el	metro	o	el	tranvía,	tratando	de	calcular
de	qué	manera	nos	saldría	más	barato.	Aunque	yo	intentaba	convencerla	de	que,	en	medio	del	grandioso
desmoronamiento	 que	 nos	 rodeaba,	 ese	 tipo	 de	 precauciones	 nos	 servirían	 de	 muy	 poco,	 ella	 sabía
regatear	hablando	en	miles	de	millones	y	mostrarse	tacaña	por	unos	cuantos	cientos	de	millones.	Poco	a
poco	fui	comprendiendo	su	«tacañería»	y	me	sentí	avergonzado	de	mí	mismo.
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Yo	había	empezado	a	beber	en	Frankfurt,	y	al	llegar	a	Berlín	me	convertí	en	un	alcohólico	hecho	y
derecho.	Tenía	veintiún	años	y	estaba	acostumbrado	a	que	la	criada	me	sirviese	cada	mañana,	junto	con
el	café,	una	botella	de	aguardiente,	de	brandy	o	de	licor	que	yo	vaciaba	ese	mismo	día	hasta	la	última
gota.	 Bebía	 con	 desesperación	 y	 asco.	 Empezaba	 la	 jornada	 con	 los	 aguardientes	 más	 fuertes	 y	 la
terminaba	con	vodka.	Durante	varios	años	necesité	una	embriaguez	constante,	perseguía	un	estado	de
semiconciencia.	 Algo	 parecía	 estar	 comenzando,	 algo	 que	 era	 imposible	 de	 soportar	 si	 no	 estaba
embriagado.	De	otro	modo,	no	se	explicaba	que	un	joven	sano	y	fuerte,	bastante	inteligente,	exigente	y
exquisito	en	todos	los	sentidos,	se	diese	a	la	bebida.	«Tenía	el	mundo	por	delante»,	como	se	suele	decir.
También	es	verdad	que	muchos	de	los	que	estaban	a	mi	alrededor	bebían.	La	mayoría	de	los	miembros
de	la	sociedad	de	Frankfurt,	personas	verdaderamente	exquisitas,	escritores,	artistas	y	estetas,	bebíamos
desde	las	primeras	horas	de	la	mañana.	Cuando	conocía	a	gente	o	me	interesaba	por	alguien,	descubría
sin	 excepción	 que	 todos	 convivían	 con	 los	 narcóticos.	 Los	 alemanes,	 personas	 por	 otra	 parte	 muy
sensatas,	impregnadas	de	los	valores	de	la	burguesía,	soportaban	la	vida	de	entonces	a	duras	penas.	La
mayoría	de	la	gente	no	bebe	para	alcanzar	un	estado	de	éxtasis;	simplemente	lleva	dentro	una	herida	que
un	día	no	puede	soportar	más.	Y	es	cuando	empieza	a	beber.

Yo	empecé	a	beber	para	vencer	el	pánico.	En	casa	la	costumbre	era	tomar	copitas	de	vino,	pero	eso
era	diferente;	yo	nunca	había	visto	a	mi	padre	o	a	sus	amigos	borrachos,	aunque	el	vino	nunca	faltara	en
la	 mesa.	 El	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 beber	 aguardiente	 en	 mi	 ciudad	 natal	 era	 considerado	 un
alcohólico.	 La	 manera	 de	 beber	 de	 los	 alemanes	 no	 tenía	 nada	 de	 entrañable.	 Los	 bebedores	 más
empedernidos	de	Frankfurt	nos	reuníamos	en	una	bodega	holandesa,	cerca	del	Hauptwache,	desde	las
primeras	horas	de	la	mañana.	A	las	once	estábamos	ya	tomando	una	copa	de	alcohol	tras	otra.	Yo	me
unía	a	ellos	con	cara	de	amargura,	pues	la	bebida	no	me	gustaba	en	absoluto.	Entre	aquellos	alemanes
conocí	 a	 los	 primeros	 judíos	 alcohólicos.	 Hasta	 entonces	 tenía	 la	 idea	 de	 que	 los	 judíos	 aborrecían
«beber	por	beber».	Allí,	en	la	facultad,	en	los	Burschenschaft	donde	los	habían	aceptado	y	los	toleraban,
empezaron	a	beber	empujados	por	un	afán	desesperado.	En	la	facultad	bebíamos	todos	sin	parar,	como
obedeciendo	una	orden,	tanto	los	alemanes	como	los	extranjeros,	y	bebíamos	con	cara	seria	y	asqueada.
Cuando	 quise	 darme	 cuenta,	 me	 encontraba	 metido	 hasta	 el	 cuello	 en	 un	 mundo	 de	 alcohólicos
pestilentes.

Pronto	resultó	obvio	que	estaba	enfermo	y	que	era	incapaz	de	enfrentarme	a	la	vida.	Mi	entorno	sólo
me	brindó	el	narcótico	en	el	momento	más	apropiado;	 si	no	me	hubiesen	enseñado	a	beber	como	un
cosaco	 en	Frankfurt,	 en	 la	 facultad	 y	 en	 otros	 lugares,	 en	 esa	 vida	 social	 caótica	 que	 llevaba,	 habría
buscado	 con	 seguridad	 algún	 otro	 narcótico	 más	 potente	 para	 calmar	 los	 nervios,	 algo	 tal	 vez	 más
peligroso	que	la	bebida.	Pero	lo	cierto	es	que	el	alcohol	tampoco	lograba	tranquilizarme.	Me	acuerdo	de
un	año	entero,	de	 los	veinte	a	 los	veintiún	años,	en	que	por	 las	noches,	es	decir,	por	 las	mañanas,	ni
siquiera	el	alcohol	lograba	dormirme	y	tomaba	somníferos	cada	vez	que	quería	conciliar	el	sueño.	Éste
iba	siempre	precedido	por	angustias,	manías	persecutorias	e	intensos	temores.	Con	los	somníferos	me
dormía	como	si	me	hubiese	desmayado,	dormía	profundamente,	sin	soñar,	y	me	despertaba	como	si	me
hubiesen	pegado	una	paliza;	entonces	cogía	enseguida	la	botella	de	aguardiente.	Con	esa	vida,	incluso
un	 joven	 sano	 y	 resistente	 como	 yo	 se	 convierte	 pronto	 en	 una	 ruina.	 No	 sé	 cómo	 aguantaban	 mi
organismo	y	mis	nervios,	creo	que	no	aguantaban	de	ninguna	manera…	Sin	embargo,	ese	estilo	de	vida,
esos	narcóticos	artificiales	me	ayudaron	a	seguir	viviendo	en	momentos	críticos.	Estoy	absolutamente



convencido	—por	 el	 recuerdo	 de	muchos	 detalles—	de	 que	 en	 aquella	 época	 yo	 vivía	 en	 un	 peligro
mortal	constante	y	solamente	el	alcohol	y	 las	drogas	podían	neutralizarlo.	En	Alemania,	por	ejemplo,
dormía	siempre	con	una	pistola	cargada	a	mi	lado,	en	la	mesilla,	y	la	llevaba	conmigo	cuando	iba	a	los
cafés	o	a	 las	redacciones…	¿Por	qué	razón?	¿Tenía	acaso	miedo	de	alguien?	No,	sólo	me	temía	a	mí
mismo.	 En	 mi	 fuero	 más	 íntimo	 me	 atormentaba	 el	 recuerdo	 de	 alguna	 humillación	 antigua	 e
insoportable,	 la	vergüenza	me	atenazaba	la	garganta	una	y	otra	vez,	me	atacaba	y	casi	me	vencía,	me
asfixiaba;	 yo	me	mareaba	 al	 «acordarme»	o,	mejor	dicho,	 cuando	mi	 cuerpo	 lo	 recordaba,	 por	 algún
motivo	 que	 nunca	 descifré.	 ¿De	 dónde	 procedía	 esa	 vergüenza?	 ¿Dónde	 me	 habían	 herido	 de	 esa
manera?	¿Qué	tipo	de	humillación	había	sufrido?	No	lo	sabía.	Tampoco	hoy	lo	sé	con	certeza,	pero	un
día	empecé	a	soportar	el	 recuerdo	con	más	facilidad,	ya	no	me	dolía	 tanto,	y	entonces	ya	no	necesité
más	somníferos	y	también	pude	establecer	relaciones	más	sanas	y	placenteras	con	el	alcohol.	Es	muy
difícil	 soportar	 la	 vida	 sin	 narcóticos;	 las	 personas	 que	 saben	 mantenerse	 en	 equilibrio	 sin	 muletas
despiertan	 en	 mí	 un	 respeto	 extraordinario	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 recelo,	 recelo	 y	 miedo,	 pues	 me
pregunto:	«¿Cuál	será	su	secreto?»	Es	indudable	que	hay	personas	«sanas»,	pero	son	más	bien	pocas.
Quizá	 entre	 las	 mujeres	 sea	 más	 fácil	 encontrar	 almas	 sencillas	 y	 sanas:	 yo	 he	 conocido	 a	 señoras
ancianas	que	soportaban	la	vida	de	maravilla,	que	se	quedaban	donde	el	destino	las	había	llevado	y	se
entretenían	hasta	el	último	día	de	su	vida,	en	general	bastante	lejano,	y	su	«secreto»	no	era	otro	que	el
de	 servir	 con	humildad	 (a	mi	 tía	Zsüli	 le	 pregunté	una	vez	 en	broma,	 cuando	ya	había	 cumplido	 los
setenta,	cuál	era	el	secreto	de	la	longevidad.	Ella	me	respondió	enseguida:	«Hay	que	saber	mantener	las
formas.»	Pero	la	juventud	no	respeta	las	formas).

No	cabe	duda	de	que	yo	era	un	neurótico	y	de	que	mi	neurosis	se	debía	a	traumas	de	la	infancia;	de
Freud	había	oído	hablar	muy	poco,	no	sabía	casi	nada	de	él,	no	conocía	su	genial	teoría,	que	en	algunos
años	 estaría	muy	 de	moda	 y	 sería	 propagada	 con	 entusiasmo	 tanto	 por	 los	 ignorantes	 como	 por	 los
charlatanes.	El	alma	enferma	conoce	bastante	bien	la	naturaleza	de	su	mal	y	suele	buscar	el	antídoto	con
decisión	y	conocimiento	de	causa.	Mucho	más	adelante	me	sorprendería	enormemente	al	releer	cartas	y
poemas	que	había	escrito	durante	aquellos	años,	pues	su	contenido	permitía	un	diagnóstico	muy	preciso
y	definía	con	claridad	su	origen.	Cuando	conocí	los	métodos	del	psicoanálisis	ya	era	tarde	para	que	esa
terapia	 me	 ayudase:	 a	 los	 cuarenta	 ya	 es	 tarde	 para	 cualquier	 terapia,	 hay	 demasiados	 recuerdos,
demasiadas	capas	complicadas	que	se	superponen,	que	cubren	y	ocultan	la	herida.	Estoy	convencido	de
que	un	buen	analista	puede	obtener	resultados	con	niños	neuróticos	y	gente	muy	joven,	y	quizá	pueda
ayudar	incluso	más	adelante	para	aliviar	a	almas	rudimentarias	y	poco	desarrolladas	arrojando	luz	sobre
las	 heridas	 típicas,	 pero	 no	 puedo	 aceptar	 el	 psicoanálisis	 como	«terapia»	 porque	 no	 creo	 que	 pueda
cambiar	el	carácter	o	la	personalidad,	así	que	no	pude	recurrir	a	ello.	He	visto	a	mucha	gente	curarse	de
su	neurosis	sin	tener	que	acudir	al	psicoanalista;	las	almas	más	elevadas	son	capaces	de	hacer	esfuerzos
extraordinarios	y	mostrar	resistencia,	y	también	unas	condiciones	vitales	nuevas	pueden	proveer	la	cura
de	una	forma	espontánea.	Me	encantan	la	genialidad	y	la	belleza	de	las	teorías	de	Freud	y	creo	que	la
«interpretación	de	los	sueños»	es	uno	de	los	descubrimientos	más	importantes	del	siglo.	También	puedo
admitir	que	las	personas	más	sencillas	aprenden	con	el	análisis	a	ser	más	tolerantes	y	pacientes	con	ellas
mismas.	 La	 «cura»,	 si	 existe,	 se	 produce	 cuando	 algunos	 elementos	 fortuitos	 se	 ponen	 en	 juego.	Al
mismo	 tiempo	 que	 niego	 ese	 tipo	 de	 terapia	 alrededor	 de	 la	 cual	 pululan	 estafadores	 y	 curanderos,
reconozco	 y	 respeto	 el	 valor	 de	 la	 teoría	 en	 la	 que	 se	 basa,	 los	 descubrimientos	 sobre	 las	 aguas
profundas	del	subconsciente	y	su	vida	oculta.	Es	indudable	que	a	Freud	sus	profetas	le	hicieron	mucho
daño.	Yo	era	consciente	de	que	algunos	neuróticos	se	curan	a	veces	sin	análisis	y	de	que	otros	se	curan



con	 análisis	 o	 siguen	 enfermos.	 Cuando	 conocí	 el	 tema	más	 de	 cerca	 al	 leer	 los	 libros	 de	 Freud,	 la
neurosis	se	había	convertido	ya	en	una	necesidad	vital	para	mí,	en	un	instrumento	y	en	una	condición	de
trabajo;	podría	decir,	con	una	comparación	morbosa,	que	empezaba	a	«vivir»	con	mi	neurosis,	como	un
mendigo	que	vive	mostrando	a	los	demás	sus	muñones.

Lola	no	sabía	nada	de	todo	esto.	Sólo	notaba	con	desesperación	que	yo	estaba	mal.	La	naturaleza	de
mi	 «enfermedad»	 le	 resultaba	 oculta	 e	 incomprensible,	 lo	 mismo	 que	 nos	 sucede	 al	 conocer	 a	 un
extraño.	Apenas	habría	podido	distinguir	 los	«síntomas».	Cuando	la	neurosis	se	presenta	en	forma	de
problemas	 físicos	 o	 de	 disfunciones	 orgánicas,	 ya	 es	 muy	 difícil	 acabar	 con	 ella.	 Por	 entonces	 mi
«enfermedad»	sólo	se	manifestaba	en	una	actitud	y	un	comportamiento	imprevisibles.	Nunca	se	sabía	de
qué	 humor	 iba	 a	 despertarme,	 y	 hoy	 debe	 de	 seguir	 siendo	 un	 suplicio	 convivir	 conmigo…	Lola	 lo
intuía	y	se	adaptaba	a	su	papel	de	enfermera	invisible.	Una	de	las	características	de	la	neurosis	es	que	se
presenta	por	etapas,	por	ciclos.	Tanto	hace	quince	años	como	ahora,	me	ocurre	a	veces	que,	de	repente,
tengo	que	salir	de	viaje	sin	ninguna	«razón»	aparente,	a	veces	por	unos	días	y	a	veces	durante	meses
enteros.	En	esos	casos	no	me	retiene	nada,	ni	la	disciplina	ni	el	trabajo	ni	mi	entorno.	Tras	dichas	crisis,
suele	 haber	 períodos	 relativamente	 más	 tranquilos.	 ¿Hasta	 cuándo	 aguanta	 el	 «enfermo»	 en	 esas
condiciones?	 ¿Hasta	 cuándo	 es	 capaz	 de	 soportar	 la	 tiranía	 de	 una	 personalidad	marcada	 por	 viejas
heridas?	Creo	que	mucho	tiempo.	Todo	esto	resulta	para	mí	de	una	precisión	absoluta	y	soy	consciente
de	ello.	Puedo	observar	esos	estados	con	la	misma	atención	y	objetividad	que	cuando	me	ocupo	de	un
resfriado.	 La	 gente	 soporta	 muchísimo,	 y	 si	 quiere,	 es	 capaz	 de	 aguantarlo	 casi	 todo.	 Los	 estados
neuróticos	 empiezan	 con	 unas	 angustias	 típicas,	 imposibles	 de	 definir,	 que	 al	 principio	 agobian	 por
completo;	en	este	caso	el	enfermo	piensa	que	todo	se	va	a	acabar	pronto	y	pasa	mucha	vergüenza…	De
todas	formas,	yo	creo	que	el	alma	es	capaz	de	sobreponerse	a	ese	estado	de	pánico.	La	angustia	—base
de	cualquier	neurosis—	está	profundamente	arraigada	en	el	fondo	del	alma,	allí	donde	existe	algo	que
no	hemos	podido	colmar,	algún	deseo	o	algún	recuerdo,	y	nos	rebelamos	contra	nuestra	impotencia.	Sin
embargo,	 terminamos	—a	un	precio	cruel	y	elevado—	por	sobreponernos.	Yo	creo	en	 la	 fuerza	de	 la
voluntad.	Creo	en	que	con	fuerza	de	voluntad	y	humildad	uno	es	capaz	de	dominar	los	monstruos	que
salen	de	las	ciénagas	profundas	y	oscuras	del	alma	humana.	Detesto	mi	neurosis	e	intento	luchar	contra
ella	por	todos	los	medios,	que	son	la	fuerza	de	mi	conciencia,	la	de	mi	voluntad	y	la	de	mi	humildad.
Creo	que	el	carácter	y	su	máxima	forma	de	manifestación,	la	conciencia	humana,	pueden	mantener	en
equilibrio	nuestros	instintos	enfermizos;	también	creo	que	la	vida	y	el	trabajo	son	síntesis,	y	los	que	no
son	capaces	de	realizar	esa	síntesis,	que	vivan	como	quieran	o	que	perezcan;	su	destino	no	me	interesa
en	especial…	Gracias	a	sus	instintos,	Lola	podía	detectar	mi	enfermedad	y	confiaba	en	que,	de	alguna
manera,	 me	 sobrepondría.	 Nuestra	 relación	 fue	 desde	 el	 principio	 la	 relación	 de	 un	 enfermo	 y	 su
paciente	y	comprensiva	enfermera.

Ella	se	mantenía	a	mi	lado	por	su	extraordinaria	fuerza	interior,	y	estoy	convencido	de	que	fue	Lola
la	que	me	ayudó	a	superar	la	etapa	más	difícil	de	mi	vida.	Poquísimos	hombres	y	muy	pocas	mujeres
son	capaces	de	un	sacrificio	así.	Esa	alma	—el	carácter	de	Lola—	tomaba	prestado	de	sus	reservas	casi
inagotables	y	derrochaba	todo	lo	que	tenía.
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Lola	era	la	primera	persona	que	buscaba	el	camino	para	llegar	a	mi	soledad	y	yo	me	defendía	con
desesperación.	La	soledad	es	el	elemento	vital	del	escritor.	Yo	siempre	había	huido	de	las	amistades,	las
veía	como	traiciones,	como	debilidades.	En	el	mundo	alemán,	protestante,	no	me	resultaba	difícil	ser	un
solitario.	Yo	era,	en	mi	alma,	en	mi	carácter,	en	mis	gustos	y	preferencias,	profundamente	católico.	Fue
en	esta	época	cuando	conocí	la	poesía	francesa,	a	Villon,	Verlaine,	Claudel,	Mallarmé	y	Péguy.	Sobre
todo	Péguy	y	Mallarmé	me	hablaban	muy	de	cerca,	oía	en	su	poesía	la	misma	voz	familiar	que	había
oído	años	atrás	en	los	libros	de	Kafka.	Ese	parentesco	no	es	de	estilo	ni	de	ideología.	Uno	pertenece	a
una	familia	espiritual,	y	en	la	jerarquía	de	ese	árbol	genealógico	está	Goethe	como	padre	primigenio	de
todos,	de	los	demás	miembros	de	la	familia,	de	nuestros	hermanos	y	tíos	espirituales.	Cuando	empecé	a
leer	 a	 Péguy,	 tuve	 enseguida	 la	 impresión	 de	 haberlo	 leído	 ya.	 Con	 las	 almas	 de	 esa	 clase,	 con	 los
miembros	de	esa	familia	resulta	fácil	establecer	un	diálogo,	no	es	necesario	ser	explícito,	se	comprende
enseguida	lo	que	el	otro	quiere	decir.	La	soledad	del	escritor	sólo	está	poblada	por	ese	tipo	de	almas,
nunca	por	amigos	o	amantes.

Yo	cuidaba	mis	esferas,	construía	toda	una	estrategia	con	mucha	cautela	para	que	Lola	no	pudiera
traspasar	las	fronteras	de	mi	soledad.	Tiene	el	alma	un	último	refugio	donde	el	escritor	encuentra	cobijo:
buscamos	la	verdad,	pero	guardamos	algo	de	libertad	para	nosotros	mismos,	algo	que	no	compartimos
con	nadie.	Yo	he	procurado	siempre	ser	soberano,	abierto	y	sincero,	aborrecía	cualquier	forma	de	falso
pudor,	barato	y	cobarde;	nunca	he	 tenido	«secretos»,	 todo	 lo	que	 la	vida	me	daba	 lo	«traducía	en	un
artículo	periodístico»,	pero	nunca	he	compartido	con	nadie	«el	secreto»	que	hace	que	yo	sea	yo	y	que	no
pueda	ser	otra	persona,	el	secreto	que	me	distingue	de	los	demás.	Desvelar	ese	secreto	es	lo	que	suele
denominarse	«arte»,	y	 los	 intentos	de	Lola	de	acercarse	a	mí	hacían	que	me	mostrase	muy	cauteloso.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	ella	también	tenía	su	«secreto»,	pero	como	no	era	artista,	su	secreto	era
inarticulable.	Las	mujeres	enamoradas	suelen	abandonar	pronto	su	convicción	de	guardar	su	secreto,	y
si	 terminan	 por	 desvelarlo	 del	 todo,	 llegan	 al	 final	 de	 la	 gran	 partida	 de	 su	 vida,	 partida	 que	 por	 lo
general	acaban	perdiendo.

¿Cuál	 era	 ese	 «secreto»	 de	 Lola	 que	 yo	 empezaba	 a	 atisbar?	 ¿Cuál	 era	 ese	 «secreto»	 que	 yo
intentaba	 proteger	 por	 todos	 los	 medios	 y	 que	 a	 la	 vez	 buscaba	 con	 tanta	 curiosidad?	 Acababa	 de
comprender	que	lo	que	se	ve	de	una	persona,	sus	palabras,	sus	opiniones,	sus	actos,	sus	simpatías	y	sus
odios,	nada	de	eso	es	igual	a	ella,	que	no	suele	ser	más	que	el	reflejo	de	algo	o	de	alguien,	de	alguien
que	nunca	cambiará;	de	algo	que	está	oculto	para	el	mundo,	de	algo	que	vive	en	cada	persona,	aunque
no	sea	palpable.	Me	emocioné	y	me	asusté.	Hasta	ese	momento	había	estado	viviendo	entre	la	gente	sin
responsabilidad	alguna,	catalogando	y	juzgando	a	todo	el	mundo,	y	a	partir	de	entonces	me	acostumbré
a	prestar	atención	a	 todos	y	cada	uno	con	un	sentimiento	de	devoción.	Es	una	época	 romántica	en	el
desarrollo	de	un	alma	humana	 la	etapa	devota	en	 la	cual	empieza	a	atisbar	en	cada	persona	 lo	que	 la
hace	 única	 e	 irrepetible,	 ese	 «secreto»,	 esa	 distinción.	 Hasta	 entonces	 yo	 solía	 juzgar	 a	 los	 seres
humanos	según	sus	capacidades	para	divertir	a	los	demás.	Sin	embargo,	cuando	se	presentó	ante	mí	esa
sorpresa	tan	grata	y	tan	incómoda,	la	palabra	«multitud»	dejó	de	tener	sentido;	cada	ser	humano	se	me
perfilaba	como	un	universo	entero,	un	universo	con	su	flora	y	su	fauna,	sus	selvas	y	sus	florestas,	para
cuyo	descubrimiento	se	necesita	tal	vez	una	vida	entera…	Esa	curiosidad	es	imposible	de	aprender	en
los	libros.	Repito:	se	trata	de	una	etapa	romántica	de	la	vida,	en	la	que	el	universo	humano	se	desintegra
en	átomos	y	el	caos	de	ese	punto	de	vista	tarda	en	sosegarse,	en	el	caso	de	un	escritor,	en	algo	clásico,



en	algo	ordenado,	armonizado	por	una	visión	de	formas	disciplinadas,	capaces	de	describir	el	modelo.
Yo	me	 defendía	 de	 alguien	 que	 intentaba	 arrebatarme	mi	 soledad	 y	 luchar	 contra	 mi	 «carácter»

valiéndose	de	todos	sus	derechos	y	con	una	disposición	espontánea,	y	mientras	me	defendía,	descubría
esa	materia	secreta	de	los	alquimistas	que	constituye,	en	cada	ser	humano,	una	respuesta,	una	realidad
inapelable,	algo	que	no	es	posible	descifrar	ni	con	normas	ni	con	teorías:	uno	descubre	o	no	esa	realidad
de	 la	 otra	 persona.	 De	 repente	 sentí	 curiosidad.	 Mi	 spleen	 estaba	 cambiando,	 transformándose.	 Me
acercaba	a	cada	persona	con	la	curiosidad	que	experimenta	el	astrónomo	al	mirar	por	su	telescopio,	al
saber	con	certeza,	basándose	en	una	ecuación	matemática,	que	en	un	momento	determinado	aparecerá
detrás	de	 la	espesa	niebla	algo	resplandeciente	y	seguro,	un	universo	nuevo…	Pero	ese	método	y	esa
predisposición	no	funcionan	en	el	universo	de	los	humanos.	Convivimos	con	una	persona,	lo	sabemos
«todo»	de	ella	y,	al	mismo	tiempo,	no	sabemos	nada.	Una	mañana,	al	despertarnos,	la	descubrimos	y	la
vemos	 con	 toda	 nitidez.	 Entonces	 ya	 puede	 decir	 o	 hacer	 lo	 que	 quiera,	 puesto	 que	 detrás	 de	 sus
palabras	 y	 de	 sus	 actos	 resplandece	 con	 todo	 su	 esplendor	 la	 persona	 que	 hemos	 descubierto.	 Ese
descubrimiento	 me	 mantenía	 ocupado.	 Aprendí	 que	 no	 había	 «personas	 simples»,	 que	 detrás	 de	 las
capacidades	 y	 de	 las	 características	 físicas	 y	 espirituales	 hay,	 en	 cada	 ser	 humano,	 algo	 positivo	 que
brilla	con	luz	propia,	algo	elemental	y	ancestral,	una	molécula	de	humanidad.

Si	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 escribir	 en	 esa	 época,	 me	 habría	 gustado	 crear	 libros	 de	 viajes	 para
describir	a	los	seres	humanos,	en	el	estilo	rudimentario	de	Ferenc	Gaspar	o	de	Shackleton.	Descubría	a
las	 personas	 como	 un	 viajero	 descubre	 a	 los	 miembros	 de	 una	 extraña	 tribu.	 Pero	 en	 esa	 época	 no
escribía	 nada.	 Ni	 siquiera	 poemas.	 La	 materia	 poética	 se	 diluía	 en	 las	 experiencias	 reales,	 y
probablemente	 por	 eso	 también	 estaba	 enfadado	 con	 Lola.	 Un	 poeta	 nunca	 perdona	 que	 alguien	 le
moleste	en	su	disposición	y	su	actitud	poéticas.

La	 poesía	 es	 ejercicio,	 exercice,	 práctica	 cotidiana	 en	 el	 sentido	 que	 se	 le	 da	 a	 la	 palabra	 en	 un
convento	o	en	un	circo;	y	el	que	no	lo	sepa	es	un	autodidacta	con	aires	de	importancia	(Mallarmé,	mi
maestro	favorito,	uno	de	los	poetas	más	puros	y	nobles	de	todos	los	tiempos,	lo	sabía,	lo	sabía	tan	bien
que,	en	una	época,	se	rompió	la	cabeza	para	inventar	una	nueva	tipografía:	nuevas	letras	para	enriquecer
y	socorrer	la	poesía	tratando	de	vencer	su	carácter	«mecánico»).	Para	esa	práctica	se	necesita	soledad;
una	soledad	extraña	que	no	 tiene	por	qué	ser	estéril,	una	soledad	a	veces	caótica.	Los	poetas	dejaban
entrever	 su	 soledad	 acodados	 en	 las	mesas	 de	 bulliciosos	 cafés	 literarios;	 yo	 acudía	 en	 ocasiones	 al
Romanisches	Kaffee	y	me	sentaba	a	la	mesa	de	Else	Lasker-Schüler	para	tomar	el	té	y	hablar	de	Atenas,
de	 Atenas	 y	 de	 Tebas,	 adonde	 «volveríamos»	 para	 plantar	 un	 árbol	 en	 recuerdo	 de	 nuestra	 amada
fallecida…	(ninguno	de	los	dos	había	estado	nunca	en	Grecia).	La	poesía	no	se	resume	ni	en	«visiones»
ni	en	mágicos	abracadabras,	y	a	mí,	la	poesía	pura	me	recuerda	más	bien	las	matemáticas,	las	fórmulas
químicas	o	 las	 partituras	musicales.	Como	en	 todas	partes,	 en	 la	Alemania	de	 aquellos	 años	 también
existían	dos	patrias	paralelas:	la	visible,	con	sus	tiendas	de	artículos	para	fumador,	sus	rascacielos	y	sus
cambistas,	y	la	otra,	igual	de	real	pero	menos	visible:	la	patria	de	los	poetas.	A	veces	en	el	café	aparecía
Ringelnatz,	 siempre	 borracho,	 de	 ron	 y	 de	 ira,	 para	 llevarme	 al	 parque	 zoológico	 cercano,	 donde
pronunciaba	largos	y	enardecidos	discursos	revolucionarios	ante	los	animales	invitando	a	los	tigres	y	a
los	camaleones	oprimidos	del	mundo	a	unirse…	Los	poetas	vivíamos	asustados	en	un	mundo	que	 se
hacía	 cada	 vez	más	 bárbaro,	 deforme	 y	 peligroso…	Los	 burgueses	 se	 unían	 en	 grupos	 numerosos	 y
canturreaban	 en	 coro	 algo	 como:	 «Wo	 Du	 Singen	 hörst,	 dort	 lass	 dich	 ruhig	 nieder,	 Denn	 böse
Mentschen	haben	keine	Lieder»	[«Donde	oigas	cantar	puedes	estar	en	paz,	que	la	gente	mala	nunca	se
pone	 a	 cantar»]	 mientras	 urdían	 sus	 revoluciones	 con	 orgullo.	 En	 todas	 partes	 estaban	 de	moda	 los



«sustitutos»,	pero	los	poetas	no	queríamos	saber	nada	de	ellos.
En	esos	meses	llegué	a	escribir	algunos	poemas	más,	y	después	se	cortó	la	fuente	de	la	inspiración

lírica:	no	me	sentía	capaz	de	descifrar	la	«ecuación»;	luego	visitaría	Atenas	y	Tebas,	pero	ya	nunca	sería
capaz	de	ver	la	verdadera	Tebas…	Sin	duda,	Lola	era	la	«realidad»,	con	su	completo	sistema	de	terror
inconsciente	pero	cruel,	así	que	tuve	que	emigrar	de	la	«verdadera»	Atenas	y	de	la	«verdadera»	Tebas
para	poder	vivir	en	las	coordenadas	de	la	realidad	que	ella	representaba.	Poco	a	poco	empecé	a	evitar	la
mesa	de	Else	Lasker-Schüler	en	el	café	y	ya	no	iba	al	parque	zoológico	con	Ringelnatz	ni	a	los	sitios
todavía	menos	 recomendables	 donde	 antes	 solía	 contarme	 sus	 aventuras	 de	 «ultramar»…	De	 alguna
manera	acabé	perdiendo	el	pasaporte	y	la	nacionalidad	de	esa	otra	patria.	Habían	llegado	los	tiempos	en
los	que	no	 escribía	 ni	 un	 solo	verso.	Y	 silenciaba	 con	 irritación,	 como	un	 rey	 sin	 trono,	 el	 hecho	de
haber	sido	desterrado.
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De	Alemania	sólo	quedaban	ya	 las	últimas	 luces,	nos	habíamos	adentrado	en	Bélgica;	mirábamos
por	la	ventanilla	y	callábamos.	Yo	estaba	nervioso,	era	incapaz	de	calmarme,	miraba	por	la	ventanilla
intentando	 ver	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 exterior,	 en	medio	 de	 la	 oscuridad.	Habíamos	 dejado	 algo	 atrás,
avanzábamos	hacia	algo;	en	esos	momentos	estaba	«en	camino»,	y	no	sólo	viajaba	en	el	sentido	físico…
Acabábamos	 de	 cruzar	 una	 frontera	 entre	 dos	 países	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 habíamos	 atravesado	 otra
frontera	 de	 la	 vida:	 algo	 acababa	 de	 terminar	 para	 nosotros,	 habíamos	 dejado	 atrás	 la	 juventud.
Habíamos	dejado	atrás	la	Alemania	«conocida»	y	también	la	desconocida,	ese	gran	imperio	al	que	me
ataban	unas	experiencias	de	primer	orden	y	otras	de	segundo	orden,	más	complicadas:	aquél	era	el	país
donde	 habían	 vivido	mis	 antepasados	 paternos,	 que	 habían	 trabajado	 en	 la	 fábrica	 de	moneda	 de	 los
príncipes	sajones,	en	un	pueblo	cercano	a	Dresde	que	sigue	llevando	nuestro	apellido	en	su	nombre.	Un
buen	 día,	 doscientos	 años	 atrás,	 salieron	 de	 allí	 con	 el	 hatillo	 al	 hombro	 y	 el	 hacha	 en	 la	 mano;
atravesaron	los	bosques	moravos	y	los	Cárpatos,	y	bajaron	hasta	llegar	al	río	Tisza,	donde	se	instalaron
y	quisieron	quedarse	para	 siempre…	Acabábamos	de	dejar	 atrás	 la	Alemania	 conocida,	 en	 la	que	yo
entendía	«de	verdad»	el	idioma,	no	como	en	Francia	o	en	Inglaterra,	donde	siempre	tendría	la	sensación
de	que	los	lugareños	me	ocultaban	algo	cuando	me	hablaban.	Habíamos	dejado	atrás	la	gran	Alemania,
ese	 taller,	 esa	 escuela	 donde	 todo	 se	 tomaba	 muy	 en	 serio,	 cada	 «detalle»	 tenía	 su	 importancia	 y
nosotros,	 los	húngaros,	 éramos	considerados	«extranjeros	 elegantes»	un	poco	odiados	pero	muy	bien
recibidos,	 tan	bien	como	nunca	más	 lo	 fuimos	en	ningún	 lugar	del	mundo.	Yo	empezaba	a	sospechar
que	es	muy	difícil	conocer	a	fondo	otros	pueblos	y	que	es	un	intento	irresponsable	querer	«juzgarlos»	y
afirmar,	por	ejemplo	—siempre	en	términos	un	poco	impertinentes—,	que	los	«alemanes»	son	de	esta
forma	o	de	aquella.	Los	«alemanes»	eran	entonces	unos	sesenta	millones	de	personas	y	es	cierto	que	les
gustaba	 jugar	 a	 los	 soldados	 y	 llevar	 uniforme,	 pero	 seguramente	 había	muchos	 de	 ellos	—y	 no	 los
peores—	que	consideraban	que	jugar	a	 los	soldados	y	 llevar	uniforme	es	una	simple	obligación,	y	no
respondían	 con	 entusiasmo	 a	 las	 órdenes	 y	 otros	 Notverordnung.	 Yo	 había	 conocido	 en	 Alemania
ciudades	y	paisajes	maravillosos,	bibliotecas	y	museos	bien	surtidos	y	organizados,	fábricas	gigantescas
y	descomunales,	buhardillas	donde	jóvenes	y	viejos	alemanes	soñaban	y	experimentaban	con	un	nuevo
arte;	gente	que	yo	conocía,	gente	triste,	sensible	e	insegura,	gente	que	dudaba	y	que	estaba	«en	contra	de
Europa»,	porque	muchos	de	ellos	odiaban	Europa,	mientras	que	había	otros	dispuestos	a	morir	por	ella.
Por	lo	general,	había	más	gente	dispuesta	a	morir	que	a	vivir,	aunque	ese	«por	lo	general»,	como	todos,
sea	algo	frívolo.	El	Imperio	había	quedado	atrás,	en	la	oscuridad,	con	sus	ciudades	centelleantes	donde
vivían	sesenta	millones	de	personas	rodeadas	de	una	cultura	milenaria,	con	ese	aire	«provinciano»	de
Berlín	que	yo	empezaba	a	comprender,	a	asimilar	y	a	valorar,	con	la	profunda	y	verdadera	cultura	de	sus
ciudades	de	provincia,	 su	Weimar,	 su	Frankfurt	y	 su	Munich,	 con	 los	bosques	de	Württemberg	y	 los
montes	de	Turingia,	con	los	lagos	de	la	región	de	Brandeburgo	y	las	ciénagas	de	Silesia,	con	ese	aire
romántico	 tan	 reconocible	 para	 mí,	 con	 la	 angustia	 y	 el	 caos	 ordenados	 en	 la	 superficie,	 pero
«desordenados»	e	 inquietantes	en	el	 fondo,	algo	que	hubiese	resultado	muy	arriesgado	y	vano	definir
simplemente	 con	 un	 «por	 lo	 general»…	Me	 asomé	 por	 la	 ventanilla	 del	 tren	 tiritando	 de	 frío.	 En	 la
oscuridad	brillaban	las	chimeneas	de	las	fábricas	belgas.

Alemania	había	desaparecido,	la	gente	que	nos	rodeaba	hablaba	un	idioma	extraño;	estábamos,	en
medio	 de	 la	 noche,	 a	 las	 puertas	 de	 la	 «verdadera»	Europa,	 donde	 sólo	Dios	 sabía	 qué	 experiencias
físicas	y	psíquicas	nos	esperaban…	Sin	embargo,	en	el	fondo	de	mi	alma,	yo	temía	a	esa	otra	Europa.



Me	preguntaba	 si	 estaba	 preparado.	 Si	 sabía	 coger	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 como	 es	 debido.	 Si	 sería
capaz	de	reírme	en	el	momento	oportuno	con	las	bromas	que	me	contasen…	Y	en	secreto,	aquella	larga
noche	 empecé	 a	 sentir	 nostalgia	 por	 la	 otra	 Europa,	más	 conocida,	más	 familiar,	 la	 que	 acababa	 de
abandonar	 de	 manera	 pérfida	 y	 desleal.	 Es	 cierto	 que,	 para	 Europa,	 los	 alemanes	 representaban	 un
peligro	 con	 su	 culpabilidad	 mítica	 y	 casi	 impenitente,	 con	 sus	 preferencias	 por	 las	 masas	 y	 su
agresividad,	 más	 defensiva	 que	 provocadora,	 con	 sus	 asociaciones	 y	 coros	 musicales,	 con	 sus
inquietantes	 uniformes,	 sus	 inclinaciones	 casi	 crueles	 por	 el	 orden	 y	 su	 desorden	 interior;	 pero,	 por
encima	de	esa	Alemania	pedante	y	caótica,	bélica	por	asustada,	en	proceso	de	unión	y	reestructuración,
se	adivinaba	 la	otra,	que	brillaba	con	 luz	propia	aunque	 tenue.	¿Quién	sería	capaz	de	decir	cuál	es	 la
verdadera?	La	otra	Alemania,	educada	e	instruida	por	Goethe.	La	otra	Alemania,	donde	—guste	o	no—
la	novela	sobre	los	Buddenbrook	de	Thomas	Mann	alcanzaba	ventas	de	un	millón	de	ejemplares,	donde
treinta	millones	de	alemanes	leían	las	obras	completas	de	aquel	escritor	grandioso	y	noble	que	siempre
tomaría	partido	por	Europa,	tanto	en	tiempos	de	paz	como	de	guerra;	la	otra	Alemania,	donde	las	obras
de	Tolstoi	y	de	Dostoievski	se	 leían	 tanto	como	en	Rusia,	donde	 la	gente	se	 inclinaba	sobre	una	hoja
impresa	 con	 una	 devoción	 infantil	 y	 pedante,	 pero	 con	 devoción,	 donde	 se	 interpretaba	música	 a	 la
perfección,	donde	los	científicos	se	ocupaban	de	realizar	experimentos	químicos	en	los	laboratorios	de
las	fábricas	conscientes	de	su	máxima	responsabilidad,	la	misma	con	la	que	los	médicos	operaban	a	los
enfermos	 en	 los	 quirófanos;	 la	 otra,	 la	 otra	Alemania.	 La	Alemania	 de	 los	 grandes	maestros,	 de	 las
grandes	 escuelas,	 la	 de	mis	 años	de	peregrinaje.	 ¿Cuál	 era	 la	 auténtica?	Yo	no	 sabía	 responder	 a	 esa
pregunta,	 seguía	 asomado	 por	 la	 ventanilla,	 nervioso	 y	 triste,	 mirando	 la	 oscuridad,	 y	 mis	 ojos	 se
llenaron	de	lágrimas.

Viajaba	a	Occidente	más	bien	ligero	de	equipaje,	hasta	cierto	punto	apátrida	y,	sin	embargo,	atado
para	siempre	a	 lo	que	 intentaba	dejar	atrás	en	 la	huida;	me	acompañaba	una	mujer	 joven	que	en	esos
momentos	seguramente	estaba	pensando	en	cuestiones	más	prácticas	que	el	destino	de	Europa;	en	mis
maletas	llevaba	manuscritos	empezados	que	en	Occidente	probablemente	despertarían	poco	entusiasmo;
estaba	 «casado»,	 era	 esposo	 y	 cabeza	 de	 familia;	 llevaba	 conmigo	 los	 recuerdos	 de	 mi	 etapa	 de
peregrinaje	y	acababa	de	cumplir	veintitrés	años.	En	mi	pasaporte,	que	el	aduanero	francés	me	pidió	ya
de	madrugada,	figuraban	los	siguientes	datos:	«Veintitrés	años,	húngaro,	casado,	estudiante.»	Objetivo
del	viaje:	«Estudios»…	El	aduanero	observó	mi	pasaporte,	me	observó	a	mí,	observó	bien	a	Lola,	 se
encogió	 de	 hombros	 y	 esbozó	 una	 amplia	 sonrisa.	 Eran	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 y	 el	 tren	 se	 había
detenido	 en	 una	 pequeña	 estación	 fronteriza.	 Por	 todas	 partes	 cantaban	 los	 gallos,	 sin	 duda,	 gallos
franceses.	Compré	unos	cigarrillos	en	la	cantina	y	me	fumé	mi	primer	Gauloise,	que	era	dulzón	y	olía	a
tabaco	malo	y	barato.	Luego	compré	un	periódico,	me	senté	en	un	banco	y	estuve	leyendo	los	anuncios
por	 palabras	 hasta	 que	 el	 tren	 se	 dispuso	 a	 partir.	 Unos	 intentaban	 vender	 carnicerías	 a	 pleno
rendimiento	en	París,	otros	querían	casarse	con	alguien	que	tuviera	algún	negocio	de	hostelería	fuera	de
la	capital,	a	ser	posible	en	el	departamento	de	Seine-et-Oise.	La	estación	estaba	sucia:	el	suelo	estaba
lleno	de	colillas	y	cascaras	de	naranja.



Tercer	capítulo
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Pensábamos	estar	unas	tres	semanas	en	París.	Nos	quedamos	seis	años.
Durante	 los	primeros	meses	nos	alojamos	en	 los	hoteles	y	 los	hostales	de	 la	rue	Vaugirard,	por	el

extremo	que	desemboca	en	el	Barrio	Latino.	Eran	sitios	sucios	y	malolientes,	destartalados	y	llenos	de
podredumbre.	Por	las	mañanas	calentábamos	la	leche	en	un	hornillo	y	luego	le	añadíamos	un	sucedáneo
de	cacao	que	sabía	a	purgante.	El	sucedáneo	se	llamaba	Elesca	y	Lola	había	descubierto	sus	ventajas	en
un	anuncio	publicitario	en	el	cine:	unos	veloces	dibujos	animados	mostraban	al	señor	Dupont,	que	se
levantaba	muy	 de	 prisa,	 echaba	 dicho	 sucedáneo	 de	 cacao	 en	 su	 taza	 de	 leche	 caliente,	 se	 bebía	 el
asqueroso	 líquido	 y	 se	 acariciaba	 la	 tripa	 con	 cara	 de	 contento.	 En	 Alemania,	 donde	 todos	 nos
alimentábamos	con	sucedáneos,	nunca	habríamos	probado	aquella	porquería.	Sin	embargo,	el	sucedáneo
de	cacao	de	la	marca	Elesca	era	muy	barato	y	Lola	ahorraba	hasta	el	último	sou	que	podía.	En	Alemania
yo	me	había	alojado	en	los	mejores	hoteles,	en	casas	de	viudas	de	generales,	en	casas	elegantes	donde
tenía	 aseguradas	 todas	 las	 comodidades	 que	 necesitaba;	 en	 París	 ni	 siquiera	 teníamos	 armario,
guardábamos	la	ropa	en	las	maletas	o	colgada	en	percheros	que	cubríamos	con	una	sábana.	El	lavabo
olía	 a	 tuberías.	 Los	 hoteleros	 anunciaban	 que	 las	 habitaciones	 disponían	 de	 «agua	 caliente»,	 pero	 se
pagaba	aparte	y	a	precio	de	oro,	y	en	realidad	sólo	por	las	mañanas,	pues	por	las	noches	del	grifo	sólo
salía	un	hilillo	de	agua	caliente.	Vivíamos	sumidos	en	una	pobreza	insípida,	íbamos	a	comer	a	un	sucio
bistrot	 del	 bulevar	Saint	Germain,	 cuyos	 dueños	 guardaban	 de	 un	 día	 para	 otro	 las	 servilletas	 de	 los
comensales	habituales,	así	que	nos	podíamos	ahorrar	el	precio	diario	del	couvert.	En	aquel	bar	servían
carne	de	caballo,	guisos	asquerosos,	verduras	sosas	y	unos	pasteles	hechos	sólo	de	masa.	Eramos	unos
veinte	comensales,	todos	sentados	en	fila	a	una	larga	mesa,	envueltos	en	el	olor	a	aceite	de	las	pommes
frites;	al	final	del	comedor,	en	un	rincón,	había	un	fogón	donde	un	hombre	freía	los	filetes	de	carne	de
caballo,	 bañado	 en	 sudor	 y	 con	 un	 delantal	 tan	 sucio	 que	 habría	 resultado	 inaceptable	 para	 los
centroeuropeos,	tan	preocupados	por	la	higiene.	Al	salir	de	aquel	bistrot,	nuestra	ropa	seguía	oliendo	a
aceite	durante	horas.

Íbamos	de	hostal	en	hostal.	El	uno	era	tan	sucio	como	el	otro,	como	todos	los	demás.	Al	principio	de
nuestra	estancia	en	París	me	entró	la	manía	de	la	limpieza.	Me	lavaba	constantemente	las	manos:	desde
los	cafés	de	Saint	Michel	me	acercaba	a	mi	casa	varias	veces	al	día	para	lavarme	las	manos	porque	me
parecía	que	todo	lo	que	tocaba	estaba	pringoso	y	porque	los	aseos	de	los	cafés	recordaban	los	de	un	tren
cargado	 de	 soldados	 enfermos	 de	 tifus	 durante	 la	 guerra.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 sitios	 donde	 nos
alojábamos,	 los	 propietarios	 tardaban	 horas	 en	 decidirse	 a	 prepararnos	 el	 baño,	 consideraban	 que
nuestros	deseos	de	higiene	eran	cosas	raras	de	extranjeros,	extravagancias	obsesivas	y	descaradas.	En
los	restaurantes	y	en	los	bares	nos	molestaba	tener	que	estar	pisando	el	serrín	que	esparcían	por	el	suelo,
probablemente	para	aumentar	el	grado	de	suciedad.	Todo	era	«distinto»	de	lo	que	habíamos	imaginado.
En	París	vivíamos	asustados.	No	entendíamos	bien	a	 los	franceses	por	que	hablaban	muy	deprisa,	así
que	 nosotros,	 tan	 educados	 como	 confundidos,	 nos	 limitábamos	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza	 en	 vez	 de
responder.	Vivíamos	en	 la	ciudad	sin	ningún	punto	de	referencia	ni	 relación	alguna,	no	conocíamos	a
nadie,	 en	 esa	 época	 éramos	 pocos	 los	 centroeuropeos	 que	 nos	 atrevíamos	 a	 establecernos	 en	 la
victoriosa	París.	No	conocíamos	ni	a	un	solo	 francés.	Sólo	conocíamos	a	un	pintor	húngaro	y	a	unos
cuantos	dibujantes	y	estudiantes	que	pasaban	sus	días	en	los	cafés	llenos	de	artistas	de	Montparnasse.
Yo	odiaba	esos	cafés	porque	en	ellos	 se	 reunía	 la	chusma	de	 los	«bohemios»	de	dos	continentes;	me
gustaba	más	el	barrio	de	los	estudiantes,	los	alrededores	de	los	Jardines	de	Luxemburgo.



Durante	 los	 primeros	 meses	 en	 París	 me	 aburrí	 más	 que	 nunca	 en	 mi	 vida.	 Lola	 y	 yo	 no	 nos
confesábamos	nuestro	aburrimiento,	así	que	todas	las	mañanas	nos	levantábamos	urdiendo	planes	para
«ir	a	conocer	la	ciudad»	y	nos	asegurábamos	con	fingido	fervor	lo	agradable	que	resultaba	vivir	en	París
y	 lo	 acertado	 que	 había	 sido	 salir	 de	 Berlín…	 Yo	 salía	 solo;	 Lola	 se	 quedaba	 en	 casa,	 lavando	 y
planchando,	pues	no	teníamos	dinero	para	pagar	la	tintorería,	en	la	que,	por	otro	lado,	lavaban	con	agua
clorada,	 lo	 que	 estropeaba	 la	 ropa	 interior.	 Yo	 sufría	 por	 todo	 en	 esa	 ciudad.	 Odiaba	 las	 camas	 de
matrimonio,	pero	nos	asegurábamos	mutuamente	que	eran	de	lo	más	refinado,	íntimo	y	elegante…	En
las	primeras	semanas	me	daba	escalofríos	el	roce	de	las	sábanas	lavadas	con	tanto	cloro	y	me	brotaban
sarpullidos	de	alergia.	Lola	dedicaba	las	mañanas	a	lavar	y	planchar	con	una	plancha	eléctrica	hasta	que
los	 dueños	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 gastábamos	 mucha	 electricidad	 y	 armaron	 un	 escándalo.	 Al
mediodía	ella	también	salía	para	«visitar	la	ciudad».	Sin	embargo,	la	mayoría	de	las	veces	se	quedaba	en
la	orilla	izquierda	del	Sena,	en	la	parte	vieja.	Llegaba	hasta	el	Museo	de	Cluny	o	hasta	los	escaparates
del	Bon	Marché,	donde	se	dedicaba	a	examinar	las	«últimas	novedades»;	se	sentaba	en	los	Jardines	de
Luxemburgo	 a	mirar	 a	 los	 transeúntes	 y	 a	 escuchar	 las	 campanadas	 desde	 detrás	 del	 Panteón.	 Poco
después,	 bajaba	 andando	 al	 bistrot,	 en	 el	 que	 ya	 se	 preparaban	 los	 asquerosos	 filetes	 de	 caballo,	 se
sentaba	a	la	mesa	cubierta	con	un	mantel	de	papel	y	me	esperaba.	Así	vivimos	durante	meses.

Yo	tampoco	iba	muy	lejos	en	mis	paseos.	Salía	todas	las	mañanas,	me	sentaba	en	la	terraza	de	algún
café	del	bulevar	Saint	Michel,	pedía	al	azar	una	de	las	bebidas	que	los	franceses	de	nariz	roja	tomaban,
compraba	 un	 periódico	 francés,	 observaba	 a	 los	 transeúntes	 y	 me	 aburría	 hasta	 la	 hora	 de	 comer.
Intentaba	 animarme	 con	 la	 idea	 de	 que	 estaba	 en	 París,	 donde	 todo	 era	 distinto,	 donde	 todo	 era
«europeo»,	 el	 único	 lugar	 del	 mundo	 donde	 se	 hacía	 arte	 de	 verdad	 y	 literatura	 auténtica,	 un	 sitio
habitado	 por	 un	 vecindario	 culto	 y	 amante	 del	 arte,	 una	 ciudad	 donde	 sólo	 vivíamos,	 además	 de	 los
franceses,	los	extranjeros	a	los	que	nos	había	tocado	la	lotería.	Por	las	tardes,	en	el	café	Deux	Magots,	el
pintor	húngaro	me	señalaba	a	los	famosos	que	pasaban	por	allí	y	se	sentaban	a	fumar	en	pipa:	Derain,	el
pintor;	Duhamel,	el	escritor;	todos	los	famosos	sin	nombre	del	movimiento	«dadaísta»;	los	surrealistas
que	pintaban	puntos	negros	sobre	fondo	gris	con	sumo	cuidado.	Los	demás	nos	sentábamos	con	cara	de
devotos	a	su	sombra.	 Incluso	Lola	se	sentía	 tímida	allí,	y	eso	que	ella	normalmente	podía	 juzgar	a	 la
gente	sólo	por	la	forma	de	su	nariz,	sus	gestos	o	su	tono	de	voz.	Después	de	comer,	Lola	se	iba	a	casa	y
yo	me	quedaba	sentado	en	un	banco	delante	de	la	puerta	de	la	iglesia,	mirando	pasar	los	entierros	toda
la	 tarde.	 Era	 un	 otoño	 caluroso.	 Yo	 me	 moría	 de	 aburrimiento.	 Ni	 siquiera	 tenía	 ganas	 de	 leer;
comprendía	mal	el	idioma	y	me	habría	dado	vergüenza	leer	libros	con	ayuda	del	diccionario	sentado	en
un	café.	En	Berlín	todos	los	días	«ocurría»	algo.	En	París	no	ocurría	nada…

Algunas	tardes	cruzábamos	el	río	y	paseábamos	por	los	grandes	bulevares	de	la	orilla	derecha,	nos
deteníamos	 delante	 de	 las	 columnas	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 Madeleine	 o	 en	 la	 puerta	 giratoria	 de	 unos
grandes	 almacenes,	 pero	 siempre	nos	daba	miedo	y	nos	marchábamos	 sin	 entrar	 en	ningún	 sitio	 (me
costó	años	atreverme	a	entrar	en	el	Louvre).	Una	noche	fuimos	a	la	ópera.	Lola	se	hizo	un	vestido	de
noche,	pero	nos	sentimos	mal	durante	 la	 representación,	estábamos	molestos	y	acomplejados,	éramos
unos	provincianos	entre	tanta	gente	elegante,	así	que	después	de	la	función	volvimos	a	nuestra	casa	del
Barrio	Latino	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Yo	sólo	me	sentía	a	mi	aire	en	los	alrededores	de	los	Jardines
de	Luxemburgo,	 pues	 ya	 conocía	 algunas	 calles	 y	muchas	 casas;	me	 gustaba	 pasear	 por	 la	 zona	 del
Observatoire,	bajar	la	rue	Madame,	pasar	junto	al	Instituto	Anatómico	Forense,	cuyas	ventanas	abiertas
dejaban	escapar	un	fuerte	olor	a	fenol	muy	agradable	en	aquel	otoño	tibio:	entre	la	suciedad	y	el	hedor
generalizados,	me	encantaba	el	olor	civilizado,	higiénico	y	fiable	de	medicamentos	y	desinfectante…	Al



teatro	no	nos	atrevíamos	a	 ir.	Vivíamos	rodeados	de	 franceses,	pero	cada	día	parecía	menos	probable
que	conociéramos	a	alguno:	ni	los	dueños	de	los	hostales	nos	saludaban.	Yo	los	temía.	Los	temía	porque
eran	«europeos»,	y	ahora	sé	que	 también	 los	 temía	porque	eran	 los	«vencedores»,	de	 la	otra	raza,	 los
enemigos,	 los	 hijos	 de	 una	 nación	 victoriosa.	 Aquel	 año,	 los	 franceses	 no	 hablaban	 más	 que	 de	 la
victoria.	En	 la	 política	 reinaban	 los	miembros	 de	 la	 gran	 generación	 de	 la	 guerra,	 y	 el	 tendero	 de	 la
esquina,	 los	 camareros	 y	 los	 vendedores	 de	 periódicos	 no	 dejaban	 de	 hablar	 de	 victoire	 y	 gloire.	 La
mayoría	de	los	franceses	consideraban	un	asunto	personal	la	ocupación	de	la	comarca	del	Ruhr.

Un	 día	 conocí	 en	 un	 café	 al	 hermano	 de	 mi	 profesora	 de	 francés	 de	 la	 infancia,	 la	 señorita
Clémentine,	 un	 abogado	 regordete	 que	 fumaba	 en	 pipa	 y	 que	 cinco	 años	 después	 de	 que	 acabase	 la
guerra	 seguía	 dando	 unas	 apasionadas	 y	 sangrientas	 charlas	 matinales	 en	 las	 que	 afirmaba	 que	 las
pérdidas	 de	 los	 boches	 no	 habían	 sido	 suficientes.	 Aquel	 año	 eran	 los	 miembros	 de	 la	 generación
ganadora	de	los	padres	los	que	gritaban	victoria	sin	descanso.	Yo	me	sentía	triste	y	solitario.	No	sabía
nada	 del	 otro	 París,	 de	 la	 «ciudad	 de	 la	 luz».	 Y	 de	 la	 verdadera	 París,	 la	 de	 la	 razón,	 la	 calma,	 la
humildad	 y	 el	 disfrute	 pequeñoburgués	 de	 la	 vida,	 sólo	 conocíamos	 algunos	 detalles	 a	 través	 de	 la
literatura.	Por	entonces	 llevábamos	una	vida	de	exiliados	en	una	ciudad	primitiva	y	malintencionada.
Todas	las	semanas	decidíamos	irnos	de	allí.
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Pero	siempre	nos	quedábamos.	¿Por	qué?	No	 lo	sé.	Yo	no	 tenía	nada	que	hacer	en	París.	 Iba	a	 la
Sorbona,	 pero	 sólo	 para	 curiosear	 y	 asistir	 a	 alguna	 que	 otra	 conferencia;	 nunca	me	matriculé	 en	 la
universidad.	 A	 veces	 me	 acercaba	 a	 la	 Biblioteca	 Nacional	 para	 leer	 periódicos	 y	 revistas,	 y	 fui
dándome	cuenta	de	que	detrás	de	las	publicaciones	que	se	exponían	en	los	quioscos,	se	escondían	otras
desconocidas,	 de	 título	 ignorado,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 una	 Francia	 distinta	 intentaba	 expresarse	 y
hacerse	oír,	una	Francia	que	no	se	parecía	en	nada	a	la	versión	oficial.	Junto	a	las	«actividades	de	los
partidos»,	varios	«movimientos»	se	desarrollaban	en	las	páginas	de	dichas	publicaciones.	En	una	revista
militar,	France	Militaire,	se	publicaban	reseñas	críticas	sobre	 las	obras	de	Gide.	Las	grandes	revistas,
las	oficiales	y	las	oficiosas,	vendían	y	mostraban	el	espíritu	de	la	generación	de	los	vencedores,	pero	la
discusión	se	desarrollaba	en	otras	esferas,	en	la	penumbra,	en	tribunas	ignotas	hasta	entonces.	Como	no
acababa	de	entender	muy	bien	las	conexiones	de	esa	compleja	vida	intelectual,	me	orientaba	por	puro
instinto.

El	hecho	es	que	nos	quedamos.	Pasaron	tres	semanas,	tres	meses,	y	nosotros	seguíamos	viviendo	en
la	rue	de	Vaugirard,	en	unas	habitaciones	apestosas	sin	armario	y	sin	bañera.	Apenas	teníamos	dinero.
Poco	a	poco	vendimos	todas	nuestras	pertenencias.	Lola	cogió	sus	joyas,	sus	anillos,	unos	binoculares
antiguos	y	un	abanico	de	marfil	y	se	fue	a	venderlos	a	 las	 tiendas	de	baratijas	del	bulevar	Raspail.	A
veces	nos	mandaban	de	casa	unos	cuantos	francos,	y	el	periódico	de	Kassa	me	pagaba	los	artículos	que
yo	 enviaba.	 Los	 alemanes	 estaban	 inundados	 de	 billetes	 sin	 valor	 y	 no	 podían	 pagar.	 Tuvimos	 que
vender	 algunas	 prendas	 de	 vestir	 para	 poder	 ir	 a	 cenar.	 Aquello	 no	 nos	 parecía	 de	 ningún	 modo
«romántico»	o	divertido.	En	París	ser	pobre	resultaba	una	manera	bastante	cruel	de	divertirse.	Nuestra
pobreza	era	palpable	y	no	tenía	nada	de	romántica.

En	Viena,	más	cerca	de	casa,	 todo	habría	 resultado	más	 fácil.	Pero	nos	quedamos.	Yo	siempre	he
sido	propenso	a	quedarme	en	ciudades	extranjeras	sin	explicación	alguna,	sin	«objetivos»,	sin	nada	que
hacer,	pero	me	sorprendía	que	Lola	tampoco	hablase	ya	de	irnos.	Y	tampoco	decía	que	«había	que	hacer
algo»,	porque	en	París	no	se	podía	«hacer»	nada.	Sin	embargo,	ella	 toleraba	ese	período	perdido,	esa
existencia	 transitoria	 entre	 gente	 cuya	 forma	 de	 vida	 desconocíamos,	 ese	 divagar	 sin	 sentido	 ni
esperanza	por	calles	cuyo	verdadero	contenido	ignorábamos	por	completo.	Un	turista	extranjero	debe	de
ver	 París	 como	 nosotros	 la	 vimos	 durante	 esos	 meses,	 como	 observadores	 superficiales.	 En	 el
entusiasmo	 por	 la	 ciudad	 que	 desplegábamos	 a	 diario	 había	 algo	 centroeuropeo,	 era	 un	 entusiasmo
obligatorio,	con	tintes	literarios,	típico	de	esnobs.	En	realidad,	nos	sentíamos	muy	mal.	Más	adelante,	en
otras	ciudades,	yo	me	sentiría	en	casa	desde	el	primer	momento,	pero	en	París	no	era	así.	No	sabía	por
dónde	empezar	a	conocer	la	ciudad.	Me	faltaban	las	coordenadas	de	lo	que	se	extendía	ante	mis	ojos.
Hasta	entonces	nunca	había	sentido	tanta	indiferencia:	no	sabía	que	pudiera	sentirse	una	indiferencia	tan
espesa	 y	 tan	 impenetrable	 estando	 rodeado	 de	 seres	 humanos.	 Yo	 creía	 que	 había	 una	 especie	 de
solidaridad	familiar	 innata	entre	 las	personas	y	que	éstas	se	amaban	o	se	odiaban	y,	a	veces,	hasta	se
mataban,	 pero	 que	 se	 relacionaban	 unas	 con	 otras.	 En	 París	 advertí	 desde	 las	 primeras	 semanas	 que
podría	perecer	delante	de	los	franceses	y	ni	me	ofrecerían	un	vaso	de	agua,	ni	siquiera	se	encogerían	de
hombros.	Ésa	 fue	 una	 buena	 lección	 para	mí:	 detrás	 de	 la	 indiferencia	 empedernida	 de	 los	 franceses
adivinaba	su	fuerza,	su	crueldad	latina,	su	verdad.	Casi	los	admiraba	por	tanta	indiferencia.	Me	parecía
algo	natural	que	no	pudiéramos	quedarnos	más	de	lo	«estrictamente	necesario».	Cada	día	fijábamos	una
nueva	fecha	para	marcharnos.	Al	mismo	 tiempo	notaba	que	seguía	allí	por	«alguna	razón»,	que	 tenía



algo	que	hacer,	que	me	esperaba	una	tarea	o	algo	así.	Lola	experimentaba	una	sensación	idéntica.	Pero
no	 hablábamos	 de	 ello.	 En	 cualquier	 caso,	 ignorábamos	 qué	 teníamos	 que	 hacer	 en	 París.	 Cuando
adviertes	tu	destino,	sientes	miedo	y	te	mantienes	a	la	expectativa.	Estábamos	decididos	y	preparados
para	irnos,	pero	nunca	llegamos	a	hacer	las	maletas,	esperábamos	y	seguíamos	allí.

Antes	de	Navidad	Lola	enfermó,	y	para	Nochevieja	ya	estaba	a	las	puertas	de	la	muerte.	Tenía	una
hemorragia	 interna,	estaba	agonizando.	No	conocíamos	a	nadie	en	París	y	no	disponíamos	de	un	solo
céntimo.	La	tarde	de	Noche-vieja	el	dueño	del	hostal	llamó	a	un	médico	francés,	un	joven	con	barba	que
nos	pidió	veinte	francos,	se	encogió	de	hombros,	le	puso	una	inyección	de	morfina	a	la	moribunda	y	se
quedó	observando	su	rostro	exangüe,	bañado	por	el	sudor	de	la	agonía,	totalmente	deformado,	fumando
y	sin	pronunciar	una	palabra.	Luego	me	llamó	aparte,	a	un	rincón	del	cuarto,	para	decirme	que	se	trataba
de	 algo	 grave	 y	 muy	 serio,	 que	 la	 cavidad	 estomacal	 estaba	 ya	 encharcada	 de	 sangre,	 y	 que	 era
necesario	operar	de	inmediato.	Yo	estaba	desesperado	y	lo	miraba	con	cara	de	idiota:	¿qué	podía	hacer?
Era	extranjero,	no	conocía	a	nadie.	¿A	quién	me	podía	dirigir	una	Nochevieja	en	París?	El	médico	se
limitó	a	encogerse	de	hombros	y	a	decir	con	cinismo	que	 le	diese	 tres	mil	 francos,	y	que	entonces	él
conseguiría	 un	 hospital	 y	 un	 cirujano;	 de	 otra	 manera,	 lamentablemente	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Yo
intentaba	explicarle,	balbuceando,	que	éramos	extranjeros,	le	enseñaba	mi	pasaporte,	le	aseguraba	que
desde	casa	nos	mandarían	el	dinero	necesario,	que	después	de	las	fiestas	iría	a	la	embajada	de	mi	país,
donde	 conocían	 a	 mi	 familia,	 y	 que	 ellos	 me	 darían	 un	 adelanto	 y	 mandarían	 un	 telegrama…	 Pero
¿cómo	 podía	 conseguir	 tres	mil	 francos	 a	 aquella	 hora	 y	 en	 un	 día	 de	 fiesta?	 El	médico	 se	 puso	 el
sombrero,	 miró	 la	 habitación,	 vio	 que	 sólo	 había	 unas	 cuantas	 prendas	 colgadas	 y	 unas	 maletas
desvencijadas	en	un	rincón,	y	comprendió	enseguida	que	allí	no	había	mucho	que	hacer,	que	se	trataba
de	un	simple	métèque,	un	extranjero,	alojado	en	un	hostal	del	barrio	de	 los	estudiantes	con	su	esposa
moribunda,	y	a	él	le	traía	sin	cuidado.	Dijo	unas	palabras	a	modo	de	excusa	y	se	marchó.

En	esos	momentos	Lola	ya	estaba	más	muerta	que	viva.	Entonces,	en	un	espacio	de	media	hora,	la
habitación	se	llenó	de	húngaros.	Nunca	llegué	a	entender	cómo	ocurrió:	por	lo	visto,	los	seres	humanos
que	tienen	algo	en	común	poseen	una	capacidad	oculta	para	comunicarse	entre	ellos,	para	enterarse	de
que	algo	malo	está	pasando	en	algún	lugar.	Se	dice	que	los	chinos	que	viven	en	las	grandes	ciudades
europeas	se	reúnen	de	repente,	de	forma	misteriosa,	cuando	a	alguno	le	sucede	algo	malo.	Uno	de	los
recién	 llegados	fue	a	buscar	a	un	médico,	otro	fue	por	dinero.	Pronto	 llegó	un	viejo	médico	ruso	que
intentó	hacer	lo	que	podía	con	tristeza,	muy	entregado	a	su	tarea,	sin	posibilidad	de	ayudar.	Los	médicos
rusos	 emigrados	 a	 París	 practicaban	 su	 profesión	 en	 secreto;	 los	 franceses	 obligaban	 incluso	 a	 los
médicos	más	famosos	de	Moscú	y	de	San	Petersburgo,	y	a	los	profesores	de	las	mejores	universidades,
a	convalidar	su	título	en	la	Sorbona.	Por	la	noche	el	médico	salió	muy	deprisa	y	volvió	con	un	cirujano
francés	muy	 conocido	 en	 París;	 había	 ido	 a	 buscarlo	 a	 una	 fiesta	 de	 fin	 de	 año.	 El	 cirujano	 era	 un
francés	educado	y	mundano	que	fue	al	hostal	en	su	propio	automóvil;	iba	de	frac	y	llevaba	prendida	una
medallita	de	 la	Legión	de	Honor.	Hizo	 inmediatamente	 lo	necesario,	 llamó	una	ambulancia	y	ordenó
que	abriesen	una	habitación	en	un	sanatorio	de	Montfmartre.	Hacia	la	medianoche	trasladamos	a	Lola.
El	médico	francés	no	habló	de	dinero.	El	médico	ruso	se	comportaba	con	mucho	sentimentalismo	y	se
mostraba	muy	«humano»,	mientras	que	su	colega	francés	era	educado,	práctico,	servicial	y	elegante.

¡Qué	inutilidad	intentar	sacar	conclusiones	sobre	las	características	de	una	raza	o	de	otra	basándose
sólo	en	 las	de	unos	 individuos!	Dos	de	 los	médicos	que	conocí	 ese	día	eran	 franceses,	 así	que	ahora
podría	enredarme	en	una	bonita	disquisición	sobre	las	características	del	«médico	francés».	El	hecho	es
que	son	 todos	diferentes;	quizá	se	parezcan	en	sus	estudios,	en	su	manera	de	enfocar	 las	cosas,	en	 la



«amplitud»	de	su	mirada	práctica	o	en	su	trato	directo,	cuestiones	que	los	médicos	húngaros	calificarían
de	descuido	o	falta	de	atención…	Sin	ir	más	lejos,	en	el	sanatorio	donde	en	esa	noche	gélida	admitieron
a	 Lola,	 no	 había	 hielo.	Yo	me	 fui,	 pasadas	 las	 doce,	 a	 recorrer	 en	 un	 taxi	 los	 bares,	 cafés	 y	 locales
nocturnos	 de	Montmartre,	 y	 entraba	 en	 los	 cabarets,	 repletos	 de	 gente	 que	 se	 divertía,	 para	 intentar
conseguir	 unas	 cuantas	 bolsas…	 Pero	 como	 en	 todos	 aquellos	 lugares	 necesitaban	 el	 hielo,	 los
camareros	 se	 limitaban	 a	 encogerse	 de	 hombros…	 ¡Ay,	 la	 manera	 de	 encogerse	 de	 hombros	 de	 los
franceses!	Me	 costó	 mucho	 tiempo	 olvidarla;	 únicamente	 logré	 reconciliarme	 con	 ese	 gesto	 cuando
conocí	 a	 otros	 franceses	 más	 tiernos.	 Al	 final,	 uno	 de	 los	 camareros	 del	 Rat	 Mort	 me	 vendió	 una
cubitera	llena	de	hielo;	en	el	sanatorio	despertamos	a	una	enfermera	para	que	preparase	el	quirófano	y	el
médico	 francés	 operó	 a	Lola	 ya	 de	madrugada.	No	 preguntó	 quiénes	 éramos	 ni	 de	 dónde	 veníamos,
estuvo	a	nuestra	disposición	con	la	actitud	comprensiva	del	intelectual,	consiguió	todo	lo	que	la	enferma
podía	necesitar	y	actuó	como	aval	hacia	el	sanatorio	sin	decir	ni	preguntar	nada,	con	mucho	tacto,	casi
con	pudor,	en	nombre	de	una	caballerosidad	compleja,	consciente	de	que	dar	y	«hacer	el	bien»	es	un
gesto	humano	peligroso	y	un	tanto	ridículo…	En	el	sanatorio	no	nos	trataron	mal,	aunque	la	enfermera
que	contratamos	para	la	primera	noche	se	aprovechó	del	estado	de	Lola	y	robó	todo	lo	que	pudo;	claro,
no	nos	atrevimos	a	decirle	nada,	y	yo	no	dejaba	de	colocar	nuevos	cebos	en	los	cajones	para	que	robase
todo	 lo	 que	 quisiera,	 con	 tal	 de	 que	 no	 hiciera	 daño	 a	Lola.	El	 «sanatorio»,	 un	 edificio	 similar	 a	 un
palacete	en	la	cima	de	Montmartre,	parecía	haber	sido	un	burdel	o	un	hotel	por	horas:	la	disposición	de
las	 habitaciones,	 las	 placas	 de	 émail	 olvidadas	 en	 las	 puertas	 con	 los	 nombres	 de	 Ginette,	 Nina	 y
Juliette,	y	el	fuerte	olor	a	colonia	barata	eran	pruebas	más	que	evidentes	de	que	el	sitio	había	servido
para	 otros	 fines,	 también	 de	 tipo	 higiénico.	 Los	médicos	 y	 las	 enfermeras	—cuando	 se	 encontraban
presentes—	estaban	a	nuestra	entera	disposición,	pero	a	las	siete	de	la	tarde	desaparecían,	de	modo	que
hasta	los	enfermos	graves	y	los	recién	operados	se	quedaban	sin	asistencia,	y	si	se	quejaban	mucho,	la
portera	les	preparaba	una	taza	de	té.	Los	primeros	días,	ese	horario	me	sorprendía.	En	mi	tierra	natal	y
en	Alemania	solía	haber	hielo	en	los	sanatorios	y	por	las	noches	no	dejaban	de	atender	a	los	enfermos
recién	operados.	Uno	de	los	médicos,	a	quien	mencioné	esa	extraña	disciplina,	me	escuchó	con	mucha
atención	 y	 luego	 me	 indicó,	 haciendo	 un	 amplio	 gesto	 algo	 nervioso,	 que	 no	 comprendía	 mis
preocupaciones	y	que	todo	aquello	eran	«cosas	típicas	de	los	alemanes».	Lo	cierto	es	que	por	otra	parte
nos	atendían	bien	y	demostraban	 simpatía,	 nos	 ayudaban	cuando	estaban	y	 se	 acordaban	de	nosotros
cuando	podían.

Dos	 semanas	 después,	 a	 Lola	 le	 dieron	 el	 alta	 y	 volvimos	 al	 hostal.	 Aquellas	 dos	 semanas	 nos
regalaron	 a	 algunas	 personas	 que	 nos	 acompañarían	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 estancia.	 Lola	 estaba	muy
débil	y	 tenía	mucho	miedo.	Al	 final	sí	que	había	«ocurrido»	algo	en	París.	Como	si	sólo	hubiésemos
llegado	allí	para	que	Lola	se	pusiera	enferma	y	tuvieran	que	operarla,	y	como	si	después	de	que	todo
aquello	hubiera	sucedido,	después	de	una	estancia	tan	fructífera	en	París,	ya	pudiéramos	marcharnos.	Y,
en	efecto,	empezamos	a	hacer	las	maletas,	tiritando	de	frío,	muy	tristes.	Habíamos	visto	París	y	había
ocurrido	algo…	Una	mañana	de	invierno	iniciamos	el	viaje	hacia	Italia,	de	regreso	a	casa.
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Viajábamos	sin	decir	palabra,	nerviosos.	Estuvimos	unos	días	tomando	el	sol	en	la	Costa	Azul,	en
Niza,	que	estaba	llena	de	ingleses	muy	aburridos;	casi	no	teníamos	dinero,	algo	difícil	de	soportar	dadas
las	circunstancias,	y	perdimos	lo	poco	que	nos	quedaba	en	Montecarlo,	así	que	atravesamos	la	frontera
italiana	sin	nada	de	dinero.	En	ese	momento,	a	Lola	no	le	importaban	las	maravillas	de	la	naturaleza;
acababa	de	volver	de	un	viaje	bastante	más	dramático	y	regresaba	a	su	hogar;	yo	 tenía	miedo,	estaba
nervioso.	Pensábamos	detenernos	unos	días	en	Florencia	y	volver	luego	a	casa.	A	«casa»:	un	concepto
poco	 definido	 situado	 entre	 Viena,	 Budapest	 y	 Kassa…	 Pensábamos	 que	 en	 Viena	 o	 en	 Budapest
nuestras	 familias	nos	ayudarían	a	encontrar	un	«empleo»,	aunque	no	supieran	muy	bien	qué	se	podía
hacer	 conmigo	 y	 en	 secreto	 se	 sorprendieran	 de	 que	 nuestro	matrimonio	 «siguiera	 en	 pie».	Nosotros
también	nos	sorprendíamos.	Nuestro	«matrimonio»	sufría	una	crisis	que	ya	duraba	varias	semanas.	Tras
regresar	de	la	muerte,	Lola	lo	miraba	todo	con	lupa,	como	si	aún	no	estuviera	segura	de	sí	misma;	no
hacía	planes	a	largo	plazo;	a	mí	me	observaba	con	una	actitud	de	espera,	con	la	misma	actitud	con	la
que	contemplaba	los	países	que	atravesábamos,	aceptando	las	impresiones	y	las	experiencias	sin	oponer
resistencia;	si	en	ese	instante	le	hubiese	propuesto	viajar	a	Japón	para	empezar	allí	una	«nueva	vida»,
habría	aceptado	acompañarme	sin	duda	alguna.	Sin	embargo,	nuestra	estancia	en	París	y	nuestro	viaje
de	 regreso	 a	 casa	 también	 tenían	 fuertes	 tintes	 exóticos…	 Yo	 veía	 peligro	 por	 todas	 partes,	 estaba
intranquilo	y	sospechaba	de	todo	y	de	todos.	La	enfermedad	de	Lola	me	parecía	una	ofensa	contra	mi
persona,	una	traición.	Ella	quería	morirse	y	yo	sólo	notaba	que	estábamos	en	una	zona	peligrosa	y	que
algo	 iba	mal.	Por	 supuesto	que	 su	estado	me	daba	muchísima	pena,	pero	no	comprendía	por	qué	me
ocurría	 todo	aquello,	qué	podía	hacer	 con	esa	«experiencia»,	qué	 tenía	que	ver	yo.	Cerca	de	Genova
sufrí	el	primer	«ataque».	Ya	no	me	importaba	ser	solidario	o	no	con	Lola	y	con	nuestra	vida	en	común:
recuperé	mi	 libertad	declarando	que	«ya	veríamos	 lo	que	pasaba»,	pero	 todavía	no	era	 consciente	de
que,	 después	 de	 pronunciar	 esa	 frase,	 nunca	 vemos	 nada.	 Teníamos	 previsto	 dormir	 una	 noche	 en
Florencia	 y	 viajar	 al	 día	 siguiente	 a	 Viena,	 donde	 decidiríamos	 nuestros	 pasos	 inmediatos.	 Ambos
estábamos	 agotados	 y	 hartos	 de	 todo,	 de	 nuestro	 «matrimonio»,	 de	 nuestra	 estancia	 en	 París,	 de	 la
estancia	corta,	romántica	y	mortalmente	seria	en	el	sanatorio;	estábamos	paralizados	y	nos	mirábamos
asustados.	Nunca	he	servido	para	que	alguien	apoye	o	construya	su	vida	en	mí,	y	en	aquella	época	aún
menos;	cada	palabra	que	decía,	cada	cosa	que	hacía	reflejaba	una	rebeldía	constante;	albergaba	planes
para	 huir,	 quería	 fugarme	 de	 mi	 banal	 y	 también	 exótica	 estancia	 «a	 perpetuidad»	 en	 mi	 Cayenne
privada…	Así	llegamos	a	Florencia.

En	la	ciudad	nos	esperaba	una	epidemia	de	gripe	y	una	lluvia	de	aguanieve.	En	la	pensión,	las	viejas
criadas	llevaban	los	braseros	llenos	de	ascuas	ardientes	por	las	enormes	salas	con	suelo	de	mármol;	por
las	 calles	 corría	 un	 viento	 helado	 y	 la	 epidemia	 hacía	 estragos	 entre	 los	 vecinos.	 Nosotros	 sólo
pretendíamos	dormir	allí	una	noche,	descansar	un	poco,	cambiarnos	de	ropa.	No	teníamos	dinero	para
seguir	viajando;	el	banco	italiano	se	olvidó	de	avisarme	de	que	me	había	llegado	una	transferencia,	así
que	Lola	se	presentó	en	una	sucursal	del	banco	situada	en	la	vía	Tornabuoni,	charló	amablemente	con
los	 empleados,	 encontró	 en	 el	 libro	 de	 registros	 de	 las	 transferencias	 llegadas	 desde	 el	 extranjero	 la
suma	que	nos	habían	enviado	y,	sin	pasaporte	ni	documento	de	identidad	alguno,	cobró	el	dinero	y	se
fue	entre	 las	amables	despedidas	de	 los	empleados,	que	le	deseaban	buena	suerte…	Esa	simpatía,	esa
amabilidad,	esa	irresponsabilidad,	esa	grandezza	me	causaba	alegría.	Ya	podíamos	continuar	viajando.
En	aquella	época	yo	despreciaba	los	museos;	repetía	en	voz	alta,	con	la	conciencia	y	el	orgullo	típicos



de	la	clase	obrera,	que	«sólo	me	interesaba	la	vida».	Pasamos	mucho	frío	ese	invierno	en	la	Toscana;	las
heladas	no	nos	permitían	ni	atisbar	las	luces	o	los	perfumes	de	esa	ciudad	mágica.	Nos	disponíamos	a
hacer	las	maletas	cuando	Lola	enfermó	de	una	gripe	con	peligrosas	«complicaciones»,	como	dirían	hoy
en	día;	tenía	sinusitis	y	fiebre	muy	alta,	de	modo	que	se	vio	obligada	a	guardar	cama	de	nuevo	durante
tres	 semanas,	 esta	 vez	 en	 una	 pensión	 a	 orillas	 del	 Amo	 caldeada	 con	 simples	 braseros…	 Las
ambulancias,	 con	 las	 sirenas	 encendidas	 de	 día	 y	 de	 noche,	 que	 transportaban	 a	 las	 víctimas	 de	 la
epidemia	 no	 paraban	 de	 circular	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 El	 sonido	 de	 las	 sirenas	 todavía	 sigue
recordándome	aquel	invierno	en	Florencia:	pasamos	esas	semanas	en	un	ambiente	exagerado,	propio	de
algún	cuento	de	Boccaccio	con	el	posible	título	de	Peste	en	Florencia,	un	relato	sobre	la	muerte.	Tres
semanas	después	de	nuestra	llegada,	Lola	se	restableció	y	se	marchó	a	casa	huyendo,	acosada	y	agotada,
a	la	vez	encogida	y	magnificada	por	el	sufrimiento.	Me	quedé	observando	el	tren	que	se	alejaba	de	la
estación	 llevándose	 a	Lola	 a	 casa;	 sentía	 una	 gran	 perplejidad	 y	miraba	 a	 todas	 partes	 sin	 saber	 qué
desear:	 que	 ella	volviera	o	que	nos	divorciáramos.	No	 sabía	 si	 debíamos	vivir	 juntos	o	morir	 juntos,
habíamos	vivido	bajo	una	suerte	de	constelación	malvada	desde	que	nos	casamos.	Eramos	muy	jóvenes,
podíamos	habernos	separado	sin	muchos	problemas.	En	cualquier	caso,	yo	me	quedé	en	Florencia.

Estaba	 repitiendo	 una	 especie	 de	 modelo	 obsesivo:	 nunca	 hacía	 planes,	 nunca	 establecía	 ningún
acuerdo,	 simplemente	 cogía	 lo	 que	 la	 vida	me	 daba;	 llegaba	 a	 algún	 sitio	 de	 visita	 o	 de	 paso	 y	me
quedaba	seis	años,	o	me	bajaba	del	tren	en	una	ciudad	extraña	para	pasar	la	noche	y	cambiarme	de	ropa
y	 ya	 no	 podía	moverme	 de	 allí	 durante	 cuatro	meses.	Me	 quedaba	 hechizado,	 como	 le	 sucede	 a	 un
insecto	nocturno	con	la	luz;	me	quedé	hechizado	con	las	luces	de	Florencia,	que	empezaban	a	brillar	a
mi	alrededor.	Ya	sabía	que	no	 iría	a	Viena	y	que	 tampoco	 regresaría	a	casa,	que	no	quería	conseguir
ningún	 «empleo».	Mi	 instinto	 me	 avisaba	 haciendo	 saltar	 todas	 las	 alarmas,	 diciéndome	 que	 era	 el
momento	 de	 estar	 atento	 y	 cauto,	 de	 mostrarme	 de	 nuevo	 «infiel»,	 infiel	 a	 cualquier	 programa,	 a
cualquier	razonamiento	que	los	demás	intentasen	colarme	para	corromperme,	para	seducirme.	Yo	tenía
algo	que	hacer	en	Florencia	o	quizá	en	otro	lugar,	en	Roma	o	en	París;	tenía	que	esperar	la	señal	que	me
orientase	 con	 plena	 seguridad	 y	 sin	 equívocos;	 no	 podía	 demostrar	 debilidad	 sometiéndome	 a	 una
«solución»	en	casa,	con	un	sueldo	fijo	y	un	piso	de	 tres	habitaciones,	que	era	precisamente	 lo	que	se
estaba	urdiendo	contra	mí…	A	finales	de	marzo	salió	el	sol	y	la	primavera	llegó	a	Florencia.

En	 la	 pensión,	 un	palazzo	 destartalado,	 vivíamos	 pocos	 extranjeros;	 la	mayoría	 de	 los	 huéspedes
eran	matrimonios	de	jubilados	de	la	Toscana,	y	la	dueña,	una	mujer	de	origen	noble	de	los	alrededores,
presidía	la	larga	mesa	del	comedor	con	una	elegancia	innata.	Por	encima	de	la	ciudad,	en	la	cima	de	las
colinas	cercanas,	irrumpió	la	primavera	de	repente,	sin	previo	aviso,	como	si	quisiera	atacar	Florencia.
Una	mañana,	al	abrir	la	ventana	de	mi	habitación	de	par	en	par,	tuve	que	echarme	hacia	atrás.	Ante	mí
acababa	 de	 presentarse	 la	 belleza,	 natural,	 suave	 y	 silenciosa,	 una	 belleza	 que	 yo	 ni	 siquiera	 había
soñado	y	que	me	conmovió	profundamente	hasta	hacerme	derramar	unas	lágrimas	y	empezar	a	temblar.
Temblaba	como	si	 tuviera	frío.	Me	pareció	que	acababa	de	aprender	un	nuevo	idioma,	hasta	entonces
desconocido	 para	mí.	 De	 pronto	 comprendí	 Florencia.	 Todo	 adquirió	 sentido:	 las	 colinas,	 el	 río,	 los
puentes	que	atravesaban	las	aguas,	los	palacetes	y	las	iglesias,	los	cuadros	y	las	estatuas;	me	pareció	que
había	aprendido	la	palabra	mágica	y	que	había	cruzado	las	fronteras	de	mi	nueva	patria,	donde	todo	me
resultaba	 conocido	 desde	 siempre,	 desde	 hacía	 una	 eternidad,	 como	 si	 ese	 nuevo	mundo	 acabara	 de
abrirse	para	mí,	como	si	empezara	a	hablarme…	En	Florencia	empecé	a	vivir	en	un	éxtasis	conmovedor.
Nunca	 he	 recibido	 un	 regalo	 tan	 espontáneo	 de	 la	 vida	 como	 aquella	 primavera	 en	 Florencia.	 Me
apoderé	de	ese	imperio	lleno	de	tesoros	que	se	abría	ante	mí	en	solitario,	como	un	usurero;	Lola	estaba



en	Kassa,	descansando	de	las	fatigas	y	conmociones	de	nuestro	encuentro,	y	yo	consentí	que	decidiese
su	 destino	 y	 su	 futuro,	 pues	 cada	 vez	 tenía	 más	 claro	 lo	 que	 «debía	 hacer»:	 debía	 quedarme	 en
Florencia,	 en	 ese	 nuevo	 mundo,	 hasta	 el	 último	 momento,	 mientras	 me	 lo	 permitieran	 los	 poderes
secretos	que	regían	mi	vida.
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La	 vida	 se	 decide	 en	 momentos	 así,	 cuando	 obedecemos,	 en	 contra	 de	 cualquier	 argumento,
entendimiento	o	«sentido	común»,	a	una	resistencia	interior:	avanzamos	siempre	paso	a	paso,	incluso	a
trompicones;	 nos	 equivocamos	 de	 camino	 y	 buscamos	 el	 verdadero	 sin	 saber	 dónde	 buscar;	 nunca
sabemos	 lo	 que	 queremos,	 pero	 de	 repente	 sabemos	 perfectamente	 lo	 que	 no	 debemos	 hacer…	 No
somos	 capaces	 de	 calcular	 las	 consecuencias	 de	 nuestros	 actos,	 pero	 existen	 también	 actos	 de	 tipo
pasivo	como	ése,	cuando	sentimos	con	certeza	absoluta	que	negarnos	a	hacer	algo	o	quedarnos	en	el
mismo	sitio,	sin	movernos,	es	lo	mismo	que	actuar.	Tenía	delante	un	camino	recto	que	podía	llevarme	a
casa	y	yo	me	agarraba	con	ambas	manos	a	lo	que	fuese,	a	todo	lo	que	encontraba,	con	tal	de	que	no	me
arrastrase	 ese	 pánico	 interior,	 esa	 tormenta	 personal,	 esa	 manifestación	 de	 debilidad	 y	 de	 cobardía
explicada	por	el	«sentido	común»;	debía	quedarme	en	Florencia	o	en	cualquier	otro	sitio	del	extranjero,
aún	 no	 había	 llegado	 el	momento	 de	 regresar	 a	 casa…	El	mundo	 se	 abría	 ante	mí:	 casi	 nunca	 tenía
dinero	suficiente	ni	para	comprar	el	billete	del	tranvía,	pero	esa	carencia	no	me	preocupaba	porque	no	la
consideraba	como	un	obstáculo	o	una	condición,	una	condición	vital	determinante	para	mí.	Sabía	que	la
libertad	es	una	condición	interior,	una	capacidad	del	alma,	y	que	uno	puede	ser	pobre	y	al	mismo	tiempo
libre	e	independiente;	más	adelante,	en	circunstancias	mucho	más	favorables,	con	dinero	y	pasaporte	en
regla	en	el	bolsillo,	no	me	atrevería	ni	a	moverme	porque	había	perdido	el	entusiasmo	vital,	porque	me
sujetaban	pesos	muertos	invisibles,	me	ataban	lazos	secretos…	Pero	en	Florencia	volví	a	oír	la	voz	que
resonaba	con	intensidad	dentro	de	la	acústica	de	la	juventud:	la	voz	que	me	decía	que	me	quedara,	que
no	debía	intentar	regatear,	que	no	debía	echarme	atrás.	Por	eso	me	quedé.

La	ciudad	era	el	nido	del	fascismo	naciente.	Los	nobles	de	las	provincias	y	los	jóvenes	de	la	ciudad
y	de	los	alrededores	se	reunían	uniformados	debajo	del	símbolo	del	 fascio;	 las	calles	estaban	siempre
repletas	 de	muchachos	 bien	 peinados,	 de	mirada	 severa	 y	 desafiante,	 encantados	 de	 llevar	 uniforme.
Aquella	 joven	 élite	 italiana	 además	 del	 uniforme	 tenía	 asegurado	 el	 trabajo	 y	 el	 salario,	 así	 que	 su
entusiasmo	no	era	de	extrañar.	La	vida	encajaba	en	el	marco	de	un	orden	estricto	y	oficial:	los	muros	de
los	 edificios	 estaban	 llenos	 de	 carteles	 que	 propagaban	 con	 orgullo	 los	 resultados	 de	 la	 disciplina
fascista:	 la	 salida	 y	 llegada	 de	 los	 «trenes	 siempre	 puntuales»,	 el	 valor	 de	 la	 lira	 y	 las	 disposiciones
sobre	seguridad	ciudadana…	Eran	los	meses	en	que	el	fascismo	quebró,	aniquiló	e	hizo	desaparecer	la
socialdemocracia.	Los	socialistas	quedaron	reducidos	a	una	especie	de	secta	secreta	y	subterránea	que
se	reunía	en	las	catacumbas,	como	los	cristianos	primitivos.	Yo	procedía	de	la	otra	orilla,	simpatizaba
con	el	movimiento	obrero	derrotado	y	observaba	los	ostentosos	desfiles	de	la	dictadura	triunfante	con	el
corazón	encogido	por	 la	extrañeza	y	 la	 repulsión.	En	cualquier	caso,	 tuve	que	admitir	que	allí	no	era
válido	 lo	 que	había	 aprendido	 en	Europa	Central	 sobre	 las	 «leyes	 de	 la	 evolución	 social».	Resultaba
imposible	no	constatar	que	lo	que	ocurría	en	Italia	durante	esos	meses	era	la	expresión	de	la	voluntad	de
un	 pueblo	 entero.	No	obstante,	 el	 papel	 que	 desempeñaba	 en	 tal	 empresa	 la	 personalidad	 de	 un	 solo
hombre	 no	 despertaba	 más	 que	 dudas	 entre	 los	 observadores	 extranjeros.	 Durante	 esos	 meses	 iba	 a
menudo	a	Florencia	la	enérgica	«persona»	inspiradora	de	ese	grandioso	experimento,	aunque	yo	ya	lo
había	visto	en	Berlín,	antes	incluso	de	la	Marcia	su	Roma,	en	el	vestíbulo	de	un	hotel	del	centro	de	la
ciudad,	 donde	 el	 ex	 socialista	 respondía	 a	 las	 preguntas	 de	 los	 periodistas;	 en	 Florencia	 lo	 veía	 en
reuniones	obreras,	en	las	que	unas	multitudes	fanatizadas	observaban	cada	uno	de	sus	movimientos;	y
en	Bolonia,	y	también	en	Venecia.	En	aquella	época	nadie	hubiese	dado	mucho	por	su	vida:	estuvo	en
Florencia,	en	la	plaza	Víctor	Manuel,	entre	una	multitud	de	decenas	de	miles	de	almas,	mezclado	entre



la	gente	y	sin	apenas	protección;	sólo	su	buena	estrella	y	su	suerte	pudieron	salvarlo	de	la	venganza	de
sus	enemigos.

En	su	persona,	en	su	aspecto	había	algo	de	invulnerable.	Aquel	hombre	había	conectado	la	Italia	del
dolce	far	niente	a	una	fuente	de	energía	de	centenares	de	caballos	y	esa	potencia	se	contagió	a	todos,	esa
fuerza	 bruta	 empezó	 a	 funcionar	 y	 a	 propagarse	 desde	 los	Alpes	 hasta	 Sicilia	 y	 llegó	más	 allá	 de	 la
política,	más	allá	de	cualquier	propaganda,	y	toda	la	fuerza	emanaba	de	él,	de	Mussolini.	Quien	no	haya
vivido	 en	 la	 primera	 época	 del	 fascismo	 en	 Italia	 no	 es	 capaz	 de	 comprender	 el	 éxito	 de	 aquel
movimiento.	Un	hombre…	¿Qué	es	un	solo	hombre?	Parece	que	todo.

En	Florencia	brillaba	 el	 sol,	 las	 campesinas	vendían	 sombreros	de	paja	de	 ala	 ancha	en	 la	piazza
della	 Signoria	 y	 en	 el	 viejo	 puente,	 a	 la	 altura	 de	 la	 estatua	 de	 Benvenuto	 Cellini,	 y	 los	 orfebres
montaban	su	mercado	a	diario;	los	elegantes	salones	de	Giacosa,	Doney	y	Neveu	se	llenaban	a	la	hora
del	aperitivo	y	del	té,	por	las	orillas	del	Arno	se	desplazaban,	en	coches	cubiertos,	los	representantes	de
la	 aristocracia	 toscana,	 y	 los	 jóvenes	 se	 reunían	 en	 grupos	 en	 la	Via	 Tornabuoni	 para	 degustar	 a	 las
extranjeras	que	pasaban	con	un	hambre	de	mujeres	que	yo	nunca	había	visto.	Yo	 tenía	alquilada	una
habitación	en	la	piazza	San	Martino,	en	el	lado	derecho	del	puente	de	la	Trinitá,	enfrente	de	la	iglesia	y
de	un	burdel.	Por	 las	mañanas,	cuando	abría	 la	ventana	de	par	en	par,	veía	 justo	delante	de	mí,	en	 la
ventana	de	la	parroquia,	al	anciano	sacerdote,	muy	contento,	fumando	en	pipa	y	tomando	el	sol	mientras
tres	 casas	más	 allá	 llamaban	 a	 la	 puerta	 del	 burdel	 unos	 jóvenes	 vestidos	 con	mucha	 elegancia	 que
llevaban	en	 las	manos	 la	cartera;	eran	 las	nueve,	y	pasaban	por	allí	antes	de	acudir	a	 la	oficina	como
otros	iban	a	tomar	café.	De	alguna	manera,	yo	comprendía	todo	aquello	y	paseaba	por	la	ciudad	con	la
sensación	de	estar	en	casa,	como	si	me	la	conociese	de	memoria.	Por	las	mañanas	iba	al	convento	del
monje	loco	o	a	los	jardines	de	Boboli;	por	las	tardes	a	Fiesole	o	a	Cascine,	a	las	carreras	de	caballos;	las
noches	las	pasaba	en	una	taberna	de	campesinos,	aprendiendo	el	idioma	y	bebiendo	a	pequeños	sorbos
el	chianti	oscuro.	Siempre	me	despertaba	con	el	mismo	sentimiento	de	felicidad,	que	no	disminuía	ni	un
ápice.	Me	alojaba	cerca	de	la	casa	donde	habían	vivido	Browning	y	Elizabeth	Barrett,	y	no	imaginaba
mejor	suerte	para	mí	que	una	vida	humilde	en	Florencia.	Todo	lo	que	componía	esa	ciudad	nacía	en	las
colinas,	nada	había	sido	«importado»,	ni	la	pintura,	ni	la	arquitectura…	La	ciudad	convivía	en	perfecta
comunión	con	sus	obras	maestras,	con	sus	edificios,	sus	estatuas	y	sus	cuadros.	Yo	vivía	en	medio	de
algo	que	sólo	había	oído	mencionar	en	el	colegio:	el	Renacimiento.	El	ambiente	me	resultaba	conocido,
me	parecía	haberlo	vivido	ya,	tenía	la	sensación	de	estar	experimentando	un	dèja	vu…	Me	acuerdo	de
unas	 tardes	 luminosas	 del	mes	 de	marzo,	 cuando	 yo	 paseaba	 por	 el	 Viale	Machiavelli,	 bordeado	 de
palacetes	y	cipreses,	o	cerca	de	la	iglesia	de	San	Miniato;	también	recuerdo	el	piazzale	Michelangelo,
donde	la	ciudad	mira	de	frente	 la	copia	en	bronce	de	 la	estatua	de	David;	pasaba	horas	enteras	en	un
pequeño	café	de	la	plaza,	desde	donde	contemplaba	la	ciudad	sin	poder	moverme,	sintiendo	una	fuerte
nostalgia;	 no	 leía,	 no	 conversaba,	 no	 buscaba	 la	 «aventura»,	 no	 anhelaba	 tener	 amigos;	 sólo	 quería
guardar	 en	mi	memoria	 la	 imagen	de	 la	 ciudad,	 las	 líneas	de	 las	 colinas,	 la	bruma	azulada	del	valle,
como	quien	contempla	en	el	extranjero	una	tarjeta	postal	recibida	de	su	casa…	Tomaba	el	tranvía	y	me
trasladaba	a	Certosa	o	viajaba	hasta	Pistoia,	donde	no	había	nada	especial	que	«ver»,	a	excepción	de
todo,	absolutamente	todo:	las	casas	de	los	campesinos,	el	convento,	la	iglesia	y	la	taberna,	todo	se	había
construido	con	el	mismo	material,	el	material	autóctono	que	nacía	de	la	tierra,	del	pasado,	de	las	almas
de	 los	 muertos.	 Fue	 un	 tiempo	 pleno	 de	 pathos	 para	 mí.	 Desde	 luego,	 no	 fue	 la	 peor	 época	 de	 mi
juventud.	Y	todavía	sigo	soñando	con	el	paisaje.

Fui	a	Bolonia	y	a	Venecia	y	habría	podido	quedarme	en	cualquiera	de	esas	ciudades,	puesto	que	mi



libertad	de	movimientos	parecía	 infinita,	 no	 tenía	dinero	y	 tampoco	 tenía	nada	que	hacer…	Lola	me
enviaba	a	veces	unos	billetes	ocultos	entre	las	hojas	de	sus	cartas;	por	otra	parte,	me	mantenía	con	los
honorarios	de	unos	textos	de	género	indefinido	que	yo	denominaba	con	mucha	suficiencia	«artículos»	y
que	 se	 publicaban	 en	 periódicos	 de	 las	 Tierras	Altas,	 en	 Transilvania	 y	 en	 Praga.	 Entre	 excursión	 y
excursión,	me	 refugiaba	en	Florencia	como	si	 fuese	mi	castillo,	mi	 fortaleza,	 como	si	 allí	no	pudiera
ocurrirme	nada	malo.	En	la	pensión	tenía	de	todo	y	los	dueños	se	mostraban	bastante	flexibles	con	el
dinero	 que	 les	 debía.	 La	 ligereza	 y	 la	 tranquilidad	 interior	 que	 yo	 emanaba	 durante	 aquellos	 meses
parecían	 haberme	 asegurado	 ciertos	 derechos	 extraterritoriales.	 Recuerdo	 que	 vivía	 «sin
preocupaciones»…	Ya	 era	 verano	 cuando	Lola	 llegó	 de	 nuevo	 a	 Florencia.	 Llevaba	 como	 regalo	 un
salami	y	mil	liras.	Eso	constituía	nuestro	patrimonio.	Fuimos	a	Turín	porque	yo	insistía	en	ver	la	casa	de
Kossuth,	ya	no	sé	ni	por	qué…	Luego	comimos	con	apetito	y	contentos	y	satisfechos,	como	quien	está
en	paz	con	el	mundo	y	sabe	perfectamente	adonde	se	dirige,	 tomamos	el	 tren	nocturno	y	volvimos	a
París.
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Nos	movíamos	con	mucha	facilidad:	teníamos	pocas	posesiones,	unas	cuantas	maletas	muy	usadas,
poco	dinero,	pocas	posibilidades…	¡Y	yo	habría	sido	capaz	de	viajar	así	hasta	América!	Incluso	años
más	tarde	sería	capaz	de	viajar	hasta	Palestina	simplemente	por	un	anuncio	que	vi	en	la	calle,	o	incluso
más	 lejos,	 a	Damasco,	 de	 repente,	 como	 si	 tuviera	 algo	 que	 hacer	 allí…	Mientras	 sentí	 esa	 libertad
interior,	esa	ausencia	de	ataduras,	no	conocí	lo	que	era	un	obstáculo.

A	 la	hora	de	 establecernos	 en	París	por	 segunda	vez	 fuimos	más	cautos	y	 experimentados	que	 la
primera;	fue	como	si	hubiésemos	llegado	a	casa.	Buscamos	alojamiento	en	otro	barrio,	en	una	esquina
de	 la	 rue	de	Rivoli,	 en	 la	«orilla	derecha»,	y	 llegamos	a	conocer	una	ciudad	distinta…	La	vida	en	 la
orilla	derecha	de	París	carecía	de	su	lado	ocioso,	de	cualquier	toque	romántico.	En	la	habitación	donde
nos	 alojamos,	 en	 un	 macizo	 edificio	 de	 la	 rue	 Cambon	 construido	 en	 tiempos	 de	 Napoleón,	 se
encontraba	 la	 peluquería	 para	 damas	 del	 famoso	 Antoine,	 además	 de	 una	 de	 las	 mayores	 agencias
fotográficas	 americanas.	Tenía	 que	 ganar	 dinero	 como	 fuese,	 y	 lo	 conseguí;	 compré	 una	máquina	 de
escribir	para	redactar	mis	«crónicas	sobre	París»	en	tres	o	cuatro	copias	y	las	mandaba,	en	tres	idiomas
distintos,	a	todo	el	mundo…	La	habitación	que	alquilamos	era	bonita	y	grande	y	estaba	en	una	especie
de	maison	meublée	donde,	aparte	de	los	muebles,	casi	no	había	nada	más,	ni	siquiera	servicio,	pero	en
cualquier	caso	allí	todo	parecía	más	humano,	más	«centroeuropeo»:	las	casas	recordaban	más	a	las	de
Hungría,	mucho	más	que	las	del	barrio	de	la	otra	orilla,	más	clásico;	los	muebles	desprendían	un	aire
elegante	de	estilo	empire;	todo	estaba	lleno	de	gruesas	alfombras	y	de	pesadas	cortinas…	La	casa	entera
respiraba	silencio	y	discreción.	En	cuestión	de	semanas	comprendimos	el	porqué:	Madame	Henriette,	la
dueña	del	edificio,	una	señora	adinerada	de	cabello	negro	azabache,	alquilaba	algunas	habitaciones	por
meses,	pero	más	bien	para	guardar	las	apariencias,	puesto	que	prefería	alquilárselas	por	horas	a	parejas
de	passage	 que	buscaban	un	 furtivo	 encuentro	 amoroso…	El	 cuarto	 contiguo	 al	 nuestra,	 tapizado	 en
terciopelo	 carmesí,	 era	 el	 preferido	 de	 los	 señores	 mayores	 que	 llegaban	 en	 compañía	 de	 señoritas
jovencísimas;	al	principio,	mi	orgullo	de	burgués	se	rebelaba	contra	el	hecho	de	«tener	que	vivir	en	un
sitio	semejante	con	mi	esposa»,	pero	como	Lola	no	conocía	los	prejuicios	de	tipo	burgués	y	se	reía	de
mi	pudor,	nos	quedamos.	De	todas	formas,	¿acaso	había	en	París	un	solo	hotel	o	maison	garnie	donde
no	se	recibiera	a	parejitas	de	paso?

La	casa,	la	calle,	el	barrio	tenían	un	aire	colonial	inglés.	Las	escaleras	que	conducían	al	taller	secreto
en	el	que	Antoine,	el	comerciante	de	la	belleza,	vendía	su	arte	a	buen	precio,	estaban	siempre	repletas
de	modernas	señoras	y	señoritas	inglesas	y	francesas;	se	repartían	números	para	dar	turno,	y	mientras
fuera	esperaban	coches	lujosos	—un	Rolls-Royce,	un	Hispano,	los	últimos	modelos—,	a	las	damas	les
lavaban	el	cabello	y	las	peinaban	tras	unas	ventanas	ocultas	por	gruesas	cortinas.	Los	miembros	de	la
colonia	inglesa	se	reunían	por	las	tardes	en	la	terraza	de	una	«casa	de	té»	insípida	y	aburrida	situada	en
la	acera	de	enfrente	del	edificio.	En	aquel	barrio	todo	estaba	al	servicio	de	los	ingleses:	los	bancos,	las
tiendas,	los	restaurantes,	los	cafés	y	las	casas	de	té,	los	locales	nocturnos	y	los	burdeles,	de	los	cuales,
como	en	cualquier	bocacalle	del	 centro	que	 se	preciara,	había	dos	en	 la	misma	 rue	Cambon.	Uno	de
ellos	era	especialmente	caro	y	lujoso	por	sus	muebles,	que	estaban	allí	—quizá	junto	con	los	clientes—
desde	la	época	de	Luis	Felipe.	La	calle,	las	casas	de	té,	los	restaurantes	del	barrio	estaban	llenos,	día	y
noche,	de	personas	que	hablaban	inglés,	que	se	aferraban	a	sus	costumbres	coloniales;	señores	mayores
de	cabello	blanco,	mirada	melancólica	y	tez	rojiza	de	tanto	jugar	al	golf	llegaban	en	sus	automóviles	de
matrícula	 inglesa	 junto	 a	 sus	 esposas,	 que	 a	 partir	 de	 los	 cincuenta	 años	 vestían	 al	 estilo	 de	 la	 reina



Mary,	 con	 faldas	 largas	 y	 sombreros	 parecidos	 a	 colmenas,	 caminaban	 apoyándose	 en	 su	 bastón,
tomaban	 el	 té	 por	 las	 tardes	 en	Rumpelmayer	 y	 por	 las	 noches	—con	 la	 ayuda	 de	Antoine	 y	 de	 los
sastres	de	París,	peinadas,	vestidas	y	peripuestas—	se	transformaban	en	bailarinas	mundanas…	Estaban
hambrientas,	ansiosas	y	lujuriosas,	y	se	atrevían	a	demostrarlo	porque	estaban	«a	este	lado»	del	canal,
en	el	barrio	más	mundano	de	París,	en	las	cercanías	de	la	rue	Cambon,	donde	en	pocas	semanas	aprendí
más	sobre	los	ingleses	—tan	discretos,	mesurados	y	educados	en	su	casa	y	tan	diferentes	fuera—	de	lo
que	podría	observar	más	tarde,	durante	largos	meses	de	estancia	en	Inglaterra.

Vivían	en	la	rue	de	Rivoli,	en	unos	hoteles	casi	invisibles	del	siglo	anterior	cuyas	fachadas	apenas
delataban	 su	 condición	 y	 que	 mostraban	 el	 lujo	 de	 sus	 amplios	 salones	 hacia	 el	 otro	 lado,	 hacia	 el
Faubourg	Saint	Honoré;	en	hoteles	como	el	Meurice,	el	Albany	y	el	Continental,	con	sus	Rolls-Royce
manufacturados	y	sus	esposas,	cuya	belleza	victoriana	se	mantenía	más	o	menos	en	forma	gracias	a	los
cuidados	de	Antoine	y	los	cirujanos	plásticos	parisinos…	«¡Abre	los	ojos,	amiguita!	—le	decía	a	Lola
con	mucho	 orgullo—.	Y	 observa	 bien	 lo	 que	 veas	 aquí	 porque	 no	 lo	 verás	 en	 ningún	 otro	 lugar	 del
mundo;	sólo	volverás	a	verlo	retratado	en	alguna	revista	que	publique	un	reportaje	sobre	la	ciudad	más
cosmopolita	 del	 mundo.»	 Qué	 provinciana	 era	 la	 ciudad	 cosmopolita…	 Se	 resumía	 en	 unas	 calles
cercanas	al	Hotel	Crillon	y	el	Meurice,	donde	se	encontraban	 los	 talleres	de	 los	mejores	sastres	y	 las
tiendas	más	elegantes,	 las	sucursales	de	los	bancos	más	importantes	y	los	escaparates	más	lujosos,	en
los	que	se	exponían	objetos	de	fantasía,	plumas	exóticas,	joyas,	marroquinería,	cosas	que	hacían	que	su
mundo	fuese	tan	«diferente».

Caminábamos	 por	 las	 estrechas	 calles	 del	 barrio	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos,	 aturdidos	 y
mareados.	Se	abrían	restaurantes	en	los	que	nunca	nos	atrevimos	a	entrar:	el	Café	de	París,	cuya	carta
no	contenía	la	lista	de	precios,	o	el	Voisin,	donde	se	divertían	reyes	que	estaban	de	paso	en	la	ciudad	y
banqueros	americanos	más	pudientes	todavía;	los	agasajos	de	una	cultura	se	manifestaban	en	los	asados
y	las	salsas	de	manera	casi	tan	delicada	como	en	las	obras	de	arte	del	Museo	de	Luxemburgo…

El	lujoso	vestíbulo	del	Hotel	Ritz	daba	a	la	rue	Cambon;	por	las	tardes,	entre	las	cuatro	y	las	cinco,
yo	me	 sentaba	 a	 leer	 el	 periódico	 en	 el	 salón	 de	 fumadores,	me	 tomaba	 una	 copita	 de	 vermut	 y	me
entregaba	al	incógnito	que	envolvía	a	 los	presentes.	En	 las	paredes	colgaban	grabados	de	colores	que
retrataban	caballos	y	perros,	además	de	los	dibujos	de	un	famoso	caricaturista	de	la	época,	un	tal	Sem;
las	mesas	estaban	ocupadas	por	extranjeros	de	paso	que	tomaban	aguardiente	en	la	penumbra,	sentados
en	sofás	de	cuero,	mientras	el	barman	permanecía	de	guardia	detrás	del	mostrador;	a	veces	se	abría	la
puerta	y	 entraba	 alguien,	 el	 rey	de	España,	 el	 príncipe	de	Gales	o	 algún	Rothschild;	 también	 solía	 ir
Morgan…	Sus	 costumbres	 eran	 bien	 conocidas:	 los	 camareros	 les	 servían	 sus	 cócteles	 sin	 que	 ellos
tuvieran	que	pedir	nada;	el	rey	de	España	pasaba	horas	hablando	con	Quiñones	de	León,	su	embajador
en	París…	Allí	todos	estábamos	de	 incógnito,	 incluido	yo.	Nadie	se	fijaba	en	 los	demás.	El	camarero
agradecía	con	el	mismo	«Merci,	monsieur!»	la	propina	que	le	dejaba	yo	y	la	que	le	dejaba	Morgan;	de
alguna	forma,	el	salón	de	fumadores	del	Ritz	flotaba	por	encima	de	los	tiempos	y	las	convenciones,	por
encima	del	mundo,	y	los	clientes	estábamos	en	una	situación	de	extraterritorialidad:	reyes,	periodistas	y
dibujantes	húngaros,	 chulos,	 actrices	de	 fama	mundial,	 reinas	de	 los	Balcanes	que	estaban	de	paso…
Únicamente	el	barman	los	conocía	a	todos,	y	nos	mostraba	a	todos	el	debido	respeto,	ni	más	ni	menos,
con	 entendimiento	 y	 discreción,	 repartiendo	miradas,	 sonrisas	 y	 palabras	 amables.	 Había	 algo	 en	 el
ambiente	de	 aquel	 salón	que	me	 atraía	 de	manera	 irresistible	 a	 sentarme	en	 él	 cada	 tarde.	Desde	 allí
atisbaba	el	mundo,	con	sus	alturas	y	sus	profundidades,	con	sus	conexiones	más	secretas…	Guardaba
entre	mis	recuerdos	algunos	rostros,	rostros	que	encontraría	más	adelante	por	todas	partes,	en	pasillos	de



tren,	en	playas,	en	aviones	y	 también	en	 las	portadas	de	 las	revistas	francesas	e	 inglesas…	Jamás	me
sentí	un	esnob	durante	aquellas	horas,	sólo	quería	«ver»	de	cerca	a	las	primeras	bailarinas	del	mundo…
¡Cuántas	 han	 desaparecido	 en	 las	 tormentas	 de	 la	 Historia	 en	 los	 tres	 lustros	 que	 han	 pasado	 desde
entonces!	 A	 la	 hora	 del	 cocktail,	 hacia	 las	 seis,	 entre	 cigarrillo	 y	 cigarrillo,	 entre	 conversación	 y
conversación,	 entre	 sonrisas	 y	 apretones	 de	 manos,	 señores	 ingleses,	 franceses	 y	 americanos	 hacían
negocios	fabulosos	con	agentes	españoles	o	con	los	banqueros	americanos	de	las	oficinas	de	la	cercana
plaza	Vendóme,	que	se	acercaban	al	salón	del	Ritz	después	de	cerrar	el	banco	para	empezar	a	hablar	de
negocios	de	verdad…	Por	allí	 también	pasaban	Mellon,	un	duque	Borbón	y,	en	general,	personas	que
pertenecían	al	«gran	mundo»,	cuyos	nombres	y	fortunas	se	mencionaban	constantemente	en	las	páginas
de	la	revista	Bottin	mondain	y	en	otras	listas,	ocultas	e	invisibles,	en	las	que	se	alinean	los	nombres	de
los	aristócratas	de	sangre,	dinero	y	poder.	Había	algo	excitante	en	el	ambiente	de	aquel	salón	de	estilo
anticuado;	los	clientes	conversaban	y	fumaban	en	silencio	y,	al	mismo	tiempo,	de	manera	imperceptible
pero	 evidente,	 siempre	 estaba	 «ocurriendo»	 algo.	 «Merci,	Sire!»,	 decía	 el	 camarero	 en	 voz	 baja	 a	 la
persona	 sentada	 en	 la	 mesa	 contigua	 a	 la	 mía,	 el	 antiguo	 rey	 de	 Portugal	 o	 el	 de	 Grecia,	 y	 nadie
levantaba	la	vista	de	su	periódico	al	oír	esa	palabra,	todos	seguían	estudiando	las	noticias	de	la	bolsa	en
la	edición	continental	del	New	York	Times…

Yo	 guardaba	 el	 salón	 de	 fumadores	 del	 Ritz	 para	 mí	 como	 si	 fuese	 un	 secreto.	 Los	 húngaros
preferían	los	cafés	artísticos	de	Montparnasse,	pero	a	mí	me	interesaba	más	aquel	discreto	refugio	de	la
alta	 sociedad	 francesa	 en	 el	 que	 podía	 observar	 a	 la	 gente	 para	 retener	 sus	 rostros,	 su	 manera	 de
comportarse,	 sus	 gestos…	 «Trabajaba»	 como	 un	 reportero	 gráfico	 que	 disimula	 su	 condición.	 Me
encontraba	 en	 un	mundo	 nuevo	 en	 el	 que	 de	momento	 no	me	 atrevía	 ni	 a	 abrir	 la	 boca.	 Lola	 y	 yo
probábamos	con	cautela	los	sabores	extraños	de	un	nuevo	menú.	Por	las	noches	nos	sentábamos	en	la
terraza	de	algún	café	del	Grand	Boulevard.	El	espectáculo	de	las	calles	parisinas	satisfacía	por	completo
nuestras	 ganas	 de	 diversión.	 No	 recuerdo	 ninguna	 noche	 que	 me	 aburriera	 en	 París.	 Era	 capaz	 de
quedarme	mirando	la	calle	hasta	la	madrugada,	sentado	a	una	mesa	del	Petite	Napolitaine	o	del	Madrid,
un	café	situado	frente	al	edificio	del	Matin	que	parecía	un	tugurio	lleno	de	tahúres	profesionales,	jinetes
del	hipódromo,	prostitutas	y	chulos…	En	aquella	época	me	sentía	en	París	como	en	un	sueño,	aturdido	y
perplejo,	como	un	sonámbulo.	La	ciudad	ya	me	tenía	seducido:	empezaba	a	comprender	su	argot,	sus
secretos,	me	movía	por	sus	callejuelas	como	si	fuese	mi	propia	ciudad…	París	me	parecía	cada	vez	más
conocida,	 me	 tenía	 atrapado	 y	 no	 me	 soltaba.	 Conocía	 sus	 olores	 y	 disfrutaba	 de	 ellos,	 sus	 olores
dulzones	a	tabaco	barato	y	a	aceite	de	automóvil;	mis	nervios	estaban	sincronizados	con	su	ritmo,	con
ese	ritmo	nervioso	pero	económico	que	embargaba	la	ciudad	día	y	noche.	Ya	no	me	quitaba	el	sombrero
al	sentarme	en	un	café;	a	medianoche	iba	a	la	taberna	de	Prunier	para	comerme	una	docena	de	ostras	sin
demasiado	 convencimiento	 aunque	 con	 cara	 de	 entendido,	 de	 experto.	 Según	 todos	 los	 indicios,	 me
estaba	«haciendo	parisino».	Me	comportaba	sin	educación,	de	una	forma	mucho	menos	civilizada	que
antes,	en	casa	o	en	Berlín.	Comenzaba	a	poner	en	práctica	las	costumbres	europeas.
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Comenzó	una	nueva	etapa	en	la	que	yo	estaba	abierto	a	todo	lo	exterior	y	andaba	sin	cesar	en	busca
de	 «experiencias»:	 vivía	 guiado	 por	 mis	 sentidos	 y	 sólo	 apreciaba	 las	 impresiones	 causadas	 por	 la
«realidad».	Todavía	no	había	aprendido	que,	para	el	escritor,	las	cosas	sólo	valen	en	la	medida	en	que	él
las	destila	en	el	 laboratorio	de	su	personalidad	única.	Yo	quería	ver…,	¿qué	quería	ver?	Dios	mío,	 lo
quería	ver	todo.	Una	mañana	me	acerqué	a	la	universidad,	entré	en	el	aula	donde	se	hacía	la	autopsia	a
los	cadáveres	y	observé	bien	cómo	practicaban	la	disección	de	los	cuerpos;	por	las	tardes	iba	a	tomar	el
té	 de	 las	 cinco	 al	Ritz	 y	 por	 las	 noches	 contemplaba	 las	 actuaciones	 de	 las	 bailarinas	 en	 algún	 local
nocturno	o	a	 la	gente	que	se	 reunía	en	 la	 terraza	de	algún	café	concert.	Subí	a	 lo	más	alto	de	Notre-
Dame	y	bajé	a	las	profundidades	de	las	catacumbas.	Recorrí	París	como	un	cachorro	al	que	sus	dueños
acaban	de	soltar.	La	tumba	de	Napoleón	me	interesaba	tanto	como	las	carnicerías	de	la	Villette;	Anatole
France	me	 resultaba	 tan	 desconocido	 como	 el	 portero	 de	mi	 casa.	Y	 yo	me	metía	 en	 sus	 casas	 y	 lo
observaba	todo,	olfateaba	las	cosas,	 las	apuntaba	en	mi	mente	y	 las	retrataba	en	fotografías	anímicas.
Tenía	 unas	ganas	 tan	desbordadas	de	vivir	 como	 las	 que	puede	 tener	 un	hombre	negro	 a	 quien	 se	 le
permite	andar	sin	barreras	y	prohibiciones	por	una	ciudad	de	blancos.	Apenas	chapurreaba	el	 idioma,
pero	 lo	 hablaba	 con	 más	 rapidez	 y	 decisión	 que	 los	 parisinos.	 Además,	 en	 el	 estado	 en	 que	 me
encontraba,	 ¿por	 qué	 habría	 tenido	 que	 preocuparme	 de	 las	 rarezas	 de	 la	 conjugación	 de	 los	 verbos
irregulares?	Por	las	mañanas	salía	de	mi	casa	en	la	rue	Cambrón,	me	detenía	junto	a	la	valla	que	separa
el	jardín	de	las	Tullerías	de	las	bóvedas	de	la	rue	Rivoli,	miraba	las	flores,	las	estatuas	de	bronce	y	la
luminosidad	 brumosa	 sobre	 los	 tejados	 del	 Louvre,	 y	 empezaba	 mi	 recorrido	 por	 la	 ciudad	 con	 un
sentimiento	de	alegría	desbordante,	 típico	de	alguien	que	 intenta	conocerlo	 todo	en	un	 tiempo	 límite;
todo	me	parecía	 familiar,	 todo	constituía	un	«recuerdo»,	un	 recuerdo	de	 tipo	 literario,	 el	 recuerdo	de
algo	 íntimo	 y	 profundamente	 conocido,	 algo	 que	 es	 capaz	 de	 permanecer	 por	 encima	 de	 tiempos,
épocas,	pueblos	y	costumbres,	y	ese	 recuerdo	empezaba	a	 tomar	vida	poco	a	poco,	a	convertirse	otra
vez	en	una	realidad	palpable.	La	variedad	del	«programa»	me	dejaba	aturdido:	había	casi	de	todo	para
mis	 gustos	 y	 podía	 escoger	 entre	 acudir	 a	 una	 sesión	 en	 la	 Academia	 Francesa	 sobre	 la	 pureza	 del
idioma	 galo	 o	 bien	 detenerme	 en	 la	 puerta	 giratoria	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 almacenes,	 mirar	 los
escaparates	de	las	tiendas	de	la	rue	de	la	Paix,	leer	en	una	sala	de	la	Biblioteca	Nacional	algún	número
de	Moniteur	o	viajar	a	Puteaux	para	asistir	 a	una	subasta	de	aviones	viejos;	me	daba	 lo	mismo,	 todo
formaba	 parte	 del	 «recuerdo»;	 cada	 cosa	 podía	 ser	 «interesante»	 porque	 formaba	 parte	 de	 la
«experiencia»:	me	daba	la	impresión	de	estar	hojeando	un	enorme	libro	con	ilustraciones	a	todo	color,
un	 libro	 que	me	 encantaba,	 lo	 abriera	 por	 donde	 lo	 abriese…	Era	 como	 si	 se	 despertaran	 en	mí	 los
recuerdos	 de	 una	 infancia	 lejana	 y	 olvidada,	 de	 una	 infancia	 europea	 común:	 los	 espacios	 y	 los
personajes	de	la	Historia,	de	la	literatura	y	de	la	leyenda	cobraban	vida	a	mi	alrededor,	surgían	de	las
páginas	de	Hugo,	France,	Lamartine	y	Michelet	y	se	hacían	presentes	en	forma	de	noticias	diarias.	¿En
qué	consiste	lo	que	llamamos	«francés»?	Consiste	en	piedras,	sangre	y	papel,	en	climas	y	paisajes,	en
frutas	 diversas	 con	 «sabor	 francés»,	 en	 sonrisas	 y	 maneras	 diferentes,	 en	 sistemas	 nerviosos	 y
situaciones	geográficas	muy	distintos;	y	como	sucede	en	todo	lo	demás,	de	tales	circunstancias	florece
una	raza	que	tiene	muchas	cosas	más…	¿Por	qué	los	franceses	han	desarrollado	una	literatura	destacada
y	 los	 holandeses	 no?	 ¿Por	 qué	 han	 florecido	 las	 bellas	 artes	 en	 los	 Países	 Bajos	 y	 no	 en	 los
escandinavos?	¿Por	qué	tienen	una	literatura	relevante	los	noruegos	y	por	qué	la	música	francesa	es	más
bien	mediocre?	Yo	intentaba	descubrir	el	secreto	de	la	«raza»	en	París,	pero	lo	que	descubría	era	una



simple	confirmación	de	todas	esas	diferencias	que	no	ofrecía	en	absoluto	una	respuesta.
Una	 consecuencia	 de	 toda	 esa	 curiosidad	 era	 que	 empezaba	 a	 escribir	 artículos	 periodísticos	 con

ambas	manos,	con	lápiz,	a	máquina	y	al	dictado,	en	casa,	en	el	café,	en	el	metro	y	en	el	tren.	Sólo	me
interesaban	 los	 «acontecimientos»	 que	 describía	 porque	 yo	 mismo	 me	 consideraba	 «actual»,
consideraba	 que	mi	 existencia	 era	 de	 actualidad.	Desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 se	me	 antojaba	 de	 suma
importancia	 todo	lo	que	«ocurría».	No	tardaba	mucho	en	escoger	 los	 temas.	Por	 las	mañanas	salía	de
casa	en	busca	de	algún	reportaje	y	atravesaba	los	jardines	de	las	Tullerías,	llenos	de	tulipanes…	Si	veía
un	edificio	en	llamas,	me	acercaba,	juzgaba	que	hasta	cierto	punto	el	edificio	se	estaba	quemando	«para
mí»,	 me	 encontraba	 en	 plena	 actualidad,	 en	 medio	 de	 algo	 único,	 de	 un	 fenómeno	 concreto	 en	 un
instante	preciso,	en	un	lugar	determinado,	en	este	planeta,	en	Francia…	El	hecho	es	que	el	edificio	que
se	estaba	quemando	era	«francés»,	de	modo	que	resultaba	más	«interesante»	que	un	edificio	portugués,
por	ejemplo,	y	había	que	examinar	el	asunto	más	a	fondo.	El	periodismo	puede	ser	un	oficio	muy	triste
que	 sólo	 sirve	 para	 ganarse	 la	 vida	 o	 puede	 ser	 una	 «vocación»,	 pero	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 se
resume	 en	 un	 determinado	 estado	 anímico.	 Yo	me	mantenía	 siempre	 al	 acecho,	 como	 si	 mi	 misión
personal	hubiera	sido	llenar	las	páginas	de	París	y	de	Europa	entera	con	artículos	interesantes	sobre	las
últimas	 noticias.	 Almorzaba	 a	 toda	 prisa,	 y	 en	 cuanto	 me	 limpiaba	 la	 boca	 con	 la	 servilleta	 estaba
dispuesto	a	acudir	al	Parlamento,	donde	Cailloux	pronunciaría	un	discurso,	como	si	yo	tuviese	algo	que
ver	 con	aquello…	¿Y	acaso	no	 tenía	que	ver	yo,	 el	 contemporáneo,	 el	 alma	errante,	 con	 todo	 lo	que
ocurría	en	la	tierra,	con	todo	lo	maravilloso	y	banal	que	pudiera	ser	relatado?	Yo	no	entendía	muy	bien
lo	 que	 decía	 el	 discurso	 de	 Cailloux,	 pero	 me	 entusiasmaba	 estar	 allí,	 sentado	 en	 el	 gallinero	 del
Parlamento,	desde	el	que	contemplaba	a	los	diputados	de	la	nación	con	sus	rostros	violáceos	de	roedores
recién	alimentados.	La	mayoría	eran	de	provincias;	en	esa	sala	se	peleaban	los	representantes	de	todas
las	regiones	francesas,	y	por	los	pasillos	vociferaban	en	todos	los	dialectos	posibles	después	de	comer
en	alguna	taberna	cercana	al	Palais	Bourbon	y	beber	los	mejores	caldos	de	Borgoña;	su	aliento	apestaba
a	 ajo	 y	 a	 vino	 mientras	 intrigaban	 o	 declamaban;	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 eran	 los	 guardianes	 de	 la
democracia,	 el	 último	 bastión	 de	 la	 cultura	 universal;	 más	 allá	 de	 cualquier	 intriga	 o	 interés	 local,
representaban	 a	 la	 Europa	 que	—a	 un	 precio	 terrible,	 a	 trompicones	 y	 de	 forma	 imperfecta—	 había
llegado	a	superar	 los	principios	humanos	más	elevados.	Por	supuesto,	al	mismo	tiempo	 los	diputados
hacían	sus	chanchullos	con	avidez	y	decisión,	había	que	darse	prisa,	 la	parentela	era	grande	y	estaba
hambrienta	y	 los	ministerios	duraban	poco.	Nunca	logré	comprender	 la	dinámica	de	la	política	de	 los
partidos	 franceses,	 pues	 no	 me	 interesaba	 y	 no	 era	 capaz	 de	 atender	 cuando	 alguien	 intentaba
explicármela.	Sólo	entendía	que	los	ciento	diez	o	ciento	veinte	gobiernos	habidos	durante	el	medio	siglo
de	 la	 Tercera	 República	 habían	 tenido	 que	 alimentar	 a	 generaciones	 enteras	 de	 hambrientos,
proporcionarles	trabajo	y	asegurarles	el	dinero,	y	que	los	ministros,	que	apenas	duraban	unas	horas	en
su	 sillón	 de	 terciopelo,	 nombraban	 a	 toda	 velocidad	 a	 sus	 parientes	 y	 les	 asignaban	una	 jubilación	o
favores	 económicos.	 Todos	 tenían	 prisa,	 los	 diputados,	 los	 ministros,	 los	 burócratas	 y	 el	 ejército	 de
parásitos	 que	 buscaban	 un	 puesto	 de	 trabajo,	 un	 negocio	 o	 un	 sueldo	 fijo…	 Yo	 me	 sentaba	 en	 el
gallinero	y	contemplaba	cómo	se	peleaban	los	representantes	de	la	democracia,	sentados	en	sus	bancos,
bebidos	y	enfadados,	por	quedarse	con	lo	mejor	del	pastel;	quizá	por	separado	fueran	simples	cazadores
furtivos,	 pero	 en	 conjunto	 representaban	 una	 fuerza,	 un	 poder,	 una	 conciencia	 y	 una	 disciplina,
representaban	la	conciencia	de	la	nación	en	las	cuestiones	más	importantes,	representaban	la	voluntad
de	 Francia.	 Hablaba	 Cailloux,	 hablaba	 Briand,	 el	 discurso	 de	 Poincaré	 se	 enfurecía	 mientras	 que
Bouisson	reinaba	por	encima	de	las	pasiones	desde	la	altura	de	su	sillón	presidencial	con	el	orgullo	de



un	burgués	y	total	imparcialidad.	El	parlamento	francés	era,	más	allá	de	la	política,	la	escuela	de	retórica
más	elevada,	y	se	criticaba	con	igual	severidad	los	contenidos	políticos	de	los	discursos	y	la	retórica	de
los	 oradores,	 la	 pureza	 y	 la	 propiedad	 de	 sus	 adjetivos,	 la	 fuerza	 de	 los	 verbos	 empleados	 y	 la
musicalidad	de	sus	frases.

Fui	a	Lille	en	tren	porque	había	allí	un	faquir	que	llevaba	tres	días	sin	comer	ni	beber.	También	fui
al	 aeropuerto	 a	 recibir	 a	 Lindbergh;	 cuando	 llegó,	 todos	 gritábamos	 y	 llorábamos;	 algo	 acababa	 de
ocurrir:	el	hombre	había	demostrado	de	nuevo	su	valentía…	Fui	al	entierro	de	Anatole	France;	a	esperar
al	rey	afgano	Amanullah	a	la	estación	de	ferrocarril	y	a	la	reina	española	en	el	exilio	a	la	Gare	d’Orsay:
la	vi	 llegar	y	echarse	a	 llorar…	Fui	a	Versalles,	vi	 la	caída	de	Briand,	vi	cómo	bajaba	 las	escaleras	e
intuí	que	los	franceses	tenían	otra	vez	razón	porque	en	ese	momento	no	necesitaban	a	Briand,	simpático
y	 genial,	 sino	más	 bien	 a	 Doumer,	menos	 simpático	 y	más	 primitivo.	 Visité	 a	madame	 Hanau	 para
escuchar	sus	opiniones	sobre	quién	robaba	más	en	Francia,	y	a	Cecil	Sorel,	que	me	enseñó	su	bañera.
Fui	 a	 ver	 al	Rothschild	de	París,	 que	me	 leyó	 la	 parte	 central	 de	 su	nueva	obra	de	 teatro	 sin	que	yo
pudiera	 oponer	 la	 más	 mínima	 resistencia.	 Fui	 a	 ver	 las	 ejecuciones	 y	 escribí	 un	 artículo	 sobre	 las
peregrinaciones	a	Lourdes.	Fui	a	los	tribunales	a	oír	el	testimonio	del	señor	Stolpe,	el	relojero	ucraniano
pelirrojo	 y	 bajito	 que	 había	 matado	 con	 una	 pistola	 a	 Petljura,	 el	 hetman,	 y	 que	 decía:	 «Había
exterminado	a	 los	miembros	de	mi	 familia,	así	que	 le	pegué	seis	 tiros.	Cuando	ya	estaba	 tirado	en	el
suelo,	 le	 pegué	 un	 séptimo	 tiro.»	 Y	 sonreía,	 muy	 contento.	 Yo	 observaba	 su	 sonrisa	 e	 intentaba
perdonarlo	de	corazón.

Después	escribía	cien	o	ciento	cincuenta	líneas	entusiasmadas	sobre	lo	que	acababa	de	ver.	Siempre
empezaba	mis	artículos	in	medias	res,	hablaba	de	prisa,	como	si	temiera	que	me	cortasen	o	me	quitasen
la	palabra.	Dormía	intranquilo,	me	despertaba	en	medio	de	la	noche,	me	levantaba	y	tomaba	un	taxi	a
Montparnasse	para	sentarme	a	la	mesa	de	un	café	y	escuchar	lo	que	se	comentaba.	Era	periodista.
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Al	cabo	de	un	año	de	estancia	en	París	me	aburrí	de	la	extraterritorialidad	de	la	sala	de	fumadores
del	Ritz	y	empecé	a	visitar	 los	cafés	de	Montparnasse.	Durante	aquella	agitada	época,	 los	dos	«cafés
artísticos»	situados	en	la	orilla	izquierda,	en	la	esquina	del	bulevar	Raspail,	constituían	la	universidad
libre	de	los	movimientos	artísticos,	intelectuales	y	espirituales.	Yo	nunca	llegué	a	sentirme	bien	en	esos
cafés,	 pero,	 como	me	 incitaban,	 pasaba	 en	 ellos	 unas	 cuantas	 horas	 al	 día,	 charlando	 en	 sus	 terrazas
repletas	 de	 gente	 con	 la	 voz	 ronca,	 porque	 el	 humo	 del	 tabaco	 barato	 francés	me	 había	 corroído	 la
garganta;	 bebíamos,	 porque	 allí	 todos	 bebíamos,	 y	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 se	 veían	 unas	 figuras
tambaleantes	que	intentaban	mantenerse	en	pie	entre	los	automóviles;	bebíamos	coñac	barato	en	vasos
de	 agua,	 y	 hasta	 los	más	 cuerdos	 bebían	 cerveza	 en	 vez	 de	 agua.	Esos	 dos	 cafés	 internacionalmente
conocidos,	el	Dome	y	el	Rotonde	—en	cuyas	inmediaciones	se	abrirían	locales	nocturnos	y	restaurantes
por	docenas—,	fueron	durante	aquellos	años	dos	de	los	laboratorios	más	importantes	del	mundo:	allí	se
cocía	 todo,	 revoluciones	 y	 caracteres,	 políticas	 y	 pasiones;	 evitar	 esa	 sucia	 esquina	 de	 la	 calle
significaba	no	participar	en	los	acontecimientos	más	relevantes	de	la	época…

Todas	 las	 tardes	 pasaba	 por	 allí	 Unamuno	 con	 su	 suave	 sonrisa	 de	 sabio,	 aguantando	 las
incomodidades	 de	 la	 emigración	 forzosa	 con	 comprensión	 y	 serenidad;	 a	 su	 alrededor	 se	 reunían	 los
intelectuales	y	los	aventureros	de	la	nueva	España,	oficiales,	filósofos,	escritores.	A	mí	me	gustaba	estar
con	ellos.	Eran	personas	 tristes,	como	 todos	 los	que	 frecuentábamos	Montparnasse:	allí	 todos	éramos
personas	perdidas	y	con	multitud	de	defectos,	todos	buscábamos	un	lugar	en	el	mundo,	una	patria	física
y	espiritual.	Unamuno	intentaba	consolar	a	sus	compañeros	de	lucha,	confiaba	en	el	futuro	de	España	y
desconfiaba	del	porvenir	de	la	cultura	europea.	El	exilio	de	los	españoles	parecía	casi	romántico,	como
debió	de	ser	el	húngaro	de	Kossuth	tras	1848.	Francesc	Maciá,	jefe	de	tribu	de	los	exiliados	catalanes,
era	de	un	nacionalismo	tan	apasionado	como	el	de	sus	enemigos,	 los	que	se	habían	quedado	en	casa,
como	Primo	de	Rivera	y	los	demás	generales,	que	iban	blandiendo	sus	sables;	y	el	que	los	observaba
después	de	la	medianoche,	en	la	borrachera	del	coñac	en	vasos	de	agua,	no	comprendía	con	exactitud	lo
que	separaba	a	 los	exiliados	españoles	de	 los	«opresores»	que	se	habían	quedado	en	España.	Un	día,
Maciá,	Unamuno	y	los	demás	se	fueron	a	su	casa	y	ese	mismo	día	llegaron	los	infantes	y	las	infantas,
los	 condes	 y	 los	 marqueses	 con	 sus	 joyas,	 sus	 caniches,	 sus	 chequeras	 y	 sus	 mayordomos,	 y	 la
«emigración	española»	volvió	a	instalarse	en	París,	aunque	con	los	papeles	invertidos.	Vicente	Blasco
Ibáñez,	 escritor	 famoso	 y	 simpático	 de	 esa	 emigración,	 contrincante	 del	 rey	 Alfonso	 y	 panfletista
apasionado,	ese	Mor	Jókai	de	los	españoles,	no	pudo	disfrutar	de	la	victoria	de	sus	luchas:	murió	en	su
palacete	 de	 Provenza,	 la	 Fontana	 Rosa,	 poco	 antes	 de	 que	 estallase	 la	 revolución	 española.	 Sus
compatriotas	tenían	en	gran	estima	a	Blasco	Ibáñez	y	a	los	filósofos	y	los	oficiales	de	la	emigración,	y
yo	 descubrí	 con	 sorpresa	 que	 en	 el	 exilio	 algunas	 personas	 llegan	 a	 desempeñar	 un	 papel	 principal,
aunque	no	estén	destinadas	a	ello	ni	por	sus	capacidades	intelectuales	o	espirituales	ni	por	sus	aptitudes
para	 el	 liderazgo.	 Unamuno	 era	 más	 inteligente,	 el	 comandante	 Ramón	 Franco	 —ese	 tirabombas
silencioso	 y	 triste,	 lleno	 de	 spleen—	 era	 considerado	 una	 persona	 más	 revolucionaria	 que	 Blasco
Ibáñez,	escritor	de	novelas	decorativas	y	mediocres;	y,	sin	embargo,	éste	era	el	líder:	todos,	incluso	los
espíritus	más	destacados,	lo	reconocían	como	tal,	se	sometían	a	él	y	lo	obedecían.

En	esa	época,	todos	los	que	frecuentábamos	Montparnasse	éramos	inmigrantes.	Había	holandeses,
americanos	y	asiáticos,	gente	que	ni	había	sufrido	persecuciones	en	su	país	por	parte	del	poder	ni	estaba
condenada	 en	 su	 patria,	 gente	 que	 había	 huido	 del	 tiempo,	 de	 esa	 segunda	 patria,	 y	 se	 refugiaba	 en



Montparnasse,	 ese	 lugar	 intemporal	 en	 el	 que	 ni	 siquiera	 las	 disposiciones	 del	 Código	 Napoleónico
estaban	del	todo	en	vigor…	Montparnasse	era	la	tierra	de	cuarentena	de	los	apátridas	del	mundo,	el	sitio
donde	 los	 desheredados	 esperaban	 acodados	 en	 sus	mesas,	 tristes	 e	 impasibles,	 una	 señal	 terrenal	 o
celestial	que	cambiara	su	destino.	Había	rusos	y	chinos	poco	conformes	con	el	sistema	instalado	en	sus
respectivos	 países,	 y	 hasta	 había	 algunos	 rusos	 jóvenes	 que	 criticaban	 a	 pleno	 pulmón	 a	 los
reaccionarios	 de	 su	 país,	 los	 Stalin	 y	 los	 Djerjinski,	 aquellos	 contrarrevolucionarios	 desfasados	 y
obsoletos,	ávidos	de	poder.	Los	habitantes	de	Montparnasse	vivíamos	adelantados	a	nuestra	época.	Allí
se	 hablaba	 de	modas	 y	 de	 principios	 que	 el	 público	más	 amplio	 ni	 siquiera	 conocía,	 como	 si	 fuesen
intentos	 ya	 pasados	 y	 fracasados.	 El	 dadaísmo	 todavía	 asustaba	 a	 los	 burgueses,	 pero	 Cocteau	 ya
escribía	sus	piezas,	que	se	 representaban	en	el	 teatro	de	Moliere;	y	 los	marchantes	de	arte	 intentaban
impresionar	a	los	coleccionistas	con	las	obras	cubistas	de	Picasso	cuando	el	pintor,	que	siempre	andaba
buscando	y	experimentando,	ya	había	vuelto	a	 las	 formas	clásicas.	Los	surrealistas	de	antes	escribían
sonetos	clásicos	y	pintaban	cuadros	con	un	estilo	digno	de	 las	 ilustraciones	de	 los	 libros	 infantiles	de
Utrillo	 cuando	el	gran	público	 apenas	 empezaba	a	darse	 cuenta	de	que	ese	 estilo	había	 realizado	 sus
experimentos	 en	 algún	 lugar	 del	mundo	 situado	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra…	Montparnasse	no	 era	 una
«escuela»,	 era	 simplemente	 un	 ambiente	 donde	 florecían,	 con	 un	 fervor	 artificial	 que	 desmentía
cualquier	consideración	de	tipo	meteorológico,	desafiando	las	leyes	de	las	cuatro	estaciones	del	año,	las
plantas	más	bellas	y	primorosas	del	siglo.

Al	mismo	 tiempo,	Montparnasse	 parecía	 también	 un	 puerto	 de	Oriente.	 Lo	mismo	 que	 el	Barrio
Latino,	 donde	 la	 gente	 se	mataba	 en	 la	 calle	 y	 donde	 sacaban	 sus	 cuchillos	 o	 sus	 pistolas	 africanos,
malayos,	 ingleses,	 griegos,	 suecos	 y	 húngaros,	 dedicados	 a	 discutir	 sus	 penas,	 sus	 intenciones	 y	 sus
ignorancias	hasta	altas	horas	de	la	madrugada	y	a	decidir	el	resultado	de	la	discusión	con	las	armas.	Los
rusos	y	los	italianos	eran	los	que	con	más	fervor	e	ímpetu	exponían	sus	dudas.	En	la	esquina	de	la	calle,
el	gendarme	francés	se	mantenía	impasible,	con	los	brazos	cruzados,	desafiando	incluso	la	muerte.	Las
tardes	 de	 los	 domingos,	 los	miembros	 de	 la	 burguesía	 local	 hacían	 excursiones	 a	Montparnasse	 para
contemplar	cosas	exóticas,	como	solían	viajar	a	Oriente	los	franceses	más	emprendedores:	el	padre,	la
madre	 y	 los	 hijos	 adolescentes,	 bastante	 mayores	 ya	 para	 vivir	 una	 experiencia	 de	 ese	 tipo,	 todos
vestidos	de	gala,	se	sentaban	con	emoción	y	un	poco	de	miedo	alrededor	de	una	mesa	de	mármol	del
Dome	 para	 escuchar	 el	 tono	 lánguido,	 monótono	 y	 quejumbroso	 de	 los	 vendedores	 ambulantes	 de
cacahuetes,	que	sólo	quedaba	interrumpido	por	los	chillidos	de	las	mujeres	borrachas	y	por	el	vocerío	de
los	extranjeros	que	hablaban	miles	de	idiomas,	que	parecían	aburrirse,	que	se	metían	en	todo,	que	nunca
dejaban	de	soñar	y	tampoco	de	criticar,	con	palabras,	gestos	y	comportamientos,	las	leyes	más	sagradas
de	la	civilización.	Era	de	temer	que,	un	día,	algún	comando	de	burgueses	franceses	atacara	esos	sitios	y
descuartizara	a	los	miembros	de	esa	tribu	de	ocupantes,	de	esa	horda	primitiva…	Los	franceses	iban	a
ver	a	 los	extranjeros	como	nosotros	 íbamos	a	visitar	el	Museo	Etnográfico	o	el	del	Louvre,	pero	nos
miraban	 con	 una	 visible	 expresión	 de	 disgusto.	 ¿Qué	 podían	 amar	 de	 los	miembros	 de	 esa	 «horda»,
como	 nosotros	 mismos	 nos	 definíamos,	 cuando	 después	 de	 las	 fiestas	 organizadas	 en	 los	 talleres
artísticos	desfilábamos	por	los	bulevares	de	París	desnudos,	con	el	cuerpo	pintado	de	colores	vivos,	para
bañarnos	en	 la	 fuente	de	 la	Concorde?…	El	 conglomerado	 reunido	en	 los	 cafés	de	Montparnasse	 les
parecía	una	tribu	camerunesa	expuesta	en	una	reserva,	unos	negros	con	conchas	y	flores	imaginarias	en
la	 cabellera	que	 formaban	parte	del	 panorama	universal,	 imparcial	 y	 sabio	de	París.	El	populacho	de
Montparnasse	celebraba	la	vida	como	la	celebran	en	las	calles	de	El	Cairo	o	de	Damasco	después	del
mes	de	ramadán,	en	la	víspera	de	la	fiesta	del	Bajram,	al	atardecer;	era	un	populacho	constituido	por	la



triste	 élite	mundial,	 lo	mejor	y	 lo	peor,	 prostitutas	y	genios,	 grandes	 artistas	y	 carteristas,	 filósofos	y
ladrones,	poetas	y	vendedores	ambulantes,	cazadores	de	ballenas	y	fundadores	de	ciudades.	El	pueblo
de	París	nos	contemplaba	con	docilidad	y	algunos	burgueses	con	barba	y	sombrero	de	copa	se	sentaban
en	la	terraza	de	los	cafés	para	participar	en	la	fiesta.	Las	calles	cercanas	perdieron	su	carácter	de	calles
transitables	para	el	tráfico	rodado.	La	multitud	se	apoderaba	hasta	del	último	metro	cuadrado	de	la	acera
y	de	 la	 calzada,	de	 las	 esquinas	y	de	 los	comercios.	Siempre	estaban	celebrando	algo,	 con	puñales	y
discursos,	cantando	y	bailando.

Montparnasse	era	al	mismo	tiempo	una	universidad,	un	baño	 turco	y	una	representación	 teatral	al
aire	 libre.	 Bastaba	 con	 que	 estuviera	 sentado	 a	 una	 mesa	 media	 hora	 para	 que	 me	 embargara	 sin
excepción	un	sentimiento	de	pánico	causado	por	la	soledad	desértica	en	medio	de	aquella	multitud;	era
la	sensación	angustiosa	de	que	no	tenía	nada	que	hacer	allí,	de	que	estaba	robándole	tiempo	al	día	o	a	la
noche,	de	que	allí	precisamente	me	acechaba	mi	destino,	el	destino	fatal	ligado	a	Montparnasse	que	ya
había	cautivado	a	gente	más	madura,	más	experimentada	y	más	instruida…	Ese	«destino	fatal	ligado	a
Montparnasse»	iba	cumpliéndose	para	muchos	hombres	y	mujeres	de	talento	de	aquellos	años:	llegaban
de	Santiago	de	Chile,	de	Nueva	York	o	de	Rotterdam	a	ese	puerto	exótico	con	un	plan	vital;	se	sentaban
a	una	mesa	del	famoso	Dome	con	curiosidad	e	inocencia	y	seguían	allí	diez	años	después…	Discutían,
bebían	fines	a	l’eau	y	se	olvidaban	de	sus	promesas,	de	sus	familias,	de	su	pasado,	de	su	patria	y	de	sus
planes;	«se	daban	a	conocer	en	Montparnasse»	y	morían	en	silencio	para	la	otra	patria	y	para	el	mundo
entero.	Había	 también	otros	que	 encontraban	 su	 casa,	 su	patria,	 su	 fama	y	 su	destino	 allí,	 en	 aquella
tierra	de	cuarentena	sucia	y	maloliente.	Allí	vivió	Pascin	hasta	que	se	ahorcó.	Yo	miraba	a	mi	alrededor
confundido,	 lleno	 de	 remordimientos…	 Pero	 estuviera	 donde	 estuviese,	 a	 medianoche	 abandonaba
aquella	compañía	para	tomar	alguno	de	los	autobuses	que	se	dirigían	al	bulevar	Raspail.
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Detrás	 de	 Montparnasse,	 París	 se	 dejaba	 ver	 en	 algún	 lugar	 determinado.	 A	 veces	 vislumbraba
alguno	de	sus	rincones,	alguna	de	sus	calles,	una	perspectiva,	una	casa	o	un	rostro	humano;	ya	hablaba
con	algunos	franceses,	con	el	dentista,	con	el	cartero,	con	algún	ministro…	Un	extranjero	como	yo	tenía
quizá	menos	dificultades	para	entrar	en	el	despacho	del	primer	ministro	que	en	la	casa	de	una	familia
burguesa.	 Yo	 sólo	 veía	 el	 «espectáculo»,	 el	 grandioso	 y	 festivo	 espectáculo	 parisino,	 cascadas
multicolores	y	fuegos	artificiales,	la	fiesta	popular;	pasaban	los	años	y	no	había	visto	todavía	nada	de	la
vie	douce,	de	la	vida	francesa	oculta	y	secreta.	Los	representantes	de	la	burguesía	francesa	nos	evitaban
como	si	hubiésemos	llegado	de	un	lazareto	y	les	pudiéramos	contagiar	la	lepra	por	el	simple	hecho	de
bebemos	una	copita	de	coñac	con	ellos;	incluso	los	médicos	nos	examinaban	la	garganta	y	los	pulmones
como	si	 todo	extranjero	ocultara	en	su	organismo	los	gérmenes	de	alguna	enfermedad	tan	repugnante
como	misteriosa…	Una	 vez	me	 dio	 una	 infección	 de	 garganta	 y	 acudí	 a	 un	 famoso	 especialista	 que
mientras	me	curaba	me	convertía	en	el	blanco	de	sus	auténticos	ataques	de	rabia.	Había	perdido	un	ojo
en	la	guerra:	todavía	recuerdo	el	parche	negro,	su	desfigurado	rostro	de	cíclope	y	su	expresión	de	pocos
amigos,	su	cuerpo	inclinándose	sobre	mí…	Todavía	recuerdo	a	ese	desconfiado	médico	que	siempre	me
pedía	sus	honorarios	por	adelantado	y	aprovechaba	el	tratamiento	para	desplegar	ante	mí	su	furibunda
xenofobia.	 Nada	 explicaba	 ese	 desenfrenado	 chovinismo.	 Durante	 aquellos	 años,	 los	 extranjeros
llevamos	el	dinero	a	Francia	a	espuertas,	gastamos	auténticas	fortunas	en	el	país	y	no	pedimos	a	cambio
más	que	poder	 tomar	el	 sol	bajo	el	cielo	azul	del	Mediterráneo,	que	cubría	Francia	desde	 los	Vosgos
hasta	Provenza…	Los	franceses	odiaban	a	los	extranjeros	en	la	época	en	que	éstos	desembarcaban	en
masa	en	su	país,	y	los	odiaban	más	tarde	porque	dejaron	de	llegar.	Durante	los	años	de	abundancia,	los
franceses	parecieron	perder	su	capacidad	para	contar	y	ver	la	realidad:	todos	ellos	se	enriquecían	y	nos
contemplaban	 a	 nosotros,	 los	 artífices	 de	 su	 enriquecimiento,	 con	 recelo.	 Incluso	 en	 los	 mejores
restaurantes	 podía	 ocurrir	 que	 el	maître	 d’hôtel	 nos	 tratase	 como	 si	 fuésemos	 gente	 de	 color	 recién
llegada	 de	 las	 colonias	 y	 apenas	 tolerada.	 Los	 franceses,	 que	 habían	 aportado	 al	 mundo	 su	 gran
civilización,	tras	cumplir	su	cometido	se	replegaban	hacia	sí	mismos.	La	nación	de	Voltaire	y	Danton	se
entregaba	por	completo	al	dinero.	En	la	mirada	de	los	franceses	brillaba	un	hambre	feroz,	una	ira	mal
disimulada	 y	 una	 avidez	 que	me	 asustaban.	Despreciaban	 todo	 lo	 que	 fuese	 diferente;	 hasta	 los	 que
sabían	que	 la	 raza	«francesa»	no	existía	 como	 tal	despreciaban	a	 los	 representantes	de	 la	 raza	de	 los
extranjeros.	Sólo	consideraban	seres	humanos	a	los	ingleses;	los	alemanes	seguían	siendo	unos	boches,
mientras	que	el	 resto,	 los	griegos,	 los	húngaros	y	hasta	 los	yanquis,	eran	unos	sospechosos	métèques,
unos	asquerosos	extranjeros.

Por	 supuesto,	 la	 élite	 pensaba	 de	 otra	 manera,	 pero	 ¿dónde	 y	 cuándo	 se	 dignaba	 dirigirnos	 la
palabra?	La	élite	enviaba	mensajes	al	mundo	únicamente	a	través	de	los	libros	y	del	arte,	demostrando
así	su	solidaridad	de	principios,	sin	llegar	a	mirar	el	mapa	para	saber	dónde	se	encontraban	nuestros
respectivos	países.	Era	la	época	en	que	Léon	Daudet	mandó	su	famosa	carta	a	los	seiscientos	diputados
franceses,	un	texto	lleno	de	patetismo	en	el	que	pedía	el	apoyo	de	«los	mejores	de	entre	ellos»	para	la
nación	eslavona,	noble,	perseguida	y	desmembrada,	y	solicitaba	que	enviasen	sus	respuestas	al	centro
del	 «movimiento	nacional	 eslavón»	de	Ginebra.	Casi	 todos	 los	 diputados	 contestaron	asegurando	 la
mayor	simpatía	por	la	nación	eslavona,	pero	a	ninguno	se	le	ocurrió	comprobar	en	una	enciclopedia	si



tal	nación	existía	de	verdad,	y	en	tal	caso,	dónde	se	encontraba…	Lo	más	sorprendente	de	la	anécdota
es	que	es	verídica.	Los	extranjeros	vivíamos	en	Francia	en	una	dura	soledad	y	en	un	pesado	destierro,	y
la	rudeza	de	la	soledad	y	el	destierro	sólo	podía	apaciguarse	con	la	fuerza	mágica	del	dinero.

Lola	consideraba	que	debía	descubrir	el	«secreto»	de	los	franceses,	porque	esa	gran	nación	poseía
un	secreto	bien	guardado,	una	manera	de	vivir,	 reglas,	normas	y	convenciones	cuyo	conjunto	parecía
representar	la	gracia	y	la	posibilidad	de	salir	adelante.	Eso	creíamos.	Todos	los	que	nos	rodeaban	eran
ricos:	el	portero,	el	cartero	y	hasta	el	deshollinador.	Eran	famosos	por	ahorradores,	es	verdad,	pero	al
mirar	de	cerca	se	veía	que	su	carácter	ahorrador	tenía	ciertos	matices:	gastaban	poco	en	objetos	para	la
casa,	en	ropa,	en	libros	o	en	teatro,	pero	despilfarraban	sumas	considerables	en	comida	y	en	mujeres…
Yo	 examinaba	 con	 lupa	 a	 los	 franceses	 a	 los	 que	 pude	 acercarme.	Todos	 tenían	 una	 «pequeña	 suma
ahorrada»,	 unos	 doscientos	 mil	 francos,	 una	 casita	 en	 el	 campo	 a	 la	 que	 retirarse	 después	 de	 la
jubilación,	incluso	el	portero	del	edificio,	incluso	la	criada	del	hostal.	Yo	desmembraba	sus	vidas	y	no
encontraba	 la	 clave.	 También	 es	 verdad	 que	 trabajaban	 como	 posesos	 en	 sus	 enormes	 talleres	 y
negocios,	y	que	guardaban	hasta	el	último	sou	que	podían.	Sin	embargo,	en	mi	país	nadie	era	capaz	de
ahorrar	tanto	como	para	llegar	a	tener	doscientos	mil	francos.	Yo	intentaba	sonsacarles	el	«secreto»,	y
ellos	se	limitaban	a	sonreír.	Al	final	todos	me	confesaban	que	habían	heredado	algo.	El	país	era	grande
y	llevaba	siglos	viviendo	en	la	prosperidad,	guardando	monedas	en	los	calcetines,	y	nadie	se	atrevía	a
tocar	 los	ahorros.	Todos	heredaban.	En	el	amor	se	dejaban	llevar	por	el	corazón,	pero	para	casarse	se
fiaban	más	de	su	cabeza…	A	veces	perdían	la	razón	por	amor,	mataban,	gritaban	y	lloraban,	pero	pocas
veces	se	casaban	sin	una	buena	dote.	El	panadero	de	mi	calle	casó	a	su	hija	con	otro	panadero	y	le	dio
trescientos	mil	francos;	el	carnicero	le	dejó	un	millón	de	francos	a	la	suya.	No	se	presentaban	ante	el
registro	civil	sin	el	debido	fond	de	commerce.

También	su	humildad	y	su	falta	de	pretensiones	eran	diferentes	de	lo	que	habíamos	imaginado.	Eran
realistas,	prácticos	y	metódicos	hasta	en	eso…	Al	acercarme	a	ellos	para	observar	la	vida	«europea»	no
me	quedó	más	remedio	que	admitir,	confundido,	ruborizado	y	avergonzado,	que	no	tenía	ni	idea	de	las
responsabilidades	que	la	vida	conlleva,	que	vivía	en	el	mundo	sin	comprender	nada	y	que	mi	manera	de
vivir,	mis	deseos	y	mis	exigencias	sobrepasaban	los	de	un	millonario	francés.	En	los	autobuses	yo	solía
sentarme	en	los	asientos	de	ventanilla,	mientras	que	los	franceses	eran	capaces	de	aguardar	media	hora
o	más	hasta	que	 llegaba	un	autobús	vacío	con	bancos	de	madera	en	 la	zona	de	segunda	clase…	Para
ahorrarse	 dos	 o	 tres	 monedas,	 eran	 capaces	 de	 esperar	 con	 paciencia	 bajo	 la	 lluvia,	 protegidos	 con
paraguas	y	botas	de	agua,	no	sólo	 los	pobres,	sino	 también	 los	vecinos	del	barrio	que	 tenían	fama	de
millonarios…	Comían	 bien,	 es	 cierto;	 comían	mucho,	 a	 gusto	 y	 bien.	 Nadie	 intentaba	 ahorrar	 en	 el
gigot,	 la	 paletilla	 de	 cordero	 de	 los	 domingos,	 pero	 entre	 semana	 se	 llenaban	 la	 tripa	 con	 carne	 de
caballo,	 pan	 blanco	 y	 queso	 barato,	 con	 carne	 de	 malísima	 calidad,	 pollos	 congelados	 de	 tintes
violáceos,	 pescados	 pasados	 y	 latas	 de	 conservas	 de	 ínfima	 calidad,	 con	 verduras	 podridas	 y
empalagosos	dulces	de	azúcar	que	nosotros	jamás	nos	habríamos	llevado	a	la	boca…	La	materia	prima
se	 vendía	 cara;	 fue	 en	 aquella	 época	 cuando	 empezó	 esa	 extraña	 conspiration	 des	 intermédiaires,	 la
«conspiración	 de	 los	 intermediarios»,	 un	 movimiento	 gigantesco	 que	 bombardeaba	 la	 vida	 francesa
desde	su	fortaleza	invisible	y	mantenía	a	sus	espías	y	a	sus	embajadores	en	la	política,	un	movimiento
muy	poderoso…	Nosotros	pretendíamos	aprender	de	los	franceses	su	técnica	vital,	pero	nos	faltaban	las
condiciones	 internas	 necesarias	 para	 imitarlos.	 ¿En	 qué	 nos	 gastábamos	 el	 dinero	 que	 los	 franceses
ahorraban	y	añadían	a	su	fortuna	ya	existente?	No	lo	sé.	Quizá	en	taxis.	Los	taxis	eran	tan	baratos,	y	el



ritmo	de	la	vida	tan	acelerado…	Mis	manos	tenían	asimilado	el	gesto	de	parar	taxis	en	la	calle	cuando
no	 aparecían	 los	 autobuses.	 Los	 taxistas	 miraban	 bien	 la	 propina,	 sobre	 todo	 si	 procedía	 de	 un
extranjero;	 los	 franceses	 dejaban	 un	 sou	 en	 el	 plato	 como	 propina	 en	 el	 restaurante	 y	 los	 camareros
agradecían	 la	humilde	contribución	monetaria	con	un	gesto	de	 la	cabeza,	pero	mis	manos	no	estaban
acostumbradas	 a	 esa	 lógica	 del	 sou,	 yo	 estaba	 acostumbrado	 a	 dar	 más;	 aunque	 sintiera	 cierta
vergüenza,	no	lo	podía	remediar…	Naturalmente,	nosotros	también	teníamos	criada,	una	mujer	que	iba
por	horas	y	a	quien	yo	pagaba	más	por	su	 trabajo	apresurado	y	de	resultados	sospechosos	que	 lo	que
pagaba	el	Estado	en	mi	país	a	sus	funcionarios	diplomados;	pasaron	años	hasta	que	supe	que	sólo	los
franceses	más	ricos	tenían	criados;	los	abogados,	los	médicos,	los	miembros	de	la	clase	media	pudiente
se	contentaban	con	una	femme	de	ménage	que	iba	por	un	par	de	horas	al	día	a	barrer	el	suelo	y	ocultar	la
suciedad	debajo	de	los	muebles,	poner	un	poco	de	orden	y	marcharse	a	toda	prisa…	Sólo	en	las	casas
verdaderamente	señoriales	había	criadas,	cocineras,	doncellas	y	sirvientes;	la	clase	media	vivía	de	forma
menos	opulenta,	más	humilde,	como	los	artesanos	húngaros.	En	el	barrio	apenas	había	alguna	casa	con
criada.

Era	imposible	«aprender	el	secreto».	El	secreto	de	la	sangre,	de	las	tradiciones,	a	veces	pensaba	que
de	las	civilizaciones…	Los	franceses	más	ricos	eran	capaces	de	vivir	en	madrigueras;	los	carniceros,	los
panaderos,	 los	 tenderos	 y	 los	 verduleros,	 aunque	 fuesen	 millonarios,	 vestían	 una	 ropa	 desgastada	 y
deslucida	por	 el	 uso,	 y	 sus	mujeres	 llevaban	con	gracia	y	 elegancia	 los	 trapos	más	baratos,	 esos	que
prácticamente	se	regalaban	en	las	rebajas	de	los	grandes	almacenes.	Bebían	vino	en	las	comidas,	pero
eran	vinos	 ligeros	y	baratos.	Eran	humildes	en	su	alma	y	en	su	manera	de	divertirse,	escuchaban	con
verdadera	 devoción	 la	 música	 popular	 que	 se	 tocaba	 en	 las	 calles,	 esa	 música	 típica	 de	 las	 noches
parisinas,	esa	música	barata	que	habría	horrorizado	a	cualquier	tendero	alemán	habituado	al	sonido	de
las	filarmónicas…	Aquellos	millonarios	fumaban	puros	baratos	y	podían	pasar	toda	una	noche	sentados
en	un	local	sin	llegar	a	pedir	más	que	un	café.	Vivían	su	vida,	atendían	los	pequeños	placeres	cotidianos,
lo	 que	 un	 día	 en	 concreto	 les	 ofrecía,	 y	 estaban	 contentos	 de	 vivir	 así;	 adornaban	 sus	 acciones	 con
formas	 serias,	 pero	 tiraban	 a	 la	 basura	 esas	mismas	 formas	 con	 gesto	 natural	 cuando	 se	 lo	 pedía	 el
cuerpo	o	el	momento.	¿Tenían	algún	«secreto»?	Sí,	eran	franceses.	Eran	jacobinos	y	masones,	católicos
y	hugonotes,	pequeñoburgueses	y	comunistas;	ni	siquiera	constituían	una	«raza»	en	el	sentido	estricto
de	 la	 palabra,	 mas	 eran	 invariablemente	 franceses	 en	 su	 manera	 de	 vivir,	 de	 ver	 las	 cosas	 y	 de
comportarse.	 Eran	 inabordables,	 eran	 franceses	 en	 todo:	 en	 la	 forma	 de	 discutir	 en	 el	 mercado,	 de
percibir	la	realidad,	de	ser	«desordenados»	en	su	vida	privada,	en	el	modo	de	ordenar	sus	pensamientos
en	instantes	críticos,	en	todo.	Un	extranjero	podía	aprender	su	idioma	y	sus	modales,	pero	nunca	llegaba
a	descubrir	el	secreto	de	su	comportamiento.
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La	 ciudad	 se	 extendía	 hacia	 Neuilly,	 los	 Campos	 Elíseos	 brillaban	 con	 luces	 multicolores,	 se
derrumbaban	los	palacetes	estilo	empire,	construidos	entre	cour	et	jardin	a	finales	del	siglo	anterior,	y	a
la	 par	 de	 una	 verdadera	 avenida	 norteamericana	 iban	 creciendo	 modestos	 rascacielos.	 La	 ciudad	 se
transformaba	al	estilo	norteamericano,	chillón	y	molesto.	Todo	se	llenaba	de	un	aire	de	prosperidad,	de
sirenas	 y	 bocinas	 de	 automóviles,	 de	 publicidad	 luminosa,	 de	 un	 estilo	 ecléctico	 que	 los	 franceses
contemplaban	con	desdén	y	menosprecio	porque	les	resultaba	absolutamente	extraño…	Los	franceses,
los	 franceses	 de	 verdad,	 en	 su	 alma	 y	 en	 sus	 gustos,	 en	 sus	 principios	 y	 en	 sus	 preferencias,	 se
encerraban	con	orgullo	ante	tal	revuelo	bárbaro	de	danzas	bélicas.	El	dinero	que	los	colonos	extranjeros
derrochaban	y	tiraban	por	las	calles	de	París	—lo	tiraban	de	verdad:	yo	encontré	una	noche,	en	el	Dome,
tirados	 en	 el	 suelo,	 entre	 el	 serrín	y	 la	basura,	 dos	mil	 francos	 en	billetes	 recién	 emitidos	que	habría
perdido	algún	americano	borracho—	lo	recogían	los	parisinos,	se	lo	guardaban	en	el	bolsillo	y	después,
muy	enfadados,	se	apartaban	del	camino	de	los	extranjeros.

En	 aquel	 ambiente	 hostil,	 los	 extranjeros	 que	 nos	 habíamos	 establecido	 en	 París	 empezamos	 a
adaptarnos	 a	 los	 franceses	por	un	 raro	mimetismo.	Pensábamos	que	Paris	vaut	bien	une	messe,	 y	 en
nuestra	actitud	y	forma	de	vivir	 intentábamos	parecemos	lo	más	posible	a	los	franceses.	Un	dibujante
húngaro	llevó	a	tal	grado	de	perfección	esa	transformación	interior	que	los	franceses	empezaron	a	ver
en	él	al	artista	que,	por	primera	vez	desde	los	tiempos	de	Toulouse-Lautrec,	pudo	explicar	y	mostrar	la
«verdadera	 cara	 de	 la	 ciudad	 de	 París»…	Hablábamos	 en	 argot,	 como	 los	 franceses,	 nos	 vestíamos
como	ellos,	mejor	dicho,	un	poco	a	la	manera	de	los	chulos	y	otro	poco	a	la	de	los	comerciantes	de	vino.
Todos	procurábamos	encontrar	una	casa	y	desaparecer	entre	los	bastidores	de	la	vida	a	la	francesa.	Lola
y	yo	hallamos	refugio	cerca	del	Bois	de	Boulogne,	a	unos	pasos	del	Arco	del	Triunfo,	en	el	quinto	piso
de	un	edificio	destartalado.	Penetramos	en	aquella	vivienda	de	dos	habitaciones	minúsculas	—que	el
propietario	francés	nos	alquilaba	a	cambio	de	una	mensualidad	bastante	elevada	como	si	nos	hiciese	un
gran	 favor	 y	 con	 un	 desprecio	 apenas	 disimulado—	 como	 los	 conquistadores	 de	 una	 patria	 nueva	 y
desconocida	 que	 pretenden	 levantar	 sus	 tiendas	 sabiendo	 que	 el	 enemigo	 acecha	 en	 cada	 arbusto.
¡Teníamos	un	piso	en	París!	¡Qué	maravilla!	Nuestros	compatriotas,	alojados	en	hostales	y	pensiones,
nos	envidiaban.	Aquello	parecía	una	conquista	en	miniatura:	la	gente	iba	a	vernos,	subía	las	escaleras,
llegaba	al	quinto	piso	y	se	quedaba	sorprendida.	Yo	mismo	tuve	la	feliz	y	embriagadora	sensación,	al
dormir	 por	 primera	 vez	 en	 «mi	 propia	 casa	 parisina»,	 de	 que	mi	 carrera	 europea	 empezaba	 a	 tomar
forma…

El	piso	que	alquilamos	tenía	un	salón	comedor	y	un	dormitorio	además	de	una	pequeña	cocina	y	un
cuarto	de	baño	de	verdad	donde	 las	 ráfagas	de	viento	apagaban	 la	 llama	del	 calentador;	 en	cualquier
caso,	se	trataba	de	un	cuarto	de	baño	como	Dios	manda,	y	nosotros	derrochábamos	el	agua	y	el	gas	con
terquedad.	Lola	 creía	 haber	 entendido	 que	 los	 franceses	 vivían	muchos	 años	 porque	 «comían	mucha
lechuga	 y	 no	 se	 bañaban»;	 pero	 en	 ese	 terreno	 yo	 insistía	 en	 seguir	 respetando	 la	 manera	 de	 vivir
húngara.	 En	 mi	 nueva	 casa	 parisina	 me	 entregué	 por	 completo	 al	 sentimentalismo	 estomacal:	 sólo
cocinaba	 platos	 húngaros	 e	 invitaba	 a	mis	 amigos	 a	 degustar	 las	 especialidades	 de	 la	 cocina	magiar.
Porque	 por	 fin	 teníamos	 cocina	 propia,	 una	 cocina	 auténtica,	 ¡y	 sólo	 nuestra!	Y	 lo	 cierto	 es	 que	 los
miembros	 de	 los	matrimonios	 jóvenes	 acaban	 acostumbrados	 el	 uno	 al	 otro	 tanto	 por	 el	 fuego	 de	 la
cocina	 como	 por	 el	 fuego	 del	 amor	 carnal…	 En	 esa	 cocina	 minúscula	 donde	 apenas	 cabían	 dos
personas,	Zsófi,	 la	 cocinera	 eslovaca	 que	 acababan	 de	 enviarnos	 desde	 casa,	 cocinaba	 y	 fregaba	 con



desesperación.	No	nos	atrevíamos	a	buscar	una	criada	francesa,	pues	las	temíamos:	temíamos	el	argot
parisino	 que	 utilizaban,	 temíamos	 su	manera	 de	 cocinar…	 Siempre	 temíamos	 algo	 de	 los	 franceses.
Zsófi	 llegó	 de	 Hungría,	 de	 nuestra	 ciudad	 natal,	 de	 la	 casa	 de	 Lola;	 vivía	 en	 París	 asustada	 pero
orgullosa,	 apenas	 hablaba	 húngaro	 y	 despreciaba	 el	 francés	 porque	 lo	 consideraba	 un	 idioma	de	mal
gusto,	indigno	de	un	ser	humano.	Zsófi	era	una	joven	extraña,	triste	y	fea,	pero	se	creía	guapísima	y	se
peinaba	con	«lazos	parisinos»	de	 todos	 los	 colores.	Se	 sentaba	delante	del	 espejo	del	 cuarto	de	baño
como	 una	 princesa	 condenada,	 se	 aburría	 y	 disfrutaba	 de	 su	 spleen.	 Para	 ella,	 ser	 criada	 en	 París,
limpiar,	cocinar	y	fregar	en	aquel	«piso»	de	dos	habitaciones	que	seguramente	cabía	en	el	vestíbulo	de
la	casa	de	Lola,	debía	de	ser	el	colmo	del	refinamiento…	Disfrutaba	muchísimo	de	aquel	giro	favorable
de	su	destino,	de	poder	vivir	en	París,	aunque	nunca	paseaba	por	la	ciudad	porque	le	daba	miedo.	Nunca
se	alejaba	de	nuestra	calle	y	hacía	la	compra	por	señas,	«como	una	mudita»,	decía	ella	con	humildad.
Nunca	 utilizaba	 los	 verbos,	 de	modo	 que	 no	 podía	 construir	 una	 frase	 correctamente:	 hablaba	 como
Viernes	en	Robinson	Crusoe,	y	cuando	se	veía	obligada	a	usarlos,	sólo	utilizaba	el	infinitivo…	Servía
sin	hablar,	 como	hechizada,	muda	y	entregada;	en	París,	 en	una	cocina	donde	apenas	 tenía	 sitio	para
darse	 la	 vuelta,	 preparaba	 platos	 húngaros,	 y	 por	 las	 tardes	 escribía	 tarjetas	 postales	 a	 sus	 conocidos
para	 presumir	 ante	 ellos.	 París	 no	 le	 interesaba	 lo	más	mínimo.	 Cuando	 llegó,	 un	 día	 de	 febrero,	 la
esperamos	emocionados	en	la	estación	de	ferrocarril	para	tomar	un	taxi	y	mostrarle	París;	pero	ella	no
levantó	la	vista,	no	quería	ver	los	palacetes	de	los	bulevares.	Sólo	le	brillaron	los	ojos	cuando	pasamos
al	lado	del	mercado	de	frutas	y	verduras,	donde	venció	su	vergüenza	y	lanzó	un	pequeño	grito:	«¡Ya	hay
lechugas!»	A	continuación	se	calló	y	no	pronunció	una	palabra	más	en	meses.	Vivía	muda	y	asustada	en
nuestra	casa,	donde	todos	los	objetos	—el	horno,	la	cocina	misma,	la	centrifugadora	para	secar	las	hojas
de	lechuga,	los	pinchos	para	la	carne,	todo—	debían	de	parecerle	tan	exóticos	como	para	nosotros	los	de
cualquier	casa	de	un	pueblo	perdido	del	Congo;	y	meses	después,	cuando	una	tarde	de	domingo	por	fin
se	 atrevió	 a	 salir	 de	 paseo	 con	Lola,	 se	 detuvo	 en	mitad	 de	 uno	 de	 los	 puentes	 del	 Sena	 y	 dijo	 con
tristeza:	«Un	barco…»	Era	la	primera	vez	que	veía	uno.

Las	ventanas	de	nuestra	casa	daban	a	un	estrecho	balcón	con	barandilla,	al	 igual	que	los	edificios
que	 teníamos	enfrente,	 también	de	cinco	pisos.	Nuestros	vecinos	pertenecían	a	 la	pequeña	burguesía:
hombres	todos	parecidos,	con	sus	gatos,	sus	perros	y	sus	canarios,	que	a	la	hora	de	la	cena	se	inclinaban
sobre	un	plato	de	sopa	en	mangas	de	camisa	y	zapatillas;	y	mujeres	despeinadas	y	envueltas	en	batas
que	revelaban	sus	carnes.	Todos	se	sentaban	a	la	mesa	a	las	ocho	en	punto,	y	a	las	once	todos	apagaban
las	 luces.	Lo	que	 yo	 sé	 sobre	 la	manera	 de	 vivir	 de	 los	 franceses	 lo	 aprendí	 desde	 la	 perspectiva	 de
aquellas	ventanas,	de	aquellos	balcones.	Escuchaba	durante	largas	noches	la	tos	del	jubilado	que	vivía
en	la	casa	de	enfrente,	y	todavía	la	escucho	cada	vez	que	me	acuerdo	de	París…	Desde	mi	balcón	los	vi
acompañar	 a	 sus	 muertos	 al	 cementerio,	 celebrar	 sus	 bodas,	 engañar	 a	 sus	 maridos	 con	 el	 cartero,
sentarse	a	la	mesa	familiar	con	el	gigot	en	el	centro,	resolver	crucigramas,	cortar	madera	con	una	sierra,
disfrutar	de	la	intimidad	de	su	vida	matrimonial,	envolver	en	papel	de	periódico	las	monedas	que	habían
ahorrado	 ese	 día,	 vivir	 y	 morir…	 El	 servicio	 de	 noticias	 del	 barrio	 hacía	 llegar	 sus	 nuevas	 sobre
adulterios	y	dramas	familiares	incluso	a	los	oídos	sordos	y	vanidosos	de	Zsófi;	el	tendero	y	el	panadero,
además	de	preguntar	en	tono	melodioso:	«Et	avec	ça,	Madame?»,	comentaban	a	todas	sus	clientas	las
novedades	de	la	noche	pasada;	la	anciana	propietaria	del	herbolario	que	había	enfrente	de	nuestra	casa	y
su	hija	Emma,	una	solterona,	contaban	chismes	suculentos	sobre	las	vírgenes	y	las	mujeres	casadas	del
barrio.	Por	la	zona	nacían,	se	complicaban	y	morían	diferentes	relaciones	amorosas	largas	y	trágicas,	de
estilo	 pequeño-burgués,	 y	 Emma,	 la	 hija	 solterona	 de	 la	 herborista,	 hacía	 públicas	 aquellas	 noticias



sobre	los	vecinos	mientras	envolvía	una	bolsita	de	tila,	por	ejemplo.	Al	cabo	de	unos	años,	vivíamos	en
medio	de	una	maraña	de	chismes	provincianos	en	pleno	centro	de	París.

En	una	de	las	casas	de	enfrente,	en	un	palacete	con	jardín,	llevaba	una	vida	invisible	una	condesa	de
apellido	histórico;	nos	enterábamos	por	la	sección	de	sociedad	de	Le	Figaro	de	que	acababa	de	viajar	a
su	castillo	de	la	Provenza	para	pasar	las	vacaciones	de	Semana	Santa	o	de	que	había	regresado	a	París	y
había	invitado	a	sus	amigos	los	marqueses	y	los	condes	a	tomar	el	té.	Esas	tardes,	delante	de	su	casa	se
reunían	coches	destartalados	de	principios	de	siglo,	modelos	antiquísimos	que	sólo	se	veían	en	el	museo
del	automóvil,	que	funcionaban	con	electricidad	y	no	hacían	ni	el	más	mínimo	ruido,	porque	los	amigos
de	la	condesa,	los	miembros	de	esa	vieja	aristocracia	del	Faubourg	Saint	Germain,	consideraban	que	lo
verdaderamente	elegante	era	desplazarse	en	automóviles	antiguos,	pasados	de	moda…	El	traiteur	de	la
calle,	el	orgulloso	y	barbudo	pastelero	monsieur	Bouisson	—cuya	mujer,	según	datos	de	la	herborista,	lo
engañaba	con	el	dentista	de	la	esquina—,	servía	personalmente	sus	petits	fours	en	el	palacete;	desde	el
balcón	podíamos	contemplar	cómodamente	el	salón	de	cortinas	amarillas	de	seda	donde	se	reunía	aquel
grupo	 digno	 de	 cualquier	 novela	 neocatólica	 francesa;	Lola	 y	 yo	 nos	 apoyábamos	 en	 la	 barandilla	 y
participábamos	de	forma	indirecta	y	humilde	en	la	vida	de	la	aristocracia	parisina.	La	condesa	era	una
dama	de	la	princesa	de	Guise,	esposa	del	pretendiente	al	trono	de	Francia.	Sin	embargo,	en	pocos	años
se	arruinó,	alquiló	su	palacete	a	un	sudamericano	y	se	retiró,	muy	enfadada,	a	su	castillo	de	provincias,
con	lo	cual	desapareció	del	barrio	y	de	las	páginas	de	sociedad	de	Le	Figaro.

En	 los	 elegantes	 edificios	 de	 la	 calle	 paralela	 a	 la	 nuestra	 vivían	 nuevos	 ricos,	 miembros	 de	 la
burguesía	heredera	de	 la	 riqueza	de	 la	 época	de	Luis	Felipe	que	habían	acumulado	 fortunas	 enormes
durante	 la	 guerra	 y	 la	 época	 de	 paz	 posterior,	 capitalistas	 franceses	 que	 a	 veces	 perdían	 miles	 de
millones	en	bonos	del	Estado	ruso	o	turco,	pero	que	siempre	conservaban	cien	mil	millones	más	para
invertir	en	la	financiación	de	la	política	de	los	Estados	balcánicos	o	de	las	colonias	de	ultramar.	Eran	los
vecinos	de	la	Avenue	Niel	y	el	Parc	Monceau.	Por	las	tardes,	aquella	élite	de	parásitos	se	veía	en	el	local
de	monsieur	Petrissan	para	tomar	unos	cócteles;	por	las	noches	se	reunían	en	tabernas	de	tipo	bretón	y
normando	con	sus	bellas	amantes	y	los	novios	mantenidos	de	éstas.	Eran	personas	con	tanto	dinero	que
ni	 siquiera	 tenían	 tiempo	para	hablar	de	política…	A	mí	me	gustaba	mucho	el	Parc	Monceau,	con	 la
estatua	de	Maupassant,	los	ruidosos	grupos	de	niños	mimados	y	los	plátanos	tristes	que	bordeaban	los
senderos.	Me	gustaba	el	ambiente	de	la	Avenue	des	Ternes,	me	gustaban	el	spleen	y	los	plátanos	de	la
empinada	Avenue	Carnot.	Eran	avenidas	anchas	y	 tranquilas	 iluminadas	por	 la	 luz	resplandeciente	de
los	años	felices	de	la	juventud.	Nadie	pretendía	hacerme	daño	en	ese	barrio,	ni	en	las	calles	silenciosas
ni	 en	mi	 casa	del	 quinto	piso.	A	partir	 de	 los	primeros	días	de	marzo,	 el	 sol	 iluminaba	 la	 casa	de	 la
mañana	a	la	tarde;	al	otro	lado	de	las	cortinas,	en	medio	de	un	cielo	azul,	se	recortaban	los	conocidos	y
entrañables	 tejados	parisinos;	 de	una	ventana	 abierta	 salía	música	de	gramófono	y	por	 encima	de	mi
cabeza,	en	un	apartamento	del	sexto	y	último	piso,	unas	señoritas	muy	guapas	recibían	a	sus	galanes,
señores	mayores	muy	serios	que	resoplaban	al	subir	los	seis	pisos…	Vivimos	durante	años	en	aquella
casa.	Nunca	me	 enteré	 de	 quién	 era	mi	 vecino	 del	 quinto,	 nunca	 conocí	 a	 nadie	 del	 edificio;	 en	 las
puertas	de	las	viviendas	no	había	placas	con	el	nombre	del	propietario	o	del	inquilino:	eran	las	señales
de	 un	 respeto	 civilizado,	 de	 un	 secretismo	 secular	 que	 protegía	 y	 escondía	 la	 intimidad	 de	 la	 vida
privada.

Encontré	la	mayoría	de	los	muebles	en	los	almacenes	Drouot	y	en	diversas	subastas;	conseguí	unas
cortinas	de	 seda	elegantísimas,	parecidas	a	 las	del	palacete	de	 la	condesa,	que	acabé	colgando	de	 las
paredes	porque	eran	mucho	más	grandes	que	las	ventanas;	también	adquirí	una	mesita	de	servicio	con



ruedas	y	otros	muebles	auxiliares	que	llenaban	la	casa	sin	necesidad	y	que	ponían	nerviosa	a	Lola.	En
una	 época	 hasta	 compré	 unos	 cachorros:	 regresé	 de	 mis	 andanzas	 nocturnas	 con	 unos	 chuchos	 que
compré	a	buen	precio	a	 los	vendedores	ambulantes	de	 la	Avenue	Wagram,	pero	al	 final	 tuvimos	que
regalarlos,	ya	que	se	ponían	melancólicos	de	estar	encerrados	en	un	piso.	Sólo	el	portero	del	edificio
tenía	gatos	y	perros,	como	todos	los	porteros	de	todos	los	edificios	de	la	ciudad;	eran	chuchos	cojos	o	de
tres	patas,	pues	los	perros	de	los	porteros	siempre	estaban	expuestos	a	ser	atropellados	por	algún	coche.
Nuestro	portero	también	tenía	un	chucho	viejo	y	sarnoso	que	él	adoraba.	Yo	intentaba	ganarme	a	aquel
hombre	 solemne	 y	 severo	 con	 propinas,	 regalos	 y	 cachorros,	 porque	 yo	 también,	 como	 todos	 los
extranjeros,	temía	a	los	porteros	parisinos,	pues	solían	ser	confidentes	de	la	policía.	Monsieur	Henriquet
—así	 se	 llamaba	 aquel	 portero	 que	 nunca	 olvidaré—	 vestía	 siempre	 elegantes	 trajes	 negros;	 iba
arreglado	y	peripuesto	desde	que	salía	de	su	casa	por	la	mañana.	Nunca	me	reveló	cuál	era	su	profesión.
Cuando	se	lo	pregunté,	se	limitó	a	observar	que	trabajaba	para	una	«empresa	muy	seria	e	importante».
Mis	conocidos	húngaros	afirmaban	que	era	verdugo…	Tiempo	después,	al	cabo	de	unos	años,	lo	vi	en	la
entrada	del	cementerio	de	Montmartre	dirigiendo	con	mucha	dignidad	un	cortejo	fúnebre.

En	las	escaleras	del	edificio	no	funcionaba	la	luz,	así	que	cada	noche	teníamos	que	subir	los	cinco
pisos	en	 la	más	absoluta	oscuridad.	«Cordon,	s’il	vous	plait!»,	 le	 reclamaba	 con	un	grito	 a	monsieur
Henriquet	al	llegar	a	mi	casa,	y	él	me	odiaba	y	me	despreciaba	por	mis	costumbres	y	salidas	nocturnas,
típicas	de	un	extranjero	 errante.	Pero	 allí	 arriba,	 en	nuestro	hogar,	 estábamos	protegidos	por	 el	Code
civile	 y	 disfrutábamos	 casi	 de	 los	 mismos	 privilegios	 que	 un	 ciudadano	 francés.	 Poco	 a	 poco
empezábamos	a	parecernos	a	ellos:	íbamos	al	cine	por	las	tardes,	hablábamos	de	política,	ahorrábamos	y
comíamos	lechuga	incluso	en	invierno	porque	queríamos	vivir	muchos	años.
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Fue	el	inicio	de	una	etapa	de	tranquilidad,	de	una	vie	douce;	fue	como	si	me	hubiese	reconciliado
con	la	vida	sin	proponérmelo.

Lola	 empezó	 a	 buscar	 trabajo	 y	 después	 de	 unos	 tímidos	 intentos	 encontró	 empleo	 en	 la	 orilla
izquierda,	 en	 una	 tienda	 de	 antigüedades	 de	 la	 rue	 des	 Saints	 Peres	 en	 la	 que	 se	 vendían	 estatuas
africanas,	pinchos	para	carne	de	hierro	forjado	de	Normandía,	aguamaniles	de	la	Edad	Media,	crucifijos
con	que	los	ejércitos	reales	habían	partido	a	Tierra	Santa,	armas	de	la	época	de	los	francos	y	mesas	de
comedor	donde	los	cortesanos	de	Enrique	IV	habían	almorzado	la	consabida	sopa	de	gallina	dominical,
aunque	 también	 se	vendían	cuadros	de	Renoir	y	Delacroix,	 fuentes	de	barro	de	artesanía	mexicana	y
joyas	de	oro	de	Tierra	del	Fuego…	Los	brocanteurs	y	los	courtiers	de	las	tiendas	cercanas	se	pasaban
horas	enteras	en	aquel	pequeño	museo	profano	cuyo	ambiente	acabó	cautivando	a	Lola,	que	comenzaba
a	establecer	un	diálogo	personal	con	los	objetos	de	arte	antiguos.	Yo	me	hice	amigo	de	monsieur	Privón,
el	 empleado	 francés	 de	 la	 tienda,	 que	 era	 un	 hombre	 muy	 servicial.	Monsieur	 Privón	 tenía	 más	 de
sesenta	 años,	 estaba	 casado	 y	 era	 comunista	 y	masón;	 fue	 el	 primer	 comunista	 francés	 a	 quien	 pude
conocer	 de	 cerca.	 Nunca	 había	 conocido	 a	 ningún	 revolucionario	 que	 respetase	 hasta	 tal	 grado	 los
puntos	 de	 vista	 de	 la	 pequeña	 burguesía	 francesa,	 sus	 gustos	 y	 sus	 costumbres;	 monsieur	 Privón
respetaba	a	rajatabla	todas	las	normas	de	la	éducation	civile.	Bebía	todo	el	día,	mantenía	a	su	esposa,	a
madame	Privón,	que	era	muy	celosa,	además	de	a	su	hijo,	que	también	bebía	y	jugaba	a	las	cartas,	y	que
acabaría	siendo	desterrado	a	una	de	las	colonias,	a	Costa	de	Marfil;	vestía	siempre	de	rigurosa	etiqueta	y
con	 sombrero	 de	 copa,	 intercambiaba	 saludos	masones	 con	 algunos	 de	 sus	 clientes	 y	 asistía	 por	 las
noches	a	 las	reuniones	del	partido	comunista.	En	la	 tienda	se	 limitaba	a	sentarse	en	un	sillón	con	sus
anteojos	bien	colocados	y	a	 leer	 todo	 lo	que	caía	 en	 sus	manos:	 lo	 leía	y	 lo	digería	 todo,	y	 luego	 se
llevaba	el	botín	a	casa	para	incorporarlo	a	su	«biblioteca».	También	se	encargaba	de	llevar	el	dinero	a	su
caja	 de	 ahorros:	 todos	 los	 meses	 ahorraba	 unos	 cientos	 de	 francos	 de	 su	 miserable	 sueldo.	 Era	 el
prototipo	del	francés	medio,	sabiondo	y	siempre	sereno.	Engañaba	a	su	esposa,	a	madame	Privón,	con	la
«viuda	 de	 un	 abogado»,	 y	 todos,	 los	 brocanteurs	 y	 los	 courtiers	 de	 las	 tiendas	 cercanas,	 Lola	 y	 yo
mismo	ayudábamos	a	mantener	 en	 secreto	 tan	peligrosa	 relación.	Un	día,	monsieur	Privón	 llegó	a	 la
tienda	 con	 cara	 larga,	 muy	 triste,	 y	 nos	 contó	 su	 tragedia	 amorosa:	 su	 esposa	 había	 descubierto	 su
infidelidad	«con	toda	certeza».	«Se	dio	cuenta	de	que	me	había	cambiado	de	calcetines	dos	veces	en	un
mismo	día»,	aclaró,	muy	afligido.

Motivados	 por	 el	 mundo	 motorizado	 cuya	 carrera	 nos	 envolvía,	 y	 obedeciendo	 también	 a	 un
repentino	 ataque	 de	 ostentación,	 compramos	 un	 automóvil.	Vivía	 en	 París,	 tenía	 casa	 y	 coche…	Por
supuesto,	 del	 coche	 sacamos	 inmediatamente	 unas	 fotografías	 para	 mandarlas	 a	 casa	 como	 prueba
gráfica	del	 trofeo	de	una	batalla	victoriosa.	Visto	de	 lejos,	 tal	éxito	parecía	contundente	y	 respetable,
pero	en	la	realidad	estuvo	a	punto	de	dejarnos	inválidos.	El	automóvil	era	de	la	marca	Ford,	y	uno	de
mis	 conocidos	 parisinos	 lo	 había	 modificado,	 cambiándole	 la	 carrocería	 por	 otra,	 extraña	 y
extravagante,	que	le	daba	aspecto	de	coche	de	carreras;	los	entendidos	en	automóviles	lo	miraban	con
curiosidad,	sin	saber	cómo	catalogarlo.	Estaba	pintado	de	verde	claro	y	cuando	conseguía	ponerlo	en
marcha	corría	con	empeño	y	alegría;	el	problema	era	que	no	le	gustaba	arrancar.	Sufríamos	mucho	con
él,	creo	que	aquel	año	me	curé	de	todas	mis	pretensiones	mundanas,	de	todos	mis	deseos	terrenales.	El
automóvil	 reclamaba	algo	 todos	 los	días:	gasolina,	aceite,	 reparaciones…	Un	día	se	 rompía	 la	bocina
eléctrica	y	al	siguiente	se	pinchaba	alguna	rueda;	había	que	pagar	la	plaza	del	garaje,	los	impuestos	de



circulación	y	el	seguro,	y	nosotros	pagábamos	desesperados	porque	no	nos	quedaba	otra	salida.	Quizá
nos	 faltase	 dinero	 para	 comprar	 un	 par	 de	medias,	 pero	 teníamos	 un	 coche	 de	 nuestra	 propiedad	 en
París…	A	 veces	 empeñaba	 el	 coche	 y	 el	 empleado	 del	Monte	 de	 Piedad	 lo	 examinaba	 con	 cara	 de
desprecio,	como	si	fuese	algo	sucio,	aunque	luego	se	dignaba	prestarme	unos	cientos	de	francos	por	él.
Vivíamos	para	el	coche,	 trabajábamos	para	el	coche	y	nos	arruinamos	pronto,	puesto	que	a	causa	del
coche	 disponíamos	 de	 poco	 tiempo	para	 trabajar.	Al	 final	 se	 lo	 ofrecí	 a	mis	 conocidos	 extranjeros	 y
franceses,	pero	ninguno	lo	quería	ni	regalado.	Por	las	noches	lo	dejaba	aparcado	en	las	esquinas	de	las
calles	de	mala	 fama	con	 la	esperanza	de	que	me	 lo	 robasen,	pero	por	 las	mañanas	me	esperaba	en	el
mismo	lugar,	mojado	por	la	lluvia,	desvencijado,	fiel.	Acabé	vendiéndoselo	a	un	tendero	de	provincias.
Volví	a	verlo	al	cabo	de	unos	años,	transportando	zanahorias	y	cebollas	tiernas.

El	coche	se	adueñaba	de	todo:	de	mi	dinero,	de	mi	tiempo,	de	mis	ganas	de	trabajar;	me	pasaba	días
enteros	 intentando	 ponerlo	 en	marcha,	 y	 cuando	 estaba	 en	 perfecto	 estado,	 tenía	 las	 cuatro	 ruedas	 a
punto	y	conseguía	arrancarlo,	me	iba	de	paseo	por	París	o	salía	de	viaje	por	todo	el	país.	Debo	agradecer
a	aquel	vehículo	que	me	permitiese	conocer	la	tierra	francesa,	además	de	los	barrios	y	las	calles	de	París
adonde	nunca	hubiese	llegado	sin	él.	Lo	conducía	sin	ponerle	riendas,	recorría	la	ciudad	durante	meses;
me	metía	en	calles	que	ni	figuraban	en	los	planos	por	una	decisión	repentina,	y	así	 iba	conociendo	la
gigantesca	maraña	de	calles,	callejuelas	y	plazas	de	día	y	de	noche,	siempre	bajo	un	enfoque	distinto;
conocí	también	los	barrios	periféricos,	tristes	y	desérticos,	donde	tribus	desconocidas	llevaban	una	vida
fuera	de	toda	ley	y	de	cualquier	sociedad.	El	coche	me	enseñó	París.	Y	me	enseñó	sus	alrededores:	por
las	 tardes	 me	 llevaba	 al	 mar,	 atravesaba	 los	 pueblos	 normandos	 y	 me	 enseñaba	 las	 casas	 de	 los
campesinos,	los	caminos	comarcales,	aquella	vida	de	campo	que	era	la	misma,	tanto	en	su	esencia	como
en	su	contenido,	que	en	la	época	carolingia.	Me	mostraba	los	paisajes	de	Francia,	se	detenía	delante	de
iglesias	bretonas	donde	mujeres	con	cofia	participaban	en	la	misa	y	cantaban	en	un	idioma	desconocido
e	incomprensible,	me	llevaba	a	dormir	a	posadas	como	la	Torre	Vieja,	a	camas	con	dosel.	Me	despertaba
en	casas	de	la	Ile	de	France	o	me	sentaba	durante	horas	enteras	a	contemplar	las	vidrieras	de	la	catedral
de	Chartres,	paseaba	por	 los	bosques	de	 la	Saboya	en	otoño	y	por	 las	costas	atlánticas	en	primavera.
Poco	 a	 poco	 se	 abrió	 ante	 mí	 ese	 país,	 con	 su	 profundo	 e	 inteligente	 orden,	 sus	 formas	 limpias	 y
depuradas,	sus	paisajes	salvajes	y	amaestrados,	su	sabio	equilibrio…	Aquel	coche	me	enseñó	Francia.
Trabajé	muy	 poco	 durante	 aquel	 año.	Viajaba	 sin	mapas	 y	 descubría	 la	misma	 Francia	 en	 todos	 los
lugares	por	los	que	pasaba,	y	todo	se	abría	y	se	aclaraba	para	mí:	los	modales	de	la	gente,	las	estructuras
de	 las	 ciudades,	 los	 castillos	 construidos	 a	 orillas	 de	 los	 ríos,	 las	 casas	 señoriales	 de	 las	 plazas
principales	de	pueblos	ignotos,	la	sonrisa	de	una	mujer	rodeada	de	rosas	en	Montoire,	a	través	de	una
verja,	las	noches	tomando	vino	en	tabernas	de	Dijon	o	de	Tours,	los	largos	diálogos,	comprendidos	sólo
a	medias,	con	extraños	en	un	café	de	Marsella,	la	sensación	constante	de	aventuras	fugaces	producidas
en	cadena,	las	piezas	y	los	accesorios	de	la	vida,	una	mañana	entre	las	vendedoras	de	pescado	de	Calais,
las	 rocas	 rojizas	de	 la	Bretaña	entre	el	verde	esmeralda	del	mar,	 la	gente	moderna	aburriéndose	en	 la
arena	de	la	playa	de	Deauville…	Todo	eso	me	lo	regaló	el	coche.	Durante	un	tiempo	había	creído	que
París	lo	era	todo,	que	el	resto	del	país	sólo	era	un	complemento,	una	reserva.	Pero	cuando	el	automóvil
me	enseñó	el	país,	 descubrí	 cuáles	 eran	 las	 reservas	que	alimentaban	 la	 capital,	 donde	esa	 raza	poco
pura	y	poco	tranquila	había	acumulado	de	todo;	de	los	Pirineos	a	los	Vosgos,	de	los	Alpes	a	las	huertas
de	Normandía,	 todo	 el	 país	 se	ocupaba	de	 llevar	 a	París	 lo	mejor	 y	más	 fresco	de	 cada	 tierra…	Los
paisajes	eran	suaves,	sabios	y	ricos,	eran	los	paisajes,	pueblos	y	ciudades	que	enviaban	a	sus	diputados
al	Parlamento,	unos	diputados	que	nos	habían	regalado,	tiempo	atrás,	los	fundamentos	de	los	«derechos



humanos»,	 además	 de	 la	 civilización.	 Yo	 viajaba	 por	 el	 país	 muy	 emocionado,	 avanzando	 con
diligencia,	de	puntillas.

El	coche	me	enseñó	los	mercados	franceses,	me	mostró	las	carreteras	y	los	caminos,	largos	pero	no
siempre	muy	rectos,	del	desarrollo	de	la	burguesía	francesa;	durante	mis	viajes	comprendía,	de	repente,
los	pasajes	de	mis	libros	de	Historia	y	empecé	a	entender	el	camino	«europeo»	que	ese	pueblo,	mezcla
de	 razas	mediterráneas	 y	 nórdicas,	 había	 recorrido	 bajo	 el	 liderazgo	 de	 los	Capetos,	 los	Orleans,	 los
Borbones	y	los	burgueses	vestidos	de	etiqueta.	Aquel	vehículo	desvencijado	me	proporcionó	una	buena
muestra	de	 la	historia	de	 la	evolución	de	 la	burguesía	 francesa	y	me	hizo	partícipe	de	una	enseñanza
ilustrada	para	europeos	avanzados.	No	me	alcanzaba	para	pagar	la	factura	del	gas	porque	tenía	que	irme
de	 inmediato	 a	Morlaix,	 a	 visitar	 la	 casa	 de	Ana	de	Bretaña…	Un	día	me	dio	 la	 sensación	de	haber
reunido	ya	bastante	material,	así	que	vendí	el	coche	y	me	fui	a	mi	casa	del	quinto	piso	con	la	intención
de	volver	de	los	paisajes	europeos	a	los	libros	europeos	para	el	resto	de	mi	vida.
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La	juventud	francesa	que	se	rebelaba	en	contra	de	la	Francia	anterior,	la	oficial	e	histórica,	a	la	que
atacaba	en	libros	enardecidos,	me	sorprendía	por	su	sentido	cruel	e	intransigente	de	la	realidad.	Dicha
juventud	 ya	 no	 buscaba	 «experiencias»	 en	 los	 salones,	 cafés	 y	 tabernas	 de	 sus	 antepasados,	 sino	 en
China	o	en	Canadá.	No	había	en	sus	libros	ni	rastro	de	la	embriaguez	de	la	gloire,	no	empleaban	ni	uno
solo	de	los	adjetivos	altisonantes	del	vocabulario	imperial.	Se	hacían	eco,	con	una	disponibilidad	y	una
sensibilidad	extremas,	de	 todo	 lo	que	ocurría	en	el	mundo,	miraban	a	Occidente	y	a	Oriente	con	una
curiosidad	desprovista	de	todo	romanticismo	y,	sobre	todo,	sabían	escribir.	Me	sorprendía	la	riqueza	de
su	expresión.	Me	sentía	un	pordiosero,	un	miserable	con	respecto	a	ellos.	La	seguridad	de	la	que	hacían
gala	 incluso	 los	 escritores	 con	menos	 talento	 despreciaba	 la	 herencia	 de	 los	 parnasianos;	 en	 la	 joven
literatura	 francesa	no	 se	 notaban	ni	 la	 erudición	ni	 los	 propósitos,	 parecía	 que	 la	 literatura	 dejaba	de
preocuparse	 por	 un	momento	 de	 la	 forma…	Su	 idioma,	 ese	 idioma	 ancestral,	 depurado,	 ese	material
sensible	y	 resistente,	 la	 lengua	de	 la	claridad	y	 la	expresividad,	aún	era	 inabordable	para	mí;	hoy	día
sigo	convencido	de	que	un	escritor	no	puede	cambiar	su	patria	lingüística	a	una	edad	ya	adulta,	y	menos
todavía	trasladarse	al	idioma	francés;	en	los	oídos	de	un	extranjero	retumban	con	su	extraña	acústica	los
vocablos	 de	 ese	 idioma	 siempre	 inseguro	para	 él,	 ese	 caos	 sordo	que	 lo	 envuelve	 al	 tener	 que	 elegir
entre	dos	sustantivos	o	adjetivos	de	significado	similar	en	francés…	No	puedo	saber	si	una	palabra	se	ha
enfriado	o	si,	por	el	contrario,	se	ha	encandilado	en	el	uso	de	los	últimos	siglos	o	incluso	de	las	últimas
décadas;	un	idioma	tan	antiguo,	tan	vivo	y	tan	lleno	de	preocupaciones	de	toda	índole	nunca	entregará
su	último	secreto	a	los	extranjeros,	y	en	los	momentos	«decisivos»	—y	para	un	escritor	cada	momento
del	proceso	de	creación	es	«decisivo»—	sólo	sentiremos	la	amarga	soledad	de	la	ignorancia,	de	la	falta
de	 iniciación,	 pues	 las	 palabras	 únicamente	 nos	 entregarán	 su	 significado	 y	 guardarán	 su	 verdadero
valor	para	los	miembros	de	la	familia	francesa.

Cuando	leía	a	Proust,	advertía	con	pánico	que	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	la	profesión	de	escritor.
En	 aquellos	 años,	 el	 mundo	 de	 Proust	 se	 iba	 abriendo	 a	 las	 nuevas	 generaciones:	 las	 anteriores	 lo
consideraban	un	«esnob»,	un	neurótico	incapaz	de	dejar	de	contar	historias	insignificantes,	un	escribano
de	las	extravagancias	de	la	vida	privada	de	una	sociedad	mundana.	Durante	un	tiempo,	sólo	los	críticos
más	atrevidos	dieron	 fe	de	 las	dimensiones	de	su	mundo;	y	detrás	de	ellos,	una	generación	entera	de
lectores	interesados	empezaba	a	atisbar	que	la	«sociedad	mundana»	representada	en	las	obras	de	Proust
era	pariente	directa	de	la	humanidad	más	universal,	con	cada	uno	de	sus	mitos	y	recuerdos,	y	que	detrás
de	 esos	«asuntos	privados	 extravagantes»,	minuciosamente	 retratados,	 de	 las	 relaciones	humanas,	 los
ambientes,	 las	acciones	y	 los	encuentros	«sin	 importancia»,	se	escondía	 todo	un	cúmulo	de	vivencias
ancestrales,	 comunes	a	 toda	 la	humanidad.	Proust	 creció	en	aquellos	años	y	eclipsó	cualquier	 intento
literario.	No	era	posible	escapar	a	 su	 influencia,	ni	 siquiera	para	 los	que	nunca	habían	 leído	una	sola
línea	suya.	Un	fenómeno	extraordinario	de	ese	tipo	atraviesa	la	materia	de	la	literatura	con	una	fuerza	y
una	luz	irresistibles,	y	llega	incluso	hasta	los	paganos	y	los	ignorantes,	ya	sea	directamente	o	a	través	de
ciertos	filtros.	Los	escritores	de	la	generación	siguiente	escribían	bien,	pero	albergaban	dudas,	no	sobre
sus	 capacidades	 sino	 sobre	 su	 vocación	 y	 sobre	 el	 prestigio	 del	 gremio	 de	 los	 escritores.	 No	 es
casualidad	que	fuese	aquella	generación,	que	por	suerte	o	por	desgracia	conocía	todos	los	secretos	de	la
elocuencia	y	la	retórica,	la	primera	en	la	Historia	de	las	bellas	letras	europeas	que	habló	de	la	«traición
de	los	escritores»:	la	palabra	del	escritor	había	perdido	el	efecto,	el	respeto	y	la	credibilidad,	ya	no	era
capaz	 de	 cambiar	 ni	 un	 grano	 de	 arena	 en	 el	 mundo.	 Los	 literatos	 habían	 malgastado	 la	 herencia



histórica	de	los	enciclopedistas,	la	autoridad	de	la	palabra	escrita	para	cambiar	la	sociedad.	La	literatura
había	perdido	su	credibilidad	moral.	Ni	el	poema	más	perfecto,	ni	el	drama	más	revelador,	ni	la	verdad
épica	podían	ya	cambiar	el	destino	humano.	El	escritor	no	era	capaz	de	 influir	en	 los	designios	de	 la
época;	 se	 le	escuchaba,	 se	 le	aplaudía	y	 se	 le	olvidaba	como	cualquier	otro	espectáculo	de	 feria.	Los
«grandes	 espíritus»	 de	 Europa	—a	 pesar	 de	 desplegar	 todo	 un	 abanico	 de	 fuerzas	 visionarias	 y	 de
discursos	enardecidos	e	iluminados—	ya	no	podían	contrarrestar	las	oscuras	intenciones	de	un	banquero
decidido,	de	un	político	corrupto	o	de	un	general	con	su	espada	desenvainada	en	la	mano.	Los	escritores
expresaban	cada	vez	con	más	fuerza	y	genialidad	el	hecho	de	no	tener	fuerza,	de	haber	fracasado.

Participaban	 en	 la	 revolución	 como	 francotiradores	 espirituales,	 como	miembros	 de	 un	 grupo	 de
operaciones	especiales;	ya	no	lideraban	ningún	movimiento,	sólo	obedecían.	Los	«grandes»	escritores
protestaban	con	enfado	contra	los	éxitos	del	periodismo	y	contra	la	traición	de	los	«estilistas»;	Valéry,
en	su	complicado	y	vanidoso	discurso	de	entrada	en	la	Academia,	ni	siquiera	mencionó	el	nombre	de	su
precursor,	Anatole	France.	El	joven	genio	que	malgastara	su	tiempo	en	una	buhardilla,	encorvado	sobre
el	papel	y	mordisqueando	su	pluma,	sólo	podía	contar	con	un	«éxito»	parecido	al	que	puede	cosechar	un
acróbata	 de	 feria	 o	 un	 vendedor	 ambulante	 de	 vinos;	 tenía	 que	 saber	 que	 tal	 vez	 lo	 admirarían	 y	 lo
aplaudirían,	pero	que	ya	nadie	le	creería	ni	le	haría	el	menor	caso	nunca,	puesto	que	con	toda	razón,	la
civilización	 europea	 esperaba	más	 la	 redención	 por	 parte	 de	 un	 ingeniero	 fantástico	 o	 de	 un	 político
astuto	 que	 de	 los	 literatos	 «entendidos».	 Eran	 tiempos	 favorables	 para	 las	 sectas.	 El	 nuevo	 aire	 de
misticismo	 que	 recorría	 la	 vida	 intelectual	 y	 espiritual	 francesa	 penetraba	 incluso	 en	 las	mentes	más
claras	 y	 jacobinas;	 se	 formaban	 «movimientos»	 de	 todo	 tipo:	 movimientos	 espirituales	 que	 se
degradaban	 en	 experimentos	 políticos,	 movimientos	 literarios	 que	 abocaban	 en	 acciones	 de	 tipo
político…

Yo	vivía	cerca	de	 la	Salle	Wagram,	una	sala	de	 reuniones	donde	se	celebraban	veladas	de	boxeo,
asambleas	anuales	de	radicalsocialistas	y	recitales	poéticos	del	Club	de	Faubourg.	Empecé	a	participar
en	aquellos	encuentros	populares	por	puro	aburrimiento	y	acabé	convirtiéndome	en	un	asiduo	porque
era	 allí	 donde	mejor	 se	manifestaban	 para	mí	 las	 dudas	 de	 los	 franceses:	 en	 la	 tribuna,	 los	 oradores
debatían	temas	diversos,	desde	el	matrimonio	y	el	amor	hasta	la	buena	y	la	mala	literatura,	discutían	de
los	alemanes,	de	cuestiones	de	guerra	y	paz;	era	el	pueblo	el	que	hablaba,	era	la	voz	de	la	calle,	como
antaño	se	hablaba	en	los	mercados	de	Grecia	y	de	Roma,	y	la	calle	dudaba…	La	duda	impregnaba	por
completo	la	vida	francesa	de	la	posguerra.	Desplegaban	una	extraña	sensibilidad	al	dudar	de	su	propia
verdad,	 de	 la	 «misión»	 designada	 para	 Francia,	 y	 todos	 los	 que	 convivíamos	 con	 ellos	 terminamos
también	dudando.	En	la	política	todavía	reinaban	las	«fieras»,	la	generación	anterior,	la	de	los	tigres	y
los	 zorros,	Poincaré	y	Briand,	Caillaux	y	 Joffre.	La	 leyenda	de	 la	«seguridad»	 imperaba	 todavía.	Sin
embargo,	el	pueblo	se	daba	cuenta	de	que	no	había	ningún	tipo	de	«seguridad»	en	ningún	punto	de	la
vida,	ni	para	el	individuo	ni	para	el	Estado.	La	Francia	grandiosa,	trabajadora,	rica	y	sana	de	aquellos
años	tenía	miedo.	Los	políticos	proponían	pactos	para	la	«seguridad»	desde	las	tribunas,	mientras	que	el
pueblo	 sentía	 con	 absoluta	 certeza	 que	 ese	 país	 enorme,	 tan	 rico	 y	 armado	 hasta	 los	 dientes,	 con	 su
aparato	 completo	 de	 seguridad	 y	 sus	 abundantes	 reservas,	 podía	 alcanzar	 una	 peligrosa	 situación	 de
crisis	 que	 lo	 sacudiría	 profundamente,	 tras	 lo	 cual	 le	 serían	 designados	 un	 nuevo	 lugar	 y	 una	 nueva
misión	en	el	mundo.	Las	formas	puras	y	espirituales	de	la	raison	no	conseguían	aplacar	las	dudas.	Uno
de	los	pueblos	más	antiguos	y	poderosos	de	Europa,	en	la	cima	de	su	gloria	y	su	riqueza,	empezaba	a
preocuparse	de	verdad	por	 su	vida,	 por	 su	papel,	 por	 su	 civilización,	 por	 todo.	De	 alguna	manera	 se
veían	solos…	y	no	exclusivamente	en	política.	Sus	colchones	estaban	forrados	de	billetes,	sus	fronteras



estaban	 custodiadas	 por	 ejércitos	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 su	 tierra	 entregaba	 con	 creces	 todos	 sus
frutos	y	riquezas	y,	sin	embargo,	detrás	de	ese	idilio	de	la	pequeña	burguesía	se	dibujaba	una	extraña
angustia	 contraria	 a	 la	 raison	que	 impregnaba	 la	vida	de	Francia.	Todos	 eran	muy	adinerados	y	 todo
desbordaba	 prosperidad	 y	 abundancia.	 Estaban	 sentados	 a	 una	 mesa	 ricamente	 puesta,	 llena	 de	 los
manjares	más	exquisitos,	pero	temblaban	de	miedo	ante	la	posibilidad	de	quedarse	sin	nada.
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Convivíamos	con	ellos	sin	hacer	ruido,	como	durante	las	primeras	semanas,	listos	para	marcharnos
de	allí,	de	paso,	sin	deshacer	del	todo	las	maletas…	Ya	conocíamos	a	franceses	de	carne	y	hueso,	y	yo
ya	 había	 tenido	 ocasión	 de	 entrar	 en	 alguna	 casa	 francesa,	 aunque	más	 a	 los	 dormitorios	 que	 a	 los
salones.	Ya	conocíamos	a	familias	francesas	que	nos	invitaban	a	tomar	el	té	y	a	pequeñas	fiestas	en	las
que	los	parientes	charlaban	y	las	primas	y	las	tías	permanecían	sentadas	muy	erguidas	en	sus	sillas,	muy
solemnes,	 con	 sus	 sombreritos	 en	 la	 cabeza	 y	 la	 taza	 de	 té	 en	 la	 mano,	 como	 si	 estuvieran	 en	 una
recepción	diplomática,	y	«conversaban»	entre	sonrisa	y	sonrisa	echando	mano	de	expresiones	antiguas,
típicas	de	los	salones,	como	si	fuesen	desconocidos	que	comparten	un	vagón	de	tren.	Yo	ya	sentía	lo	que
había	detrás	de	su	manera	de	relacionarse,	en	el	fondo	de	sus	vidas,	y	lo	sentía	también	en	los	terrenos
donde	se	mantenían	cercanos	a	la	vida:	en	el	amor	y	en	el	pensamiento.	Habían	pasado	varios	años	y
nosotros	seguíamos	sin	deshacer	del	todo	las	maletas,	pero	ya	empezábamos	a	reírnos	en	el	momento
oportuno…	Yo	comenzaba	a	atisbar	su	secreto:	el	secreto	de	la	mesura,	de	las	proporciones.	Sabían	en
cada	momento	 y	 con	 una	 total	 e	 implacable	 certeza	 lo	 que	 querían,	 cuándo,	 dónde,	 cómo	 y	 en	 qué
proporción;	sabían	perfectamente	si	algo	o	alguien	les	convenía	o	no.	Llegué	a	conocerlos,	a	conocer	su
enternecedora	 humildad,	 su	 falta	 de	 gusto	 consciente;	 los	 admiraba	 por	 su	 forma	 de	 abrirse	 ante	 el
mínimo	 roce	 de	 la	 vida	 y	 de	 alegrarse	 con	 los	 fenómenos	 de	 la	 naturaleza	 y	 la	 civilización,	 por	 su
manera	de	atreverse	a	reivindicar	y	a	defender	sus	sentimientos,	a	maravillarse	y	a	emocionarse,	a	no
tener	vergüenza	de	nada	humano,	de	nada	artificial	u	obligatorio	para	la	convivencia,	por	su	manera	de
atreverse	 a	 ser	 franceses	 y,	 en	 consecuencia,	 a	 transformarse	 en	 una	 raza	 europea	 naciente,	 y	 por	 su
forma	de	prepararse	para	ello.

Porque	 ni	mi	 portero	 ni	 los	 escritores	 ni	 el	 presidente	 de	 la	República	 se	 resistían	 a	 aceptar	 que
habían	cumplido	ya	su	papel	en	el	mundo.	Ni	se	lo	creían	ni	se	conformaban;	no	aceptaban	el	hecho	de
que	 habían	 obsequiado	 al	 mundo	 con	 la	 civilización	 y	 de	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 tendrían	 que
conformarse	 con	 la	 figura	de	 administradores	del	 capital	 intelectual,	 espiritual	 y	material	 del	mundo,
con	la	figura	trágica	de	Harpagón,	a	la	que	eran	propensos	hasta	cierto	punto.	Todavía	tenían	a	algunos
políticos	como	Briand,	que	educaba	a	Francia	para	desempeñar	un	nuevo	papel	europeo,	a	escritores	y
filósofos,	 a	 panfletistas	 y	 banqueros	 que	 no	 se	 conformaban	 con	 la	 «decadencia	 de	 la	 filosofía	 de	 la
burguesía»	—como	lo	denominaba	uno	de	los	más	excelsos	panfletistas	de	la	posguerra	en	un	ensayo	de
tintes	 necrológicos—,	 que	 buscaban	 lemas	 nuevos	 en	 cuyo	 nombre	 emprender	 la	 última	 aventura
colonial	de	Francia.	Eran	humildes,	pero	vivían	condenadamente	bien.	Eran	inocentes	y	observaban	la
vida	con	una	visión	clara	y	 tajante,	eran	 ricos	y	 fuertes,	pero	 temblaban	de	miedo.	La	sombra	que	se
proyectaba	sobre	su	existencia	era	la	manía	de	la	sécurité,	y	el	elemento	que	la	infectaba	era	la	manía
del	dinero.	Los	 franceses	capitulaban	ante	el	dinero	de	manera	 trágica,	 sin	condiciones,	a	conciencia,
entregándose	por	completo.

Nosotros	vivíamos	tolerados	y	apartados.	Durante	aquellos	años	no	esperábamos	nada	en	particular,
pero	aprendimos	del	ambiente	a	apreciar	los	regalos	de	la	vida.	Los	años	que	vivimos	en	París	brillan
con	 una	 luz	 constante	 en	 el	 horizonte	 de	 mi	 juventud.	 Habíamos	 salido	 de	 una	 catástrofe	 y	 quizá
tuviéramos	que	enfrentarnos	a	otra,	pero	los	años	pasados	en	Francia	se	elevan	como	una	isla	soleada
entre	 el	 paisaje	 más	 bien	 brumoso	 de	 la	 juventud.	 Allí	 aprendí	 a	 ser	 humilde	 y	 exigente,	 a	 tener
capacidad	para	palpar	la	realidad	y	también	una	conducta	más	sencilla,	exenta	de	todo	servilismo,	ante
la	vida,	caracterizada	simplemente	por	su	aceptación.	Me	sentía	un	extraño	en	París	y	quizá	fuese	esa



condición	de	extranjero	 lo	que	 tanto	me	gustaba.	Estaba	entre	 los	 franceses	pero	no	estaba	con	ellos,
vivía	 en	 un	 estado	 de	 rara	 impersonalidad.	Me	 gustaban	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 su	 clima,	 la	 lengua
francesa,	sus	poetas	y	sus	 filósofos,	sus	vinos,	sus	comidas,	sus	paisajes,	 los	ojos	maravillosos	de	 las
mujeres,	llenos	de	fuego	oscuro,	y	al	final	del	sexto	año	advertí	con	sorpresa	que	me	gustaba	incluso	el
serrín	con	el	que	cubrían	el	suelo	de	bares	y	restaurantes.	Era	un	extraño,	un	sale	métèque,	 según	sus
palabras;	 naturalmente,	 nunca	 llegué	 a	 aprender	 lo	 que	 los	 hacía	 franceses,	 pero	 sí	 lo	 que	me	 hacía
extranjero	a	mí,	lo	que	hacía	que	yo	fuese	«yo».	Lo	único	malo	era	que	cuando	llamaban	a	la	puerta	de
mi	casa,	siempre	me	estremecía	porque	pensaba,	incluso	al	final	de	mi	estancia	de	seis	años,	que	era	el
«enemigo»,	pero	 luego	resultaba	que	era	el	cartero	con	un	 telegrama,	o	el	mozo	de	 la	panadería,	que
llegaba	con	el	pedido.
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Desde	París	 se	 abrían	 caminos	que	 llevaban	 al	mundo,	 sólo	había	que	ponerse	 en	marcha…	Una
primavera	viajé	a	Damasco.	Estuve	viajando	en	barcos	destartalados	por	los	puertos	del	Mediterráneo,
tras	lo	cual	me	retiré	a	un	pueblo	de	pescadores	de	Bretaña	y	me	quedé	allí	hasta	que	llegó	el	otoño	con
sus	lluvias	persistentes.	Durante	ese	otoño	siguiente	a	mi	viaje	primaveral	y	a	mi	estancia	veraniega	en
Bretaña,	empecé	por	fin	a	 trabajar.	Volví	a	mi	casa	parisina	y,	de	repente,	comencé	a	expresarme	con
libertad	 y	 sin	miedos,	 como	 un	 niño	 que	 ya	 ha	 aprendido	 a	 hablar.	 No	 es	 fácil	 analizar	 ese	 tipo	 de
«liberaciones».	No	puedo	definir	 la	«experiencia»,	no	conozco	el	proceso	anímico	que	abre	camino	a
esa	 avalancha	 natural,	 a	 la	 capacidad	 —exenta	 de	 cualquier	 duda	 o	 temor,	 casi	 impúdica—	 de	 la
escritura	y	de	la	expresión.	Sabía	que	lo	que	escribía	era	imperfecto,	oscuro	y	de	formas	poco	definidas,
pero	ya	no	podía	 resistirme	a	 la	obligación	de	escribir.	Escribí	un	 libro,	un	 libro	malo.	En	mi	 trabajo
tuve	 que	 afrontar	 resistencias	 materiales,	 formales	 y	 lingüísticas	 que	 ignoraba	 y	 que	 me	 hacían
comprender	que	hasta	entonces	había	estado	vagando	en	medio	de	la	bruma,	el	viento	y	la	noche,	que
había	estado	debatiéndome	con	fantasmas	hechos	de	niebla	y	que	lo	que	en	ese	momento	se	abría	ante
mis	 ojos	 pertenecía	 al	 día;	 desde	 la	 dimensión	 aérea	 de	 la	 juventud	 había	 aterrizado	 en	 el	 suelo,	me
había	 topado	 con	 la	 realidad	 de	 la	materia	 y	 había	 encontrado	 una	 serie	 de	 resistencias	 palpables	 y
materiales.

Sin	embargo,	 recuerdo	a	 la	perfección	 la	mañana	de	Damasco	en	que,	«sin	previo	aviso»,	de	una
manera	obvia,	sencilla,	 inevitable	y	cruel,	apareció	ante	mí	lo	que	«tenía	que	hacer»,	como	si	alguien
me	hubiese	arrojado	la	verdad	a	 la	cara…	Hace	ya	muchos	años	de	aquello,	pero	yo	sigo	viendo	con
igual	 nitidez	 el	 patio	 rodeado	por	muros	 blancos,	 sembrado	de	 eucaliptos	 y	 olivos;	 veo	 el	mantel	 de
rayas	sobre	la	mesa,	el	frasco	con	miel,	el	ejemplar	de	la	Gazette	de	Beyrouth	al	lado	de	la	taza	de	té…
Eran	las	siete	de	la	mañana,	pero	el	sol	ya	iluminaba	y	calentaba	con	todo	su	vigor;	el	silencio	inundaba
el	patio	del	hostal,	un	silencio	que	nunca	había	oído,	el	silencio	de	la	aniquilación,	ese	sentimiento	de
felicidad	repentina	que	se	te	presenta	sin	ningún	motivo,	como	si	hubieses	comprendido	de	golpe	lo	que
la	vida	te	depara	de	bueno	y	de	malo.	Ese	sentimiento	de	felicidad	no	se	presenta	de	forma	tan	plena	ni
siquiera	en	los	momentos	del	éxtasis	amoroso.	No	se	trata	más	que	de	una	luz	resplandeciente,	de	un
rayo	que	ilumina	el	paisaje	de	la	vida,	un	rayo	que	te	ayuda	a	ver	el	«instante»,	algo	que	es	igual	a	la
vida	 entera,	 el	 espacio	 entre	 dos	 aniquilaciones.	Algo	parecido	me	ocurrió	 en	Damasco.	Poincaré,	 el
matemático,	relata	que	estuvo	buscando	la	solución	a	un	problema	de	geometría	y	que	no	era	capaz	de
acercarse	a	ella	ni	por	medio	de	las	más	complicadas	elucubraciones	mentales,	hasta	que	un	día,	al	subir
a	un	autocar	que	se	dirigía	a	Caen,	en	el	preciso	instante	en	que	pisaba	el	primer	peldaño,	de	repente	«lo
comprendió».	¿El	qué?	En	el	instante	en	que	encontró	la	solución	no	estaba	pensando	en	el	problema,	y
tampoco	 pensó	 en	 la	 solución	 mientras	 duró	 el	 viaje;	 se	 le	 antojaba	 tan	 simple	 como	 si	 hubiese
encontrado	en	el	bolsillo	de	su	chaleco	un	reloj	perdido;	pero	unos	meses	después	retomó	el	trabajo	y
elaboró	con	facilidad	asombrosa	la	complicadísima	fórmula…	Quien	no	haya	vivido	algún	instante	así
en	su	trabajo,	en	sus	relaciones	vitales	con	el	mundo,	se	ha	perdido	una	de	las	mayores	aventuras	de	la
vida,	difícilmente	explicable.	El	trabajo	es	una	«aventura»	de	ese	tipo:	uno	«se	topa»	con	él	un	día…	De
aquella	mañana	 en	Damasco	 no	 conservo	más	 recuerdos	 que	 los	 pocos	 objetos	 que	 he	mencionado;
recuerdo	 la	 topografía	 de	 la	 «experiencia»,	 veo	 con	 total	 claridad	y	nitidez	 el	 patio	del	 hostal,	 el	 sol
dorado,	las	sombras	negro	azabache,	pero	eso	es	todo	lo	que	tengo	como	«prueba»	de	la	autenticidad	de
mi	vivencia.	Apenas	me	veo	a	mí	mismo	entre	esos	bastidores	y	no	recuerdo	ni	un	solo	pensamiento	de



los	que	tuve.	También	ignoro	cuánto	pudo	durar	ese	«instante»,	pues	vivía	en	una	dimensión	temporal
muy	poco	definida	donde	los	minutos	o	las	horas	no	importaban.	En	esos	momentos,	un	intenso	rayo	de
luz	cae	sobre	los	paisajes	anímicos	e	ilumina	territorios	nuevos	que	habían	estado	en	la	penumbra	hasta
entonces,	paisajes	poblados	de	seres	queridos.

Esa	«experiencia»	indeterminada,	insulsa	e	inactiva	de	mis	andanzas	por	Oriente	me	puso	delante	a
personas,	 métodos	 y	 caminos	 que	 debía	 abordar	 con	 cautela…	Durante	 largo	 tiempo	 albergamos	 la
creencia	de	que	 conocemos	nuestros	propios	deseos,	 nuestras	 inclinaciones,	 la	naturaleza	de	nuestras
emociones.	Pero	en	instantes	así,	una	explosión	estridente	—porque	el	pianissimo	del	silencio	puede	ser
tan	estridente	como	el	fortissimo—	nos	avisa	y	nos	hace	comprender	que	estamos	viviendo	en	un	lugar
distinto	 al	 que	 nos	 gustaría,	 que	 tenemos	 una	 profesión	 diferente	 para	 la	 cual	 apenas	 estamos
capacitados,	que	buscamos	los	favores	de	unos,	provocamos	la	ira	de	otros	y	vivimos	en	la	indiferencia,
a	 distancias	 ciegas	 de	 las	 personas	 a	 quienes	 en	 realidad	 queremos	 y	 deseamos,	 de	 las	 personas	 con
quienes	tenemos	una	verdadera	relación	porque	compartimos	algo	con	ellas…	Quien	cierre	los	ojos	y
los	oídos	ante	un	aviso	así	se	quedará	para	siempre	al	margen	de	la	vida,	será	torpe	e	infeliz.	No	es	el
sueño,	no	es	la	«ensoñación»	la	que	nos	avisa;	es	más	bien	un	estado	anímico	repentino	que	nos	señala
lo	 que	 es	 verdadero	 y	 auténtico	 en	 nuestra	 vida,	 lo	 que	 es	 nuestro,	 nuestra	 tarea,	 nuestra	 obligación,
nuestro	 destino;	 esos	 instantes	 nos	 indican	 lo	 que	 en	 la	 vida	 es	 personal	 e	 intransferible,	 lo	 que
constituye	 el	 contenido	 específico	 de	 cada	 persona	 dentro	 de	 la	 fatalidad	 y	 la	 miseria	 generales
humanas.	En	instantes	así	nunca	me	quedaba	reflexionando,	obedecía	las	instrucciones	de	inmediato	y
con	la	tranquilidad	de	un	lunático.	Ese	otro	sueño,	la	visión	que	se	esconde	tras	la	penumbra	del	sueño	y
de	la	vigilia,	me	llama	la	atención	en	ocasiones	para	señalarme	a	personas	a	las	que	me	unen	lazos	de
trabajo	 o	 de	 amistad,	 como	 en	 otro	 tiempo	me	 indicaba	 a	 las	mujeres	 cuyo	 amor	 buscaba;	 y	 cuando
obedezco	las	instrucciones	de	esas	señales	mudas,	nunca	me	equivoco.

Ese	tipo	de	«experiencia»	es	casi	inenarrable.	Eso	era	lo	que	yo	había	conseguido	en	mi	viaje	por
Oriente.	Más	tarde	volvería	a	los	mismos	parajes,	viajaría	por	el	Nilo	hasta	Sudán,	llegaría	a	Jartum,	me
aburriría	 en	 Jerusalén	 y	 subiría	 a	 los	 montes	 del	 Líbano,	 pero	 nunca	 más	 volvería	 a	 encontrar	 la
sensación	de	apabullante	felicidad	de	aquella	mañana	en	Damasco.	Sólo	encontraría	baratijas	exóticas,
material	 folclórico,	 hermosos	 clichés	 de	 libros	 de	 viaje…	 Jamás	 volvería	 a	 ver	 un	 paisaje	 que	 me
incitara	a	permanecer	en	él	ni	una	ciudad	que	me	invitara	a	atravesar	sus	muros.	«Aprendería»	a	viajar,
adquiriría	 cierta	 rutina	 de	 tipo	 profesional,	 sería	 capaz	 de	 ver	 y	 de	 sentir	 con	 economía,	 y	 nunca	 un
paisaje,	por	altisonante	que	fuese,	volvería	a	producirme	ese	mareo	desbordante	de	felicidad	que	sentí
en	 mi	 primer	 viaje	 a	 Oriente.	 Los	 viajes	 fueron	 perdiendo	 para	 mí	 su	 carácter	 de	 desplazamientos
sucesivos,	 y	 hoy	 en	 día	me	 importa	más	 el	 hecho	 de	 partir	 desde	 lo	 conocido	 que	 el	 de	 llegar	 a	 lo
desconocido.	 Ese	 complicado	 rasgo	 de	 mi	 «carácter»,	 la	 infidelidad	 que	 lo	 determina	 como	 una
enfermedad,	las	faltas	y	las	aptitudes	que	me	hacen	sufrir	y	cuyo	conjunto,	no	obstante,	define	lo	que
«yo»	soy,	impregnaba	también	mis	viajes	y	marcaba	mis	itinerarios.	Un	hombre	infiel	no	lo	es	sólo	con
sus	seres	queridos,	sino	también	con	las	ciudades,	los	ríos	y	las	montañas.	Esa	fuerza	coercitiva	es	más
poderosa	que	cualquier	consideración	de	tipo	moral.	Yo	«engañaba»	a	mujeres	y	ciudades	por	igual,	y
de	 ambas	 sentía	 a	 veces	 nostalgia;	me	 iba	 a	Venecia	 con	 la	 idea	 de	 pasar	 allí	 unos	meses,	 pero	me
escapaba	 al	 día	 siguiente	para	quedarme	 semanas	 en	un	pueblo	 cualquiera	 sin	 interés	 alguno…	Toda
persona	 es	 la	 misma	 en	 cada	 una	 de	 sus	 relaciones:	 alguien	 que	 sea	 infiel	 a	 su	 «pequeño	 mundo»
personal	será	también	infiel	al	vasto	mundo,	al	universo.	Asomado	a	la	barandilla	de	algún	barco	o	a	la
ventanilla	de	cualquier	 tren,	 con	una	 leve	«nostalgia»	pero	emocionado	por	 la	belleza	del	universo	y



deseoso	de	expresarlo	con	palabras,	una	voz	interior,	triste	y	poderosa	me	advertía	que	mi	entusiasmo,
mi	 nostalgia	 y	 mis	 pasiones	 eran	 artificiales	 y	 fingidos,	 que	 en	 realidad	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con
aquellos	paisajes	y	no	deseaba	viajar	a	ningún	sitio.	No	tenía	más	patria	que	la	zona	del	mundo	en	la
que	se	habla	húngaro.	Un	escritor	no	tiene	más	patria	que	su	lengua	materna.	Así	que	al	cabo	de	cierto
tiempo	empecé	a	viajar	con	un	entusiasmo	ficticio	y	obligatorio.

Los	 recuerdos	 que	 me	 quedaron	 de	 aquellos	 viajes	 salvajes	 de	 la	 juventud	 —cuando	 estaba
constantemente	al	acecho	de	cualquier	presa,	cuando	me	apropiaba	con	ansias	inocentes	y	entusiasmo
vándalo	de	paisajes	y	calles	que	trasladaba	a	la	esfera	de	mis	recuerdos—	duraron	poco.	Un	día	empieza
a	viajar	el	alma,	y	entonces	el	mundo	estorba.	Ese	día	partimos,	sin	proponérnoslo	ni	estar	preparados
para	una	expedición,	y,	comparado	con	ella,	un	viaje	por	la	India	parece	una	insignificante	excursión	de
fin	de	semana,	un	paseo.	El	hombre	sin	barreras	interiores	y	por	tanto	infiel	se	vuelve	cada	día	menos
exigente,	viaja	cada	vez	menos,	casi	se	conforma	con	el	anuncio	publicitario	colgado	en	el	escaparate	de
una	agencia	de	viajes	que	le	recuerda	la	existencia	de	lo	infinito.
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El	domingo	de	mis	años	parisinos	era	el	día	de	Londres.	Al	principio	 sólo	me	atrevía	a	cruzar	el
canal	 por	 espacio	 de	 un	 par	 de	 días:	 me	 paseaba	 con	mucha	 cautela	 por	 las	 calles	 del	 centro	 de	 la
ciudad,	abría	los	ojos	perplejo	en	los	restaurantes	y	en	los	museos,	y	tras	el	fin	de	semana	en	soledad	—
¡ay,	la	dulce,	la	plena,	la	inolvidable	soledad	de	Londres!—	volvía	a	París	el	lunes	por	la	mañana.	Unas
pocas	horas	de	viaje	a	través	de	la	frontera	representada	por	las	aguas	del	canal	me	llevaban	tan	lejos	de
lo	conocido	como	si	hubiese	viajado	a	Ciudad	del	Cabo.	Me	encantaban	aquellos	viajes	improvisados,
los	paisajes	de	Normandía	que	el	elegante	«tren	 inglés»	atravesaba.	Los	 franceses	hacían	circular	sus
mejores	trenes,	los	más	nuevos	y	perfectos,	por	aquellas	vías,	el	menú	del	vagón	restaurante	era	de	lo
más	exquisito	y	los	revisores	y	demás	empleados	tenían	un	trato	educadísimo	con	los	viajeros	porque,
más	allá	de	su	antipatía	secular,	la	única	raza	cuya	superioridad	civilizada	obligaba	a	los	franceses	a	ser
más	 humildes	 ¡era	 precisamente	 la	 inglesa!	 Yo	 hacía	 el	 trayecto	 que	 pasaba	 por	 Dieppe	 porque	 los
trenes	eran	más	económicos.	Me	gustaba	partir	de	madrugada	desde	la	estación	de	Saint	Lazare,	llena
de	 trenes	 con	 vagones	 de	 estilo	 «imperial»,	 de	 dos	 pisos,	 y	 contemplar	 a	 la	 multitud	 de	 franceses,
oficinistas	 y	 obreros,	 que	 llegaban	 a	 París	 de	 los	 alrededores	 en	 grupos	 disciplinados	 por	 encima	 de
cualquier	 iniciativa	 de	 tipo	 «personal»;	 me	 encantaban	 los	 trenes	 ingleses,	 limpios	 y	 ordenados,	 el
carácter	reservado	de	los	turistas	que	volvían	a	su	país,	esa	manera	de	saludar,	de	expresarse,	de	callarse
y	de	escuchar	que	se	volvía	tan	palpable:	parecían	hacerse	más	ingleses,	más	aislados	en	sí	mismos	con
cada	kilómetro	que	nos	acercaba	a	la	otra	orilla…	En	Dieppe	el	tren	pasaba	por	las	calles	de	la	ciudad
de	manera	íntima	y	bajaba	hasta	el	puerto,	donde	nos	esperaba	un	destartalado	ferry	de	vapor,	y	desde
que	 subíamos	 a	 bordo	 se	 abría	 ante	 los	 viajeros	 ese	 otro	mundo	 tan	 diferente,	 el	 misterioso	mundo
inglés.	Todo	se	volvía	más	silencioso,	más	disciplinado,	más	triste.	El	ferry	partía,	el	steward	servía	el
almuerzo	 y,	 a	 cinco	 minutos	 de	 distancia	 de	 Dieppe	 —cuando	 todavía	 se	 veían	 los	 excelentes
restaurantes	de	 la	orilla,	 donde	unos	normandos	barrigudos	comían	 sopa	de	 langosta	y	 tomaban	vino
tinto—,	los	viajeros	empezaban	a	comer	como	en	casa,	a	alimentarse	con	gusto	de	cordero	en	salsa	de
menta;	el	olor	a	grasa	animal	envolvía	el	restaurante,	el	pan	era	insípido	y	seco,	y	el	vino,	malo	y	caro:
ya	 estábamos	 en	 Inglaterra.	 Los	 viajeros	 miraban	 de	 otra	 forma,	 hablaban	 más	 bajo,	 los	 camareros
atendían	de	otra	manera	—con	más	educación	que	los	franceses	y,	al	mismo	tiempo,	con	más	orgullo—,
los	clientes	pedían	el	menú	de	una	forma	diferente,	menos	confidencial	y	franca	pero	más	humana.	El
aire	se	llenaba	del	olor	dulzón	del	tabaco	inglés,	el	aroma	del	té	se	volvía	embriagador…	Me	gustaba
aproximarme	a	las	rocas	blancas	bañadas	por	el	sol;	las	aguas	del	canal	hacían	que	el	ferry	se	moviera
sin	 piedad;	 unos	 niños	 ingleses	 apreciaban	 con	 entendimiento	 la	 velocidad	 de	 la	 embarcación.	 Me
gustaba	 contemplar	 el	 azul	 oscuro	 del	 mar	 media	 hora	 antes	 de	 llegar	 a	 Folkstone	 o	 a	 Newhaven,
cuando	ya	se	vislumbraba	la	costa	y	barcos	enormes	salían	de	los	puertos	del	Imperio	hacia	las	colonias;
brillaba	el	sol,	el	viento	cruel	del	canal	nos	salpicaba	de	agua	salada,	los	ingleses	se	envolvían	en	sus
chales	o	se	ponían	sus	impermeables	y	subían	a	cubierta,	casi	como	en	la	novela	de	Julio	Verne,	cuando
Phileas	 Fogg	 regresa	 de	 su	 viaje	 alrededor	 del	 mundo:	 fumaban	 en	 pipa,	 miraban	 la	 costa	 con	 sus
catalejos	y	sonreían	constantemente…	Sonreían	incluso	las	mujeres	mayores,	muy	huesudas,	mientras
el	viento	alborotaba	los	lazos	de	sus	sombreros	alrededor	de	sus	barbillas	peludas;	las	más	jóvenes	se
enfrentaban	 al	 viento	 con	 su	 cuerpo	 amaestrado,	 disciplinado	 y	 concienzudo.	 Conversaban	 y	 se
interpelaban	 unos	 a	 otros	 porque	 la	 delgada	 línea	 blanca	 que	 se	 divisaba	 en	 el	 horizonte	 era	 ya
Inglaterra.	Todos	parecían	encantados	de	volver	a	casa,	incluso	los	camareros	y	los	marineros	que	iban	y



venían	a	diario	entre	 la	 isla	y	el	continente.	Media	hora	antes	de	 llegar	a	 Inglaterra,	en	el	 ferry	ya	se
notaba	con	claridad	que	el	canal	era	algo	más	que	una	simple	barrera	natural	entre	la	isla	y	el	resto	del
mundo,	y	que	allí,	 tras	las	rocas	blancas,	empezaba	otra	vida	muy	distinta	de	todo	lo	que	la	gente	del
continente	 conoce,	 ama	 y	 desea,	 otra	 verdad	 y	 otro	 honor,	 cerveza	 con	 otro	 sabor,	 amores	 de	 otra
naturaleza,	tan	terriblemente	diferentes	como	si	un	viaje	en	barco	de	varias	semanas	separase	al	viajero
de	 Dieppe,	 aunque	 apenas	 dos	 horas	 antes	 hubiéramos	 estado	 discutiendo	 con	 el	 camarero	 francés.
Media	 hora	 antes	 de	 llegar	 a	 Folkstone	 ya	 nadie	 discutía	 con	 el	 camarero.	 En	 el	 ferry	 viajaban
auténticos	caballeros:	viajeros-caballeros,	maquinistas-caballeros	y	pinches	de	cocina-caballeros.	Eran
caballeros	de	una	forma	incomprensible,	eran	diferentes,	sus	nervios	interpretaban	de	otra	manera	cada
palabra	 pronunciada,	 necesitaban	 más	 tiempo	 para	 dilucidar	 cada	 concepto,	 para	 analizarlo	 por	 su
contenido	moral	e	intelectual	y,	en	efecto,	respondían	cuando	el	que	había	preguntado	ya	tenía	olvidado
el	problema…	Durante	la	última	media	hora	antes	de	llegar	a	Newhaven	hablaban	más	animados	que
antes.	Regresaban	a	su	casa	desde	el	vasto	mundo,	desde	sus	colonias	de	la	India,	Australia	y	Canadá;
habían	hecho	 sus	 conquistas,	 sus	negocios,	 habían	visto	muchas	 cosas,	 habían	 respirado	el	 aire	de	 la
libertad	a	pleno	pulmón	y	volvían	a	sus	casas	de	la	isla	para	adaptarse	de	nuevo	a	las	particulares	leyes
de	 su	 civilización,	 no	 sólo	 en	 sus	 acciones,	 sino	 también	 de	 una	 forma	 más	 profunda	 y	 oculta,
obedeciendo	con	sus	nervios,	sus	deseos	y	sus	pensamientos…	Volvían	a	casa.	Nadie	es	capaz	de	volver
a	casa	de	manera	tan	activa	como	los	ingleses.

Sin	embargo,	cuando	conseguían	dinero,	cuando	les	sobraba	una	sola	libra,	cuando	disponían	de	una
sola	hora	libre,	corrían	hacia	el	continente	o	hacia	el	vasto	mundo	porque	no	aguantaban	la	vida	en	casa.
Y	 no	 la	 aguantaban	 porque	 se	 aburrían.	 Se	 aburrían	 con	 tanto	 empeño,	 conciencia,	 preparación	 y
dedicación	 como	 si	 el	 aburrimiento	 fuese	 la	 ocupación	 nacional	 más	 importante.	 Cuando	 tenían
cincuenta	 libras	de	 sobra,	 corrían	 al	 continente	 en	busca	del	 sol,	 de	 la	 sonrisa,	 de	 la	 libertad	de	vida
individual,	 no	 del	 todo	 pulcra,	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 aprovechar	 estando	 en	 casa,	 en	 esa	 isla	 tan
disciplinada	 y	 tan	 limpia,	 tan	 condicionada	 por	 las	 opiniones	 de	 la	 gente	 y	 por	 el	 terror	 anímico…,
porque	la	falta	de	libertad	hace	a	veces	la	vida	insoportable	incluso	a	los	ingleses.	Corrían	hacia	parajes
soleados,	hacia	la	luz	del	sol	o	la	luz	artificial	de	las	ciudades	del	continente,	hacia	la	Riviera,	hacia	las
colonias,	porque	eran	el	pueblo	más	libre	de	todos;	habían	comprado	su	libertad	con	dinero	contante	y
sonante,	 en	 cada	 ocasión,	 a	 sus	 reyes	 lujuriosos,	 sedientos	 de	 sangre,	mujeriegos	 y	 asesinos;	 la	City
había	pagado	los	bills	y	las	chartas,	había	comprado	la	 libertad	para	sus	ciudadanos	y	ellos,	en	plena
posesión	de	sus	derechos,	habían	creado	el	modelo	de	la	sociedad	civilizada;	sólo	que	no	se	sentían	bien
de	 forma	continua	y	 automática	 en	esa	 civilización	 tan	modélica,	 tan	patentada…	Regresaban	de	 sus
excursiones	callados,	llenos	de	remordimientos	y	con	un	brillo	taimado	en	los	ojos,	y	bajaban	la	vista	al
suelo	al	pisar	la	tierra	de	la	isla	porque	también	eran	pérfidos,	volvían	a	su	isla,	a	su	casa,	a	su	home	y
seguían	viviendo	y	creando	allí,	en	su	civilización	estéril	de	alto	rango	por	 la	que	 todos	ellos	habrían
muerto	a	gusto,	pero	no	soportaban	el	aburrimiento	de	tanta	disciplina.	Sólo	allí	podía	haber	ocurrido
que,	después	de	la	guerra,	uno	de	los	parlamentarios	pronunciara	un	discurso	enardecido	en	la	Cámara
de	los	Lores	¡exigiendo	medidas	gubernamentales	contra	el	aburrimiento!

El	cómodo	tren	corría	luego	por	el	paisaje	inglés	y	desde	las	miradas,	los	tonos	de	voz	y	las	sonrisas
de	la	gente,	desde	los	mismos	gestos	del	revisor,	me	llegaban	los	efluvios	de	ese	aburrimiento	intrigante
y	misterioso	de	los	ingleses	que	yo	absorbía	por	mis	nervios	continentales,	intranquilos	y	hechos	añicos
como	 si	 fuese	 el	 humo	 de	 un	 cigarrillo	 de	 opio.	Después	 del	 pánico	 del	 continente,	 Londres	 era	 un
sanatorio	donde	yo	me	refugiaba	durante	algunos	días	para	guardar	régimen	y	someterme	a	una	cura,



una	 cura	 de	 duchas	 frías	 en	 la	 hospitalaria	 tranquilidad	 que	 cubría	 la	 isla	 por	 entero.	Me	 encantaba
llegar	a	Londres	y	me	encantaba	partir	de	Londres.	Lo	mismo	les	sucedía	a	los	ingleses.	Me	gustaban
los	 modales	 de	 los	 maleteros	 de	 la	 estación	 Victoria:	 al	 coger	 mi	 maleta	 con	 sus	 manos	 parecían
individuos	 elegantísimos;	 me	 gustaban	 los	 automóviles	 cómodos,	 altos	 y	 bien	 proporcionados,	 muy
cuidados	 por	 los	 chóferes;	 me	 gustaba	 la	 primera	 bocanada	 de	 aire	 que	 respiraba	 en	 las	 calles
londinenses,	 ese	olor	húmedo	a	moho,	a	aceite,	 a	grasa	de	cordero	asado,	ese	olor	que	hacía	que	me
picara	la	nariz,	el	olor	a	té	y	a	colonia	Atkinson	de	las	calles	del	centro,	el	olor	de	la	City,	donde	se	me
antojaba	que	se	habían	acumulado	los	vapores	seculares	producidos	por	distintos	gremios.	Normalmente
llegaba	 hacia	 las	 seis	 y	media	 de	 la	 tarde,	me	 sentaba	 en	 el	 vestíbulo	 de	mi	 hotel,	 en	 el	 sillón	más
confortable	y	rodeado	de	todas	las	bondades	del	sistema	jurídico	y	del	contrato	social,	el	sistema	más
cómodo	 y	 civilizado	 que	 existe	 en	 el	 mundo;	 y	 exactamente	 igual	 que	 otros	 cuarenta	 millones	 de
personas	en	la	isla	a	la	misma	hora,	me	aburría	durante	hora	y	media	hasta	el	momento	de	la	cena,	bien
acomodado,	con	las	piernas	estiradas	y	la	mirada	en	el	techo,	libre	y	disfrutando	de	cada	instante.
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La	atmósfera	de	Londres	era	erótica;	Londres	es	quizá	la	única	ciudad	del	mundo	con	una	atmósfera
erótica	 inconfundible.	En	París	 la	gente	 se	besaba	en	 la	calle	y	hacía	el	amor	en	 los	cafés…,	pero	el
erotismo	es	algo	oculto	y	rodeado	de	secretos;	el	erotismo	es	siempre	el	dessous,	nunca	la	desnudez.	En
Londres	no	he	visto	ni	un	beso	dado	en	una	mano	en	público	que	durase	un	segundo	más	de	lo	debido	o
se	 prolongase	 de	 cualquier	 forma.	Mas	 la	 ciudad	 rebosaba	 erotismo	 y	 en	 la	 niebla	 se	 oían	 gritos	 de
placer.	Me	 gustaba	 detenerme	 por	 las	 noches	 delante	 de	 la	 entrada	 de	 algún	 teatro	 para	 observar	 el
desfile	de	unos	cuerpos	humanos	perfectamente	construidos,	envueltos	en	frac	y	en	vestidos	de	noche
con	 escote;	 me	 gustaba	 contemplar	 la	 suave	 debilidad	 de	 la	 sonrisa	 solemne	 y	 social	 de	 aquellas
personas	 selectas,	 cuando	mostraban,	 en	 el	 vestíbulo	 del	 teatro,	 sus	 cuerpos	 idealmente	 esculpidos	 y
cuidados,	cuando	hacían	gala	de	su	educación,	como	animales	de	circo	amaestrados	demostrando	sus
habilidades,	 cuando	mostraban	 sus	 joyas,	que	 resplandecían	bajo	 las	 luces;	y	 al	 contemplarlos,	pensé
que	para	 que	 aquellos	 cuerpos	 estuvieran	 tan	 atléticos	 y	 pulcros,	 cada	 día	moría	 en	 algún	 rincón	del
mundo	un	africano	o	un	hindú.	Sentía	como	si	aquella	 representación	deslumbrante	y	 trágica	hubiese
llegado	a	 su	 fin;	 lo	observaba	 todo	con	mucha	atención,	y	 los	propios	actores	parecían	opinar	que	el
dramático	 desenlace	 no	 podía	 pasar	 desapercibido.	 Por	 cada	 uno	 de	 aquellos	 ingleses	 tan	 cuidados,
quizá	incluso	hasta	por	el	ascensorista	del	hotel,	trabajaban	hasta	la	muerte	varias	personas	de	color,	que
también	 trabajaban	 por	 los	 parados	 impecablemente	 vestidos	 que	 se	 paseaban	 con	 dignidad	 y
aburrimiento	por	Inglaterra,	unos	cinco	millones	en	total,	que	consumían	su	tiempo	fumando	en	pipa,
tumbados	en	el	 césped	de	algún	parque	público	y	visitando	 los	balnearios	de	Bretaña	en	 la	 época	de
inflación	en	Francia	para	derrochar,	con	el	palo	de	golf	en	la	mano,	el	subsidio	de	desempleo.	Por	ese
país,	 por	 esa	 isla	 verde,	 envuelta	 en	 la	 niebla,	 trabajaban	 sudando	 hasta	 la	muerte	 varios	 cientos	 de
millones	de	personas	en	muchos	lugares	del	mundo.	Es	cierto	que	ellos	también	trabajaban,	pero	muy
poco	 convencidos	 y	 sólo	 lo	 necesario.	Hacían	 los	 trabajos	más	 exclusivos,	 los	más	 selectos,	 los	más
nobles.	Al	hotel	en	el	que	yo	me	alojaba	solían	llegar,	a	principios	del	otoño,	ingleses	de	provincias	para
disfrutar	de	la	season	con	su	familia,	sus	gatos	y	sus	perros.	Se	pasaban	el	día	en	el	vestíbulo,	jugando	al
solitario	 o	 sentados	 allí	 en	 silencio,	 iban	 a	 jugar	 al	 golf,	 hablaban	 de	 lo	 ocurrido	 en	 sus	 partidas…
Estaban	meses	 así,	 lejos	 de	 las	 fábricas	 de	Manchester	 o	 de	 Essex,	 sin	 hacer	 nada,	 sumidos	 en	 una
actitud	de	constante	espera,	con	un	libro	en	la	mano	y	una	mirada	fría	e	inocente	en	los	ojos,	una	mirada
inabordable	que	no	preguntaba	nada	ni	respondía	a	nada,	una	mirada	de	las	que	suelen	molestar.	Yo	me
sentía	un	poco	como	un	hombre	negro	entre	blancos	y	un	poco	como	un	niño	entre	adultos,	y	pensaba
que	sabía	algo	más	de	la	vida,	de	los	negocios	y	del	amor,	algo	más	preciso	y	más	seguro	que	aquellos
ciudadanos	amaestrados,	atemorizados	por	sus	propias	dudas…	Pensaba	que	los	ingleses	no	«vivían»,
que	en	ningún	caso	«vivían»	en	el	 sentido	centroeuropeo,	 inquietante,	de	 la	palabra,	 según	el	 cual	 la
vida	es	una	representación	continua…	La	gente	continental	tarda	en	aprender	que	los	ingleses	no	son	en
absoluto	«inocentes»;	lo	que	ocurre	es	que	la	astucia	típica	de	la	gente	del	este	y	del	centro	de	Europa,
su	astucia	para	hacer	negocios,	para	conquistar	y	embelesar	no	puede	con	la	tranquilidad	bien	informada
de	 los	 ingleses.	 «¡Son	 inaccesibles!»,	 comentaban	 los	 centroeuropeos	 que	 andaban	 de	 aventuras	 por
Londres.	Eran	más	instruidos	que	nosotros	en	los	negocios	y	en	la	vida	social,	eran	más	astutos	y	más
ejercitados,	y	se	resistían	con	absoluta	serenidad	a	nuestras	técnicas	de	venta.	Nosotros	les	exponíamos
y	 les	 explicábamos	 las	 cosas	 durante	 horas	mientras	 que	 ellos	 permanecían	 callados	 y,	 al	 final,	 sólo
decían	«No»,	y	ese	«No»	sonaba	como	suena	un	cañón.	Y	cuando	decían	«Sí»,	no	siempre	había	que



tomarlos	en	serio.
Por	 las	 noches	 iba	 a	 cenar	 a	 algún	 restaurante	 italiano	 o	 español	 del	 Soho	 y	me	 sentía	 como	 un

desterrado.	Recuerdo	mis	paseos	nocturnos	de	cuatro	o	cinco	horas	por	la	ciudad,	desde	Picadilly	hasta
donde	 me	 alojaba,	 en	 un	 barrio	 de	 Kensigton	 Sur;	 esos	 paseos	 solitarios	 por	 las	 calles	 oscuras,
dormidas,	extrañas	de	Londres	constituían	una	especie	de	cura	balsámica	para	mí.	El	extranjero	no	suele
«sentirse	 bien»	 entre	 ingleses,	 se	 aburre	 y	 sufre	 a	 causa	 de	 la	 soledad.	 Sin	 embargo,	 las	 personas
profundamente	heridas	y	vanidosas	como	yo	era	entonces	y	como	seguramente	sigo	siendo	encuentran
allí	su	propio	eco,	se	sienten	más	seguras,	más	ocultas,	saben	que	nadie	intentará,	con	la	confianza	y	la
intimidad	típicas	de	los	continentales,	descubrir	el	triste	secreto	de	su	vida,	saben	que	se	respetará	tanto
su	 vanidad	 como	 su	 inmenso	 dolor…	Los	 centroeuropeos	 que	 se	 establecen	 en	Londres	 y	 se	 sienten
bien	en	la	ciudad	siempre	huyen	de	las	intimidades	de	su	casa.	Los	ingleses	perdonan	con	disciplina	y
empatía	las	angustias	del	otro,	las	heridas	causadas	por	algún	complejo	de	inferioridad;	Londres	es	un
auténtico	sanatorio	para	el	Minderwertigkeist-komplex	centroeuropeo.	El	hombre	continental	se	siente
en	Londres,	por	un	lado,	como	un	paria	y	un	leproso,	y	por	otro,	como	un	extranjero	elegante,	respetado
y	protegido	por	los	derechos	de	la	extraterritorialidad.	En	ningún	otro	lugar	del	mundo	se	respeta	tanto
la	extraterritorialidad	de	la	vida	privada	como	en	Inglaterra,	y	tampoco	en	ningún	lugar	se	la	pisotea	con
tanta	crueldad	si	llega	el	caso.	Iba	a	los	tribunales	para	asistir	a	procesos	de	divorcio:	cuarenta	millones
de	personas	chismorreaban	a	gusto	sólo	porque	cierto	médico	había	engañado,	por	fin,	a	su	esposa,	lo
que	permitía	escribir	y	hablar	acerca	de	la	vida	sexual	fuera	del	matrimonio	—¿Dónde	veía	el	médico	a
su	 amante?	 ¿Con	 qué	 frecuencia	 se	 reunían?	 ¿Qué	 decía	 la	 doncella?	 ¿En	 qué	 estado	 se	 había
encontrado	 la	 habitación?	 ¿Qué	 se	 podía	 ver	 a	 través	 del	 ojo	 de	 la	 cerradura?—,	 y	 entonces	 toda	 la
prensa	y	todo	el	público	se	quedaban	de	rodillas	frente	a	la	puerta,	mirando	por	el	ojo	de	la	cerradura,	y
por	 fin	podían	hablar	de	sexualidad…	Un	amigo	húngaro	de	 treinta	y	seis	años,	al	 llevar	a	su	esposa
embarazada	 a	 un	 examen	médico,	 tuvo	 que	 escuchar	 el	 discurso	 absolutamente	 serio	 del	 ginecólogo
inglés,	que	pretendía	aclararle	la	existencia	y	el	uso	de	los	preservativos;	quizá	estuviese	convencido	de
que	un	hombre	de	treinta	y	seis	años	no	sabía	nada	del	tema…	La	ignorancia	de	los	jóvenes	ingleses	en
materia	de	sexo	sobrepasaba	los	límites	de	lo	imaginable	por	una	mente	centroeuropea.	Y,	sin	embargo,
o	precisamente	por	eso,	 la	ciudad	emanaba	un	erotismo	especial,	velado	y	excitante.	Sólo	en	Londres
llegué	a	tener	«aventuras»	en	el	sentido	novelístico	o	boccacciano	de	la	palabra,	nunca	me	ocurrió	en
ningún	otro	lugar,	ni	antes	ni	después…	La	inteligente	y	entusiasmada	hipocresía	de	los	londinenses	me
sorprendía	al	principio,	pero	luego	llegué	a	aprender	su	técnica	y	me	desenvolvía	bien	entre	ellos…	Por
ejemplo,	en	el	hotel	el	portero	se	negaba,	con	una	indignación	llena	de	moralina,	a	que	subieran	a	mi
habitación	señoras	o	señoritas,	alegando	que	«una	dama	nunca	puede	entrar	en	un	sitio	donde	haya	una
cama»,	y	me	sugería	que	alquilara	una	suite	con	salón	y	dormitorio,	donde	sí	podría	recibir	la	visita	de
cualquier	señora	o	señorita	porque	«el	caballero	y	la	dama	tendrían	la	oportunidad	de	sentarse	a	tomar	el
té	en	el	salón»…	Porque,	¿qué	otra	cosa	podían	hacer?	Yo	aprendía	algo	nuevo	a	diario.

¿Eran	 de	 verdad	 tan	 extremadamente,	 tan	 terriblemente	 «correctos»	 como	 afirmaban	 los	 esnobs
enamorados	de	Inglaterra	en	el	continente?	Sí,	eran	correctos,	por	lo	menos	en	lo	relativo	a	sus	modales
y	 a	 su	 manera	 de	 presentar	 las	 cosas;	 sin	 embargo,	 en	 la	 intimidad	me	 sorprendían	 por	 su	 falta	 de
lealtad.	Yo	 iba	a	Londres	como	quien	asiste	a	un	curso	 superior	de	 la	escuela	europea	en	una	de	 sus
ramas	 especiales.	 Recuerdo	 algunas	 de	 las	 tardes	 que	 pasé	 en	 el	 campo	 inglés,	 cuando	 llegué	 a
comprender	a	los	suicidas	ingleses;	recuerdo	a	un	hombre	que	se	alojaba	en	el	mismo	hotel	que	yo,	que
se	vestía	cada	noche	de	frac,	subía	personalmente	una	botella	de	vino	tinto	francés	a	su	habitación	para



sentarse	al	 lado	de	la	chimenea	con	las	piernas	bien	estiradas	y	quedarse	así,	vestido	de	frac,	hasta	 la
medianoche,	momento	en	que	se	acostaba.	Se	aburrían	como	unas	fieras	nobles	en	su	jaula.	A	veces	me
daban	miedo.
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Durante	un	otoño	especialmente	soleado	me	alojé	enfrente	del	parque	de	Kensington,	en	un	edificio
construido	a	principios	del	siglo	XIX	desde	cuyas	habitaciones	frías	y	desconsoladas	se	abría	una	vista
dulce	y	consoladora	de	ese	parque	público,	el	más	hermoso	de	 todos	 los	parques	 londinenses.	Era	un
otoño	tan	rico,	tan	denso	y	tan	soleado	como	sólo	suele	ocurrir	una	vez	de	cada	diez	lustros	en	la	isla,	y
los	ingleses	estaban	literalmente	extasiados.	La	isla	lucía	sus	tonos	más	maduros	en	medio	de	una	luz
color	miel;	desde	la	ventana	de	mi	habitación	veía	el	estanque	del	parque,	junto	al	que	se	reunían	por	las
mañanas,	con	sus	sillas	plegables,	los	desempleados	—obreros,	aristócratas	aburridos,	terratenientes	de
provincias—	para	 tomar	el	sol	y	dormitar	pacíficamente	en	aquel	parque	oculto,	provinciano	e	 idílico
situado	en	pleno	centro	de	Londres	como	deben	de	dormir	los	pastores	griegos	a	la	sombra	de	los	olivos
de	sus	paisajes.	Toda	Inglaterra	parecía	un	solo	y	enorme	parque	bajo	el	sol	radiante;	los	isleños	no	se
iban	al	extranjero	para	huir	de	la	bruma	y	los	londinenses	disfrutaban	embelesados	de	los	hechizos	de	la
luz	 y	 del	 césped	 verde	 y	 amarillo	 claros	 del	 parque	 de	 Kensington,	 de	 sus	 robles	 y	 sus	 plátanos
centenarios.	Las	dalias	de	colores	cálidos	que	rodeaban	el	estanque	parecían	divertir	al	público,	ávido
del	mágico	aspecto	de	la	season.	Durante	aquel	otoño	tuve	ocasión	de	conocer	 la	sonrisa	 inglesa,	esa
sonrisa	púdica	y	entrañable	de	los	héroes	de	Dickens.

Quedé	atrapado	en	aquella	tibia	felicidad	como	un	insecto	en	la	templada	luz	otoñal.	Nunca	había
vivido	 unas	 semanas	 tan	 pacíficas,	 tan	 armoniosas	 como	 aquellas	 últimas	 semanas	 de	 septiembre	 en
Londres.	 La	 ciudad	 estaba	 perfumada	 y	 serena.	 Daba	 gusto	 despertarse;	 uno	 sonreía	 para	 saludar	 la
mañana	como	si	fuese	la	de	un	día	de	fiesta	familiar:	me	despertaba	porque	el	mozo	del	hotel	entraba	en
la	habitación	con	un	ejemplar	del	Times,	dejaba	el	carrito	con	el	desayuno	al	lado	de	la	cama,	descorría
las	cortinas	y	abría	los	brazos	como	un	mago	para	saludar	y	decir	con	un	entusiasmo	solemne:	«¡Qué
otoño,	señor!»	Y	era	verdad,	¡qué	otoño!	Los	árboles	del	parque	se	vestían	con	disfraces	de	todos	los
colores,	los	jardineros	quemaban	los	montones	de	hojas	secas	en	los	senderos,	por	el	césped	caminaban
jovencitas	con	perros,	los	caballeros	galopaban	por	el	horizonte,	el	día	empezaba	como	un	relato	de	la
época	victoriana.	La	habitación	se	llenaba	de	olor	a	té	y	beicon,	el	Times	contaba	en	un	tono	reservado	y
objetivo,	lento	y	consecuente,	lo	que	había	ocurrido	en	el	mundo	el	día	anterior;	los	pesados	muebles	de
la	 habitación,	 de	 mediados	 del	 siglo	XIX,	 brillaban	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol,	 los	 automóviles	 y	 los
autobuses	pasaban	debajo	de	la	ventana	con	un	ruido	apaciguado,	porque	Londres	siempre	es	silencioso,
incluso	en	hora	punta…	Yo	alargaba	el	momento	del	desayuno	como	si	de	un	valioso	rito	tradicional	se
tratase;	en	la	isla	todo	parecía	estar	en	su	lugar,	como	en	un	museo,	uno	veía	su	propia	existencia	como
en	una	vitrina	y	la	contemplaba	como	un	objeto	exhibido	que	está	prohibido	tocar.	Atravesaba	el	jardín
matinal	y	a	continuación	Hyde	Park,	donde	mujeres	hermosas,	aburridas	y	tristes	daban	de	comer	a	las
aves	exóticas	(en	Londres	las	mujeres	son	tristes,	miran	con	indecisión	y	beben	mucho);	me	acercaba	a
la	taberna	donde	se	vende	el	mejor	sherry	de	Londres,	frente	al	palacio	Saint	James,	me	sentaba	en	uno
de	sus	centenarios	bancos	de	madera	y,	con	la	copa	en	la	mano,	contemplaba	a	la	gente	que	pasaba	por
delante	del	soleado	pórtico	del	palacio	color	marrón,	observando	cómo	iban	y	venían	sin	prisa,	de	un
sitio	a	otro,	de	un	spleen	a	otro,	de	un	negocio	a	otro,	a	su	manera	única	en	el	mundo:	en	Londres	el
mozo	de	 la	 tienda	de	ultramarinos	es	capaz	de	andar	y	 llevar	el	paquete	con	el	pedido	con	 la	misma
dignidad	 con	 que	 camina	 un	 señor	mayor,	 rico	 y	 pudiente	 cuando	 va	 de	 paseo.	Londres	 nunca	 tiene
prisa.	A	veces	iba	a	la	biblioteca	del	Museo	Británico,	pedía	la	obra	de	algún	ensayista	poco	conocido



del	siglo	XIX,	las	Confesiones	de	un	inglés	comedor	de	opio,	de	De	Quincey,	por	ejemplo,	y	me	sentaba
en	 la	 sala	 de	 lectura	 para	 poder	 inhalar	 poco	 a	 poco	 el	 veneno	del	 libro	 y	 del	 ambiente,	 como	 si	 yo
mismo	 estuviera	 fumando	 opio.	 Hacia	 el	 mediodía	 me	 gustaba	 detenerme	 delante	 del	 edificio	 de	 la
Bolsa	para	ver	a	los	agentes	educados	en	Cambridge	que,	con	sus	sombreros	de	copa	y	sin	un	penique
en	el	bolsillo,	hacían	negocios	millonarios	en	una	sola	mañana	porque	gozaban	de	crédito	ilimitado,	ya
que	la	Bolsa	escogía	a	los	agentes	de	la	City,	a	sus	brokers,	entre	la	élite	que	vivía	de	su	reputación	de
gentleman	como	ciertos	oficiales	viven	de	su	juramento:	el	public	school	spirit	era	una	buena	garantía
para	el	agente…	Bajaba	al	Támesis	para	mirar	 los	barcos	que	 llegaban	a	 los	muelles	de	 la	East	 India
para	 entregar	 a	Londres	 los	 sabores,	 los	 olores,	 el	 alma	 y	 la	materia	 prima	 del	mundo	 entero,	 y	 que
emitían	señales	sonoras	desesperadas	desde	 la	bruma	amarillenta,	cerca	del	puente	de	 la	Torre	que	se
abre	en	dos;	los	capitanes	de	aquellos	barcos	que	procedían	de	Nueva	Zelanda	y	de	Ceilán,	de	Bombay
y	 de	Australia,	 se	 reunían	 a	 beber	 aguardiente	 en	 la	 taberna	 de	Charlie	Brown	 después	 de	 vigilar	 la
descarga…	Un	día	 fui	a	Whitechapel	para	comprar	un	cachorro	para	un	conocido,	un	«cachorro	muy
poco	usado»,	como	lo	describió	el	comerciante,	que	fue	muy	correcto	y	servicial.	Al	final	de	mis	noches
acudía	al	Café	Royal,	el	único	de	la	ciudad,	y	me	sentaba	en	el	sofá	de	terciopelo	rojo	agotado,	harto	de
Londres	y	 sin	embargo	hambriento,	 triste	y	 feliz,	 sintiéndome	en	el	extranjero	y	al	mismo	 tiempo	en
casa.	Tenía	la	sensación	de	que	no	se	podía	soportar	el	terror	historicista	que	impregnaba	la	vida	inglesa,
los	 edictos	 de	 los	 Jacobo	 y	 de	 los	 Enrique	 que	 seguían	 en	 vigor	 en	 la	 vida	 pública	 y	 también	 en	 la
privada;	 no	 se	 podía	 soportar	 ni	 siquiera	 su	 libertad,	 esa	 libertad	 y	 esa	 seguridad	 jurídica	 grotescas,
compradas	 con	 dinero,	 de	 las	 que	 tanto	 les	 gustaba	 presumir,	 esa	 libertad	 que	 la	 gente	 continental
envidia	un	poco	y	siente	como	una	camisa	de	fuerza	o	la	norma	en	una	cárcel;	no	se	podía	aguantar	que
en	 ciertos	 barrios	 de	 la	 ciudad	 se	 siguieran	 colocando	 escaleras	 apoyadas	 en	 los	 muros	 de	 algunos
edificios	porque	uno	de	los	Tudor	había	ordenado	en	su	día	que	así	lo	hiciesen	los	vecinos	para	ayudar
en	 caso	 de	 incendio;	 han	 pasado	 varios	 siglos,	 pero	 las	 escaleras	 se	 siguen	 apoyando	 todavía	 en	 las
fachadas	de	las	casas…	No	se	podía	soportar	que	a	las	once	en	punto	de	la	noche	en	los	restaurantes	le
quitaran	a	uno	la	copa	llena	que	tenía	delante,	que	en	algunos	sitios	hubiese	que	pagar	por	adelantado	la
bebida	 porque	 la	 cerveza	 se	 traía	 del	 bar	 de	 al	 lado,	 sólo	 Dios	 sabe	 por	 y	 para	 qué…	No	 se	 podía
soportar	que	los	ingleses	se	cambiaran	de	ropa	hasta	cinco	veces	al	día	porque	un	caballero	inglés	tenía
por	lo	menos	treinta	trajes	—entre	ellos,	uno	para	ir	a	ver	al	rey,	otro	para	el	golf,	otro	para	montar	a
caballo,	otro	para	la	pesca	y	otros	dos	para	la	caza,	uno	de	ellos	para	la	del	urogallo—,	que	se	pasearan
con	sombrero	de	copa	hasta	por	las	mañanas,	cuando	no	iban	a	ningún	lugar	especial,	sino	al	centro	de
la	ciudad	para	comprar	un	frasco	de	colonia	o	a	Picadilly,	a	por	una	bolsa	de	alpiste	para	el	canario.	No
era	 posible	 reconciliarse	 con	 su	manera	 de	 vivir	 y	 de	morir,	 de	 amar	 y	 de	 enfadarse,	 de	 concebir	 el
mundo	y	de	expresarse,	y	el	hombre	continental	sólo	podía	comprenderlos	apelando	al	cerebro,	nunca
de	 otra	 forma…	 A	 la	 hora	 del	 crepúsculo	 el	 viento	 barría	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 y	 entonces	 yo
comprendía	 que	Voltaire	 quisiera	 ahorcarse	 en	 días	 así,	 con	 viento	 del	 norte	 en	Londres…	 ¡Ay,	 esas
calles	desérticas,	repletas	de	casas	iguales,	donde	sólo	corría	el	viento	y	los	mendigos	pintaban	paisajes
en	el	asfalto	con	 tizas	de	colores,	calles	con	sus	pianolas,	 su	bruma	y	su	niebla,	que	 lo	cubre	 todo	al
atardecer!	Y	esos	clubes	ingleses	donde	no	podían	entrar	las	mujeres,	y	otros	donde	no	podían	entrar	los
hombres,	y	otros	donde	no	 te	avisaban	si	 la	voz	que	 te	 llamaba	por	 teléfono	era	 femenina,	donde	 los
miembros	se	sentaban	sin	quitarse	el	sombrero	como	señal	de	que	estaban	en	su	propia	casa	y	callaban	o
hablaban	 de	 golf,	 donde	 engañaban	 a	 sus	 esposas	 con	 una	mesa	 de	 billar.	Y	 aquellos	 criados	 que	 te
agradecían	 el	 hecho	de	haber	podido	 servirte	 con	un	«Thank	you!»	 silencioso,	melódico	 y,	 al	mismo



tiempo,	 altanero	 y	 despectivo,	 para	 que	 sintieras	 bien	 que	 no	 eras	 inglés,	 hecho	 deplorable	 cuyas
consecuencias	tú	nunca	serías	capaz	de	comprender…	Todo	era	«distinto»,	el	papel	de	cartas	y	el	agua
del	grifo,	la	sonrisa	y	la	brutalidad,	y,	sin	embargo,	por	encima	de	ese	carácter	«distinto»,	eran	capaces
de	 dedicarle	 a	 la	 gente	 del	 continente	 una	 sonrisa	 familiar,	 casi	 de	 complicidad.	 De	 mi	 estancia	 en
Londres	guardo	el	recuerdo	de	las	sonrisas	más	hermosas,	dulces	y	tiernas.	No	conservo	nada	más.

También	es	un	hecho	que	sólo	allí	la	gente	es	capaz	de	expresar	su	opinión	en	momentos	decisivos
con	todas	sus	consecuencias,	precisamente	allí,	donde	la	convención	social	determina	que	todos	deben
abstenerse,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 de	 expresar	 su	 opinión.	 Londres	 es	 una	 especie	 de	 escuela
superior.	Cuando	terminas	tus	estudios	en	ella	no	es	que	seas	más	inteligente,	pero	tienes	la	sensación	de
que	en	la	vida	no	puede	pasarte	nada	malo.
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En	Ginebra	hablaba	el	conde	Albert	Apponyi,	aquella	«catedral	humana»:	le	sacaba	por	lo	menos	la
cabeza	a	cualquiera	de	los	presentes	en	la	sala.	Su	voz	sonaba	cansada.	Su	pecho	se	inclinaba	sobre	la
mesa	cubierta	de	fieltro	verde	mientras	sus	manos	gigantescas	flotaban	en	el	aire	con	un	gesto	lento	y
amplio.	 Frente	 a	 él	 se	 encontraba	 Titulescu,	 vestido	 con	 un	 abrigo	 de	 piel,	 friolero	 y	 nervioso,	 que
hablaba	en	voz	alta;	Apponyi	miraba	por	encima	de	la	cabeza	de	su	contrincante,	y	cuando	éste	intentó
acercarse	 a	 él	 con	 demasiada	 confianza	 en	 una	 pausa,	 lo	 dejó	 plantado	 y	 se	 alejó…	 «Señores,	 debo
terminar	mi	discurso,	pues	me	pesa	la	edad»,	dijo	Apponyi	en	voz	baja,	tras	lo	cual	Chamberlain,	con
frac	y	monóculo,	inmóvil	y	rígido,	se	inclinó	hacia	él	desde	su	asiento	con	mucha	educación,	como	para
rendirle	honores;	mientras	 tanto,	Briand	no	dejaba	de	 tocarse	el	bigote	de	artista	con	rostro	reflexivo,
asintiendo	 con	 la	 cabeza	 en	dirección	 a	Apponyi;	Adacti,	 el	 japonés,	 por	 su	parte,	 se	 preparaba	para
aplaudir.	De	los	participantes	en	esa	escena	muchos	ya	no	viven:	murieron	Briand	y	Adacti,	y	también
murió	Apponyi,	que	fue	 la	encarnación	del	prestigio.	Quien	no	lo	viera	en	Ginebra,	donde	se	reunían
hombres	de	Estado	de	fama	mundial	y	representantes	de	las	grandes	potencias	únicamente	para	hacerle
la	 corte	 al	 representante	 de	 un	 pequeño	 país	 herido,	 no	 sabe	 lo	 que	 la	 causa	 magiar	 perdió	 con	 su
persona.	 Incluso	cuando	decía	algún	 tópico	—inevitable	en	un	 largo	discurso	político—,	 las	palabras
salían	de	su	boca	con	fuerza	y	nitidez,	con	solemnidad	y	capacidad	de	convencimiento,	como	si	hubiese
sonado	una	campana	en	la	sala.	El	éxito	en	la	política,	en	la	política	mundial	o	local,	depende	más	de	los
factores	afectivos	que	de	la	equidad	de	la	causa	defendida.	El	orador,	con	independencia	de	la	veracidad
de	sus	argumentos,	sabe	que	la	estructura	y	la	forma	lírica	de	sus	frases	son	capaces	de	subyugar	a	su
auditorio:	una	inflexión	particular	de	la	voz	o	la	rigurosa	precisión	de	un	solo	término	actúan	como	un
impulso	 eléctrico	 en	 las	 almas	 y	 crean	 una	 atmósfera	 apropiada	 para	 el	 éxito,	 en	 la	 que	 incluso	 el
contenido	más	siniestro	parece	aceptable.	En	Ginebra	resurgía	a	veces	el	arte	de	los	oradores	clásicos	y
los	«efectos	de	la	personalidad»	formaban	parte	de	las	negociaciones	más	objetivas.	Apponyi	era	el	más
solicitado:	Chamberlain	 lo	 cogía	 del	 brazo	y	 lo	 acompañaba	por	 los	 pasillos;	 trataban	 al	 diplomático
húngaro	como	a	un	sacerdote	oriental,	el	primus	inter	pares,	el	primero	de	la	familia,	aunque	estuviese
desprovisto	de	 su	 título	y	 su	 rango.	Existe	una	aristocracia	europea	que	comparte	 lazos,	no	 tanto	por
cuestiones	de	genealogía	como	por	similitudes	en	los	gustos,	modales	y	estilos	de	vida;	y	en	la	estirpe
de	aquella	élite	europea,	Apponyi	era	uno	de	los	ancianos	más	respetados	y	reconocidos.

Aquel	día	hablaba	de	Hungría.	Yo	lo	escuchaba	situado	entre	los	periodistas	y	los	diplomáticos,	para
quienes	lo	expuesto	por	Apponyi	constituía	un	«punto	en	el	orden	del	día»	que	aceptarían	de	buen	grado
para	pasar	a	continuación	a	hablar	de	Bolivia	o	Grecia.	Yo	 llevaba	ya	diez	años	fuera	de	mi	país.	En
París	compraba	cada	mañana	todas	las	publicaciones	en	lengua	húngara;	desde	mi	casa	me	enviaban	las
últimas	novedades	 en	materia	de	 libros	y,	 a	veces,	 llegaba	algún	conocido	al	que	yo	 interrogaba	con
mucha	curiosidad,	pero	enseguida	me	desilusionaba	y	abandonaba	el	tema	y	al	individuo…	No	sabía	lo
que	 ocurría	 en	 Hungría.	 Los	 caballeros	 que	 se	 establecían	 en	 Ginebra	 y	 París	 como	 representantes
oficiales	de	Hungría	se	comportaban	de	una	manera	extraña,	llevaban	con	ellos	un	aire	conocido	y	a	la
vez	ignoto,	y	a	los	periodistas,	los	escritores	y	los	artistas	que	vivíamos	allí	nos	hablaban	en	tono	oficial,
como	de	arriba	abajo;	quizá	la	única	excepción	fuese	Apponyi,	aquel	auténtico	grand	seigneur	que	era
amable	con	todo	el	mundo,	tanto	dentro	del	país	como	fuera,	pero	con	los	demás	apenas	había	algo	de	lo
que	hablar.	En	las	recepciones	oficiales	yo	perdía	el	ánimo	después	de	las	primeras	frases,	me	callaba	y
me	cambiaba	de	lugar.	Me	parecía	que	en	casa	no	había	cambiado	nada,	que	ejercían	el	poder	el	mismo



tipo	de	personas,	que	dominaba	y	prevalecía	la	misma	jerarquía	basada	en	clanes	familiares.	Briand	se
sentaba	alguna	que	otra	noche	en	la	taberna	Bavaria	de	Ginebra	para	conversar	con	los	periodistas,	pero
para	solicitar	una	entrevista	con	los	representantes	del	poder	en	Hungría	había	que	dirigirles	una	carta.
¿Qué	había	ocurrido	en	el	fondo?	¿Qué	había	ocurrido	con	los	nueve	millones	de	húngaros	en	esa	patria
tan	trágica?	Yo	no	sabía	nada	de	nada,	y	salí	de	Ginebra	en	un	estado	de	nerviosismo	y	tristeza.

Me	trasladé	a	Montreux,	donde	 tampoco	lograba	calmarme.	Sentía	que	algo	había	 terminado	para
mí,	que	debía	volver	a	casa.	Las	sensaciones	de	ese	tipo	no	obedecen	a	las	leyes	de	los	calendarios.	No
hay	razón	exterior,	argumento	o	necesidad	alguna	de	explicar	la	situación.	Tampoco	podría	afirmar	que
me	 embargase	 una	 «nostalgia»	 patética.	 Nadie	 ni	 nada	 me	 incitaba	 a	 irme	 a	 casa.	 Ni	 siquiera	 me
esperaba	nadie.	En	París	tenía	trabajo,	casa	y	amigos.	Ya	no	miraba	la	ciudad	como	una	atracción	para
turistas,	me	sumergía	en	la	realidad	de	mi	propia	vida	y	recibía	mucho	de	mi	entorno,	conocía	a	gente
valiosísima,	aprendía	sin	parar.	En	París	vivía	en	paz,	en	un	entorno	hermoso,	pacífico	y	sereno.	Y	de
repente	sentí	que	mi	 tiempo	había	 tocado	a	su	fin,	que	no	tenía	«nada	más	que	hacer»	allí,	que	debía
regresar	a	casa.	Mentiría	si	dijese	que	una	nostalgia	insoportable	me	embargaba,	que	tenía	oprimido	el
corazón,	que	sentía	una	necesidad	apremiante	de	volver	a	casa	sólo	porque	«la	tropa	de	caballos	pastara
cerca	de	 la	posada	más	 famosa	de	 la	puszta	magiar»	o	alguna	bobada	 literaria	por	el	 estilo.	Ni	había
visto	«la	posada	más	famosa	de	la	puszta	magiar»	ni	tenía	nada	que	ver	con	los	caballos…	El	«hogar»,
la	 verdadera	 patria	 para	mí	 eran	 las	 ciudades	 de	Kassa,	Rozsnyó,	Lóese	 y	Besztercebánya,	 y	 allí	 no
podía	ir	de	ninguna	de	las	maneras.	Siempre	he	considerado	la	región	de	Transdanubia	y	la	llanura	que
se	extiende	entre	los	ríos	Danubio	y	Tisza	como	lugares	un	poco	extraños,	pese	a	que	en	ocasiones	he
tenido	 la	 impresión	 de	 haberlos	 visitado	 en	 sueños:	 mi	 «casa»	 seguían	 siendo	 las	 Tierras	 Altas.	 En
Budapest	pensaba	sin	cariño;	la	gente	de	la	capital	sobrevivía	en	mis	recuerdos	como	gente	que	se	da
demasiada	 importancia,	que	se	pasa	el	día	en	 los	cafés	y	que	 forma	parte	de	un	ejército	completo	de
agentes	con	maletín.	Me	repugnaba	su	manera	demasiado	melodiosa	de	hablar,	sus	acentos	alargados,
sus	aires	de	superioridad,	su	cinismo	inocente	y	sentimental	cuando	hablaban	mal	de	París	sólo	porque
«la	gente	de	Budapest	no	se	deja	maravillar	por	cosas	así»,	cuando	recordaban	que	«en	Budapest	hasta
Caruso	fracasó»…	La	gente	de	Budapest	se	mostraba	nerviosa	y	envidiosa	en	el	extranjero.	Yo	tampoco
llegaba	a	comprender	lo	que	interesaba	a	los	húngaros.	Aborrecía	a	los	«entendidos»	de	Budapest	y	sus
gestos	 íntimos,	 como	 cuando	 te	 golpeaban	 en	 el	 hombro	 en	 señal	 de	 aprobación,	 la	 actitud
condescendiente	de	los	jefes	de	las	tribus	locales,	el	carácter	insondablemente	superficial	del	hombre	de
la	 capital	 en	 el	 terreno	 intelectual	 y	 espiritual…	 La	 idea	 de	 volver	 a	 casa	 no	 me	 entusiasmaba	 en
absoluto.	 Pensaba	 en	 Budapest	 como	 en	 un	 gigantesco	 café	 musical	 donde	 se	 reunían	 personas
extremadamente	 inteligentes	 y	 muy	 bien	 informadas	 que,	 además,	 conocían	 lo	 más	 insustancial	 y
desagradable	de	todos	y	cada	uno.

Sin	 embargo,	 debía	 irme	 a	 casa.	Ese	 «debía»,	 ese	 imperativo	 secreto	 se	me	 revelaba	 sin	 ninguna
explicación…	 Uno	 obedece	 ese	 tipo	 de	 órdenes	 misteriosas	 con	 todo	 su	 ser,	 sin	 objeciones	 ni
condiciones.	 Yo	 llevaba	 diez	 años	 «viviendo	 en	 Europa»	 como	 un	 estudiante	 de	 grado	 superior
especialmente	aplicado,	y	un	día	mi	situación	se	me	antojó	grotesca	y	llena	de	mentiras.	Mi	vida	perdió
de	 repente	 toda	 su	 sustancia:	 le	 faltaban	 los	 detalles	 palpables	 de	 la	 realidad	 cotidiana,	 carecía	 por
completo	de	contenido,	del	contenido	sin	el	cual	la	existencia	en	un	país	extranjero	se	convierte	en	una
especie	de	deriva.	Tuve	que	admitir	que	todo	lo	que	percibía	«en	el	extranjero»	quedaba	lejos	de	mí,	que
mi	curiosidad	era	la	curiosidad	de	un	empollón,	que	Marcel	Proust	me	interesaba	menos	que	los	éxitos	o
los	 fracasos	 de	 un	 poeta	magiar,	 que	me	 sentaba	 a	 la	mesa,	 en	mi	 piso	 de	 París,	 como	 si	 fuese	 un



invitado,	 que	 la	 comida	me	gustaba	pero	me	parecía	 estar	 degustando	 los	manjares	 artificiales	 de	un
concurso	 o	 una	 exposición	 gastronómica,	 que	 las	 noticias	 que	 leía	 en	 la	 prensa	 no	 me	 atraían	 y	 ni
siquiera	me	las	leía,	que	no	me	importaba	si	alguien	moría	en	mi	calle	o	si	a	alguien	le	había	mordido
un	 perro.	 En	 Europa	 me	 había	 convertido	 en	 un	 provinciano	 hasta	 la	 médula,	 seguía	 suscrito	 al
periódico	local	de	Kassa	y	me	interesaban	más	directamente	los	cambios	políticos	de	mi	ciudad	natal	o
la	descripción	de	una	noche	de	teatro	que	la	caída	del	gobierno	francés	o	los	secretos	de	los	bastidores
del	Teatro	Nacional	de	París.	Tenía	que	irme	a	casa,	y	respondía	a	esa	orden	con	una	mezcla	de	rebeldía
y	de	protesta,	pero	al	mismo	tiempo	era	consciente	de	que	algo	había	concluido	de	manera	puntual	y
regular,	de	que	podía	intentar	escabullirme	de	esa	responsabilidad	durante	algún	tiempo,	mas	no	podía
escapar	 a	 tal	 imperativo.	 Volvería	 a	 casa,	 viviría	 en	 casa	 para	 siempre,	 ni	 bien	 ni	 mal,	 ni	 feliz	 ni
contento,	más	bien	intranquilo,	lleno	de	nostalgia	y	de	intentos	de	huida…	Algo	había	concluido,	algo
había	tomado	forma,	una	época	de	mi	vida	se	había	colmado	hasta	rebosar.	Debía	aproximarme	a	la	otra
realidad,	al	mundo	más	pequeño;	ya	había	desempeñado	mi	papel,	ahora	tenía	que	empezar	a	balbucear
en	la	vida	cotidiana,	tenía	que	iniciar	un	diálogo	primario	y	eterno,	mi	propio	diálogo	personal	con	mi
destino;	 y	 no	 podía	 imaginar	 ese	 diálogo	 en	 otro	 idioma	 que	 no	 fuese	 el	 húngaro.	 Desde	Montreux
mandé	una	carta	avisando	de	que	volvía.
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Regresé	a	casa	a	principios	de	la	primavera.	En	el	Tirol	los	árboles	ya	estaban	en	flor.	No	lo	percibía
como	un	viaje	entusiasmado	o	triunfal,	ni	siquiera	tenía	prisa	por	llegar.	Viajaba	con	calma	y	me	detenía
en	algunos	sitios	a	descansar,	a	darme	largas	a	mí	mismo.	Me	detuve	en	Zúrich	y	en	Munich,	y	también
en	 Salzburgo;	 pasé	 varias	 semanas	 en	 Viena,	 hasta	 que	 me	 decidí	 a	 subir	 al	 tren	 hacia	 casa	 en	 la
Ostbahnhof…	En	la	estación	de	Hegyeshalom,	en	la	frontera,	una	anciana	con	un	pañuelo	en	la	cabeza
vendía	pasteles	y	unos	niños	descalzos	ofrecían	a	los	viajeros	tabaco	y	periódicos.	La	gente	llevaba	ropa
vieja	y	desgarrada.	Mientras	los	miraba	desde	la	ventanilla	del	 tren,	me	embargaba	un	sentimiento	de
piedad	y	familiaridad	que	nunca	había	experimentado.	«¡De	ahora	en	adelante	viviré	con	ellos!»,	pensé.
Me	sentía	seguro,	notaba	que	todo	estaba	en	su	lugar.	Había	llegado	a	casa.

Bueno,	la	verdad	es	que	no	había	tenido	prisa	por	llegar	a	la	frontera,	iba	de	estación	en	estación.
Habría	podido	quedarme	más	tiempo	en	«Europa»:	tenía	un	piso	en	París	(Lola	se	había	quedado,	pues
no	 confiaba	 en	mis	 experimentos	 sentimentales)	 y	 todavía	 era	 joven;	 habría	 podido	 quedarme,	 quizá
hubiera	 tareas	 y	 éxitos	 que	 me	 estaban	 esperando	 allí,	 en	 el	 lugar	 donde	 me	 sentía	 perfectamente
integrado:	 mi	 agenda	 estaba	 llena	 de	 números	 de	 teléfono	 de	 gente	 que	 había	 conocido	 en	 París,
Londres,	Berlín	y	Roma,	gente	importante	y	famosa,	gente	que	me	conocía	y	me	aceptaba.	¿Y	qué	me
aguardaba	en	casa?	Pobreza,	recelos	y	envidias.	Iba	a	ser	necesario	aclarar	ciertos	conceptos,	iba	a	tener
que	aprender	ese	nuevo	idioma	que	sólo	vivía	en	mi	interior	filtrado	por	mis	lecturas,	el	 idioma	de	la
vida,	iba	a	tener	que	aprender	húngaro	de	nuevo…	Seguro	que	no	entendería	todo	al	llegar,	seguro	que
encontraría	una	patria	 totalmente	cambiada,	y	como	cada	patria	es,	hasta	cierto	punto,	una	alianza	de
cómplices,	 se	 requiere	 cierto	 tiempo	 hasta	 que	 el	 recién	 llegado	 aprende	 ese	 lenguaje	 familiar.
Escucharía	palabras	sin	saber	lo	que	escondían,	pronunciaría	palabras	que	la	gente	interpretaría	de	otra
forma.	También	debería	«dar	fe	de	mis	cualidades»,	de	nuevo	y	partiendo	de	cero.	No	tenía	nada	que
esconder,	pero	tampoco	nada	de	lo	que	ufanarme.	No	volvía	como	el	hijo	pródigo,	pero	tampoco	tenía	a
nadie	que	se	pusiera	a	sacrificar	corderos	en	mi	honor.	¿En	qué	podía	convertirme	en	casa?	No	conocía
ni	 la	 naturaleza	 ni	 los	 límites	 de	mis	 capacidades.	 Podía	muy	bien	 convertirme	 en	 un	 periodista	 que
roba,	en	medio	de	la	esclavitud	diaria,	unas	pocas	horas	para	sus	pasatiempos	literarios,	alguien	que	se
entretiene	así	un	poco,	hasta	que	pasa	de	moda	y	lo	apartan	definitivamente…	Conocía	a	la	perfección
el	 «destino	 del	 escritor	 húngaro».	 Sin	 embargo,	 al	 llegar	 el	 tren	 a	 Kelenfóld,	 la	 estación	 anterior	 a
Budapest,	ya	no	podía	aguantar	más,	de	modo	que	bajé	del	 tren	y	 tomé	un	 taxi	para	 llegar	antes	a	 la
capital.

La	ciudad	se	veía	pobre,	polvorienta,	vieja	y	triste.	Estaba	recuperándose	de	una	grave	parálisis,	ya
empezaba	a	mover	las	piernas,	a	andar	y	a	hablar.	Al	llegar	a	la	plaza	de	Oktogon,	detuve	el	taxi	y	seguí
a	pie.	Eran	las	siete	de	la	tarde	y	las	amplias	avenidas	estaban	desiertas;	en	medio	de	la	plaza	un	agente
de	policía	dirigía	el	tráfico	inexistente	con	empeño	y	determinación,	girando	las	muñecas	como	en	un
ejercicio	 gimnástico	 totalmente	 inútil,	 pues	 no	 había	 un	 solo	 vehículo.	 Se	 veían	 las	 luces	 de	 un
automóvil	que	se	acercaba	a	lo	lejos,	al	final	de	la	avenida	Andrássy,	y	algún	que	otro	tranvía	tocaba	la
campanilla	al	pasar	por	los	bulevares	con	su	marcha	sosegada,	casi	severa	y	muy	solemne	(a	mi	regreso
a	Budapest,	muchas	veces	me	veía	obligado	a	saltar	de	los	tranvías	porque	avanzaban	tan	despacio,	con
tantas	 paradas	 y	 sacudidas	 que	 no	 podía	 soportarlo;	 más	 tarde,	 la	 pobreza	 y	 la	 indiferencia	 me
reconciliarían	con	los	tranvías	y	llegaría	a	tomarlos	para	hacer	recorridos	largos,	pero	preferiría	caminar,
podía	 recorrer	 varios	 kilómetros	 si	 hacía	 falta.	 Los	 tranvías	 de	Budapest	 tenían	 el	 ritmo	 paralizante,



adormecedor,	desarrapado,	típico	de	las	ciudades	orientales,	y	me	costaba	mucho	adaptarme	a	ese	trajín
constante	e	ineficaz).	Había	poca	gente	por	las	calles,	gente	muy	bien	y	muy	mal	vestida.	Pasé	por	la
avenida	Andrássy	y	el	bulevar	Károly,	y	luego	bajé	por	la	avenida	RáKöczi.	Había	luz	en	las	ventanas
de	la	antigua	pensión	en	la	que	había	pasado	mis	años	de	estudios	y	los	comienzos	de	mi	trabajo	como
periodista;	me	acerqué	al	portal,	entré	y	pregunté	al	portero,	que	me	contó	que	los	dueños	se	habían	ido
a	 vivir	 a	 otro	 lugar	 y	 que	 su	 guapísima	 hija,	 una	 doctora	 inteligente,	 amante	 morfinómana,	 triste	 y
demoníaca	de	mi	juventud,	había	muerto	a	causa	de	una	sobredosis	y	estaba	enterrada	en	el	cementerio
de	Rákoskeresztúr.	Obviamente	 no	me	 quedaba	 nada	 que	 hacer	 allí:	 de	 los	 antiguos	 conocidos	 de	 la
pensión	 sólo	 quedaban	 las	 chinches.	 Recorrí	 la	 avenida	 RáKöczi	 cuando	 ya	 era	 de	 noche,	 bajo	 el
resplandor	de	la	luna,	mirando	los	tristes	edificios	destartalados,	cubiertos	por	una	suciedad	secular,	los
enormes	patios	interiores,	el	artilugio	para	sacudir	el	polvo	de	las	alfombras,	 la	lista	de	los	vecinos	al
lado	 del	 portal,	 las	 escaleras	 oscuras	 y	 estrechas,	 los	 escaparates,	 que	 mostraban	 mercancías	 muy
diferentes	de	las	que	podían	verse	en	París,	ni	más	bonitas	ni	más	feas,	sólo	visiblemente	diferentes;	y
era	esa	diferencia	 la	que	hacía	que	yo	sintiera	que	aquello	era	mi	«patria»,	pues	 retrataba	 la	Hungría
profunda	 con	 la	 misma	 claridad	 que	 lo	 habría	 hecho	 una	 fotografía	 de	 la	 puszta	 en	 los	 carteles
publicitarios	 de	 una	 agencia	 de	 viajes.	 Sentí	 también	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 suelen	 sentir	 los	 que
regresan	del	extranjero:	tuve	la	sensación	óptica	de	que	la	ciudad	era	muy	grande,	parecía	una	auténtica
metrópoli,	como	si	se	hubiese	extendido,	como	si	hubiesen	crecido	los	edificios;	me	parecía	incluso	más
grande	que	París,	 casi	 inabarcable,	 como	una	ciudad	de	gigantes;	y	me	 sentí	un	enano	miserable.	En
París	nunca	había	percibido	esas	dimensiones	gigantescas,	desproporcionadas.	Volví	a	experimentar	la
misma	sensación	de	mareo	que	me	había	embargado	al	llegar	de	Kassa	a	Budapest	para	estudiar	en	el
internado:	 en	 la	 capital	me	 sentía	 como	un	«provinciano»,	pues	allí	 sólo	vivían	«adultos	de	verdad»,
personas	especialmente	sabias	y	astutas	que	miraban	a	los	provincianos	con	seriedad	y	severidad,	que
daban	 respuestas	 contundentes	mientras	 pensaban	 algo	muy	distinto	 y	 que	 se	 reían	 a	 espaldas	 de	 los
forasteros…

Entré	en	el	bulevar	Múzeum.	Conocía	bien	ese	barrio.	En	Pest	sólo	conocía	los	bulevares,	prefería
perderme	por	 los	 rincones	 de	Buda,	 al	 otro	 lado	del	 río;	 nunca	me	había	 atrevido	 a	 entrar	 en	 ciertas
callejuelas	de	Pest:	al	pasar	por	la	calle	Wesselényi	o	la	calle	Szív	habría	temido	que	una	teja	me	cayese
en	la	cabeza	o	que	alguien	se	pusiera	a	gritarme;	en	realidad	no	sé	de	qué	tenía	miedo.	Tenía	miedo	de
Pest.	De	su	superioridad,	de	sus	multitudes	secretas,	de	sus	vecinos	apresurados,	que	se	me	hacían	tan
extraños	 como	 los	 de	 Amberes	 o	 Edimburgo.	 El	 hombre	 de	 Pest,	 de	 ojos	 inteligentes	 y	 llenos	 de
sospecha,	de	habla	rápida,	que	se	pasa	los	días	sentado	en	los	cafés,	observando,	sigue	siendo	para	mí	la
bête	 noire,	 el	 enemigo	 ancestral	 más	 temible.	 No	 obstante,	 por	 el	 bulevar	 Múzeum	 transitaban
fantasmas	conocidos.	Delante	del	café	Fiume,	al	lado	de	los	barrotes	recién	pintados	que	separaban	la
«terraza»	 de	 la	 calle,	 estaba	Gyula	 Szini,	 ese	 escritor	 noble	 y	 silencioso,	 leyendo	 un	 ejemplar	 de	Le
Figaro	con	los	ojos	tristes	escondidos	tras	unas	gafas	oscuras,	inclinado	sobre	el	periódico	francés,	eco
de	«noticias	occidentales»,	con	toda	la	gracia	y	la	elegancia	de	su	ser	afligido	y	nostálgico…	Me	habría
gustado	acercarme	a	él,	contarle	las	últimas	noticias	de	Occidente,	hablarle	de	Gide	y	de	Alain,	pero	no
me	decidí	a	dirigirle	 la	palabra	porque	no	estaba	seguro	de	que	estuviese	 interesado	en	 lo	que	quería
decirle.	Él	 también	era	un	adulto,	un	«escritor	 famoso»,	uno	«verdadero»	para	mí,	uno	de	 los	que	 se
movían	por	los	cafés	y	los	clubes	de	la	ciudad	con	pruebas	de	imprenta	en	húngaro	y	revistas	francesas
en	 los	bolsillos,	y	con	moralejas	 sabias	y	amargas	en	el	corazón;	el	hecho	es	que	 resultaba	más	 fácil
convencer	 a	 Gide	 o	 a	 Thomas	 Mann	 que	 a	 los	 «verdaderos	 escritores»	 húngaros…	 Ésa	 era	 mi



impresión.	Pasé	por	delante	del	edificio	de	la	universidad	y	entré	en	un	café	cercano	donde	había	pasado
muchas	 noches	 en	 vela	 durante	 aquel	 año	 revolucionario	 de	 mi	 juventud,	 alimentándome	 de	 pan	 y
queso.	En	aquel	café	teníamos	la	costumbre	de	sentarnos	con	Odón,	pero	Odón	ya	estaba	muerto.	Allí
esperábamos	las	noticias	de	la	revolución,	allí	leíamos	el	libro	de	Béla	Grünwald	sobre	el	«antiguo	país
magiar»	y	allí	albergábamos	nuestras	esperanzas,	muy	poco	fundadas,	sobre	la	«nueva	Hungría»,	de	la
cual	 sólo	 se	 dejaba	 ver	 entonces	 el	 vaho	 de	 los	 discursos…	 Llevaba	 diez	 años	 sin	 pisar	 aquel	 café
maloliente;	me	senté	junto	a	la	ventana,	en	la	misma	mesa	de	siempre,	y	allí,	en	aquel	café,	comprendí
que	había	 llegado	a	casa.	Los	olores	de	la	 juventud	se	propagaban	a	mi	alrededor,	en	un	ambiente	de
pobreza	 y	 desesperanza.	 Aquel	 sitio	 había	 sido	 el	 trampolín	 de	 toda	 una	 generación,	 y	 yo	 había
recorrido	el	mundo	en	vano,	debía	empezar	de	cero.	En	 la	mesa	más	cercana	estaba	sentado	un	viejo
periodista	 a	 quien	 yo	 conocía,	 así	 que	me	 acerqué	 a	 él	 para	 saludarlo.	Estaba	 ocupado	 en	 romper	 la
cascara	de	un	huevo	pasado	por	agua;	me	miró,	me	saludó	con	un	gesto	y	me	dijo	muy	contento:	«Llega
en	el	momento	justo.	Si	aparece	por	aquí	la	muchacha	con	la	bandeja	de	pan,	avísele,	por	favor.»
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Me	alojé	en	 la	parte	de	Buda,	en	un	barrio	que	conocía	bien,	y	 todos	 los	días	me	acercaba	a	Pest
armado	de	suspicacia.	Encontré	una	habitación	en	una	esquina	del	parque	de	Vermezó,	en	un	viejo	y
destartalado	 edificio	 de	 pisos	 de	 alquiler;	 desde	 la	 ventana	 podía	 ver	 el	 Monte	 János;	 abajo,	 en	 el
parque,	 los	oficiales	del	ejército	montaban	a	caballo	por	 las	 tardes	en	compañía	de	sus	hijas	mientras
algunas	viejas	damas	paseaban	con	sus	perros	hasta	que	unas	disposiciones	municipales	lo	prohibieron,
poniendo	fin	así	a	la	existencia	de	aquel	paraíso	canino.	Yo	iba	a	Pest	todas	las	tardes	para	hacer	lo	que
tenía	que	hacer,	coger	un	taxi	a	continuación	y	volver	enseguida	a	Buda;	sólo	me	tranquilizaba	cuando
desde	 el	 vehículo	 divisaba	 el	 extremo	 del	 Puente	 de	 las	Cadenas,	 el	 túnel	 y	 el	 verdor	 del	 parque	 de
Vérmezó.	No	confiaba	en	Pest.	No	me	gustaba	nada	de	allí,	ni	la	comida	ni	el	vino	ni	los	cafés	aguados,
que	me	causaban	jaquecas.	Aquella	actitud	taciturna,	insegura	e	infantil,	reservada	y	llena	de	suspicacia
me	acompañó	durante	años.	En	Buda	podía	respirar	con	más	facilidad.	Ya	había	vivido	allí	una	vez,	en
la	esquina	de	la	calle	MiKö,	en	un	edificio	de	una	sola	planta	que	daba	al	parque	de	Vérmezo:	era	la
casa	 de	 una	 tía	 mía	 de	 ochenta	 años.	 En	 aquella	 casa	 de	 habitaciones	 abovedadas	 iluminada	 por
lámparas	de	petróleo,	llena	de	muebles	biedermeier,	incómoda	y	maloliente	en	la	que	todo	me	resultaba
«conocido»,	provinciano	y	hogareño,	no	sentía	esa	aversión	hacia	 la	capital,	ese	pánico	 inocente	a	 lo
impuro	 y	 desconocido…	Esta	 vez	 conseguí	 alojamiento	 enfrente	 de	 donde	 había	 vivido	 antes,	 en	 un
edificio	 situado	 en	 una	 calle	 ancha	 y	 muy	 empinada,	 bordeada	 de	 castaños	 silvestres.	 El	 barrio	 de
Krisztina,	con	su	paz	provinciana,	sus	chismes	suculentos	y	no	del	todo	inocentes,	su	intromisión	púdica
pero	decidida	en	la	vida	de	los	vecinos,	sus	plantas	y	sus	árboles,	sus	viejos	y	malolientes	edificios	de
pisos	 baratos	 de	 alquiler,	 sus	 tabernas	 sucias	 y	 sus	 cafés	 de	 tercera,	 sus	 enamorados	 de	 primavera	 y
verano	—en	 otoño	 y	 en	 invierno	 el	 amor	 desaparecía	 del	 barrio	 y	 se	 trasladaba	 a	 otro	 lugar—,	me
acogía	en	cuanto	llegaba,	me	escondía	y	me	proporcionaba	una	ilusión	de	hogar…	En	ese	barrio,	hasta
la	 comida	 de	 las	 tabernas	 me	 resultaba	 «conocida»:	 ni	 buena	 ni	 mala,	 simplemente	 conocida.	 Allí
empecé	a	vivir	de	nuevo.

Cuando	me	acosté	la	primera	noche	en	aquel	antiguo	edificio	de	Buda	donde	los	pisos,	apartamentos
y	 habitaciones	 daban	 cobijo	 a	 gente	 que	 parecía	 de	 una	 misma	 familia,	 tomé	 una	 decisión:	 quería
quedarme.	Me	acordé	de	un	poema	de	Berzsenyi	y	resolví,	casi	de	pasada,	como	si	hubiese	vuelto	a	casa
tras	un	largo	viaje	absolutamente	inútil,	que	«era	allí	donde	deseaba	morir».	Entonces	aún	no	sabía	que
eso	era	mucho	pedir.	No	sabía	que	lo	máximo	que	un	escritor	húngaro	puede	esperar	de	su	destino	es
que	los	poderes	que	rigen	su	vida	lo	dejen	vivir	y	morir	en	su	patria,	allí	donde	—como	dice	Berzsenyi
—	«un	día	hizo	su	nido».	Quizá	ése	sea	el	mayor	regalo	que	le	puede	hacer	la	vida.	Yo	intentaba	con
una	aplicación	inocente	crear	un	«hogar»	para	mí	en	Buda.	Diez	años	antes	no	habría	podido	imaginar
una	vida	diferente	de	la	de	los	hoteles	y	las	maletas	a	medio	hacer,	y	me	habría	enfadado	muchísimo	si
alguien	me	hubiese	dicho	que	un	día	me	compraría	una	aspiradora	y	regatearía	por	el	precio…	En	aquel
antiguo	edificio	llegué	a	crear	una	casa	para	mi	uso	personal.	Rescaté	algunos	muebles	viejos	de	los	que
sobraban	en	la	casa	de	mis	padres	y	en	mi	casa	de	París,	de	la	que	me	había	llevado	—¡qué	capacidad
de	previsión!—	un	trono	de	ébano	de	los	nativos	del	Congo.	Coloqué	mis	libros	en	estanterías,	compré
un	paquete	de	tabaco	para	liar	y	empecé	mi	nueva	vida	en	Buda.

Por	supuesto,	«la	vida	en	Buda»	no	resultaba	del	 todo	silenciosa	o	sencilla:	de	vez	en	cuando	me
escapaba	por	un	 tiempo,	a	veces	hasta	seis	meses,	y	regresaba	a	París	o	a	Londres,	pero	«mi	casa»	y
otras	cosas	siempre	me	hacían	volver.	Lo	más	probable	es	que	no	fuesen	ni	la	aspiradora	ni	el	trono;	era



la	lengua	húngara	la	que	me	tenía	intrigado	sin	cesar:	a	veces	me	parecía	que	nunca	la	aprendería	del
todo,	y	vivía	 feliz	 inmerso	en	ella	 como	dentro	de	un	elemento	primitivo	y	primordial.	Obedeciendo
unas	 leyes	 no	 escritas,	 escogí	 un	 café	 de	 Buda,	 como	 debe	 hacer	 cualquier	 escritor	 húngaro	 que	 se
precie,	 puesto	 que	 éstos	 suelen	 pasarse	 la	 vida	 sentados	 a	 la	mesa	 de	 un	 café	 y	 yo	 pensaba	 que	 esa
práctica	 romántica	de	principios	de	 siglo	 suponía	 ciertas	obligaciones	 también	para	mí.	La	verdad	es
que	en	el	extranjero	los	escritores	no	tenían	la	costumbre	de	pasar	su	tiempo	en	los	cafés;	en	Londres,
por	ejemplo,	ni	siquiera	había…	Sin	embargo,	yo	opinaba	que	en	Buda	había	que	visitar	con	asiduidad
aquellos	 cafés,	 con	 sus	 grandes	 ventanales,	 que	 parecían	 peceras	 en	 las	 que	 estuvieran	 expuestos	 los
escritores	para	mayor	diversión	de	todos.	Escogí	un	antiguo	café	de	los	tiempos	de	paz	situado	frente	a
los	 jardines	de	Horváth,	un	 local	que	permanecía	abierto	 toda	 la	noche	y	en	el	que	 los	camareros	me
trataban	bien;	al	cabo	de	unos	meses	tuve	que	admitir	que	recibía	más	cartas	y	llamadas	telefónicas	en
el	 café	 que	 en	 mi	 casa	 y	 que	 mis	 amigos	 y	 conocidos	 iban	 a	 buscarme	 primero	 allí,	 y	 sólo	 se
presentaban	en	mi	casa	las	pocas	veces	que	no	estaba…	Adaptarme	al	ambiente	del	lugar	no	me	resultó
difícil.	En	el	café	eran	amables	conmigo,	 toleraban	mis	caprichos	con	buena	disposición;	en	mi	mesa
siempre	había	un	tintero	con	una	pluma,	un	vaso	de	agua	fresca	y	una	caja	de	cerillas;	yo	empezaba	a
considerarme	un	«escritor	de	verdad»,	en	el	sentido	que	se	da	a	la	palabra	en	Hungría,	y	contemplaba	el
panorama	literario	con	mucha	confianza.	Era	como	si	en	el	extranjero,	en	los	cafés	llenos	de	camareros
apresurados	 y	 maleducados	 y	 de	 clientes	 nerviosos,	 sólo	 me	 faltara	 precisamente	 eso,	 la	 calma	 del
Parnaso,	el	agua	 fresca	y	 la	 tinta	sobre	 la	mesa…;	en	posesión	de	 todas	mis	herramientas	por	 fin	me
puse	a	trabajar.

Como	un	colono	que	debe	ocupar	y	vigilar	 el	 territorio	donde	ha	 instalado	 su	 tienda,	yo	 también
hacía	planes	para	conquistar	Buda.	Ese	lado	de	la	ciudad	desconfiado	e	introvertido	dejaba	caer,	poco	a
poco,	 sus	 velos	 sucesivos.	 El	 barrio	 de	Krisztina,	 que	 estaba	 habitado	 por	 «excelencias»	 retiradas	 y
activas,	tenía	en	sí	mismo	un	aire	de	«excelencia»:	allí	nadie	saludaba…	Nunca	había	conocido	a	tanta
gente	tan	equilibrada	y	tan	orgullosa	como	la	que	pululaba	por	las	calles	de	Buda.	Yo	también	empecé	a
caminar	con	orgullo	y	siempre	esperaba	a	que	el	repartidor	de	carbón	de	mi	calle	me	saludase	primero.
El	carácter	reservado	de	los	vecinos	de	Buda	superaba	incluso	el	de	los	ingleses.	Parecía	que	todos	los
habitantes	de	aquellos	pisos	de	tres	habitaciones	decorados	al	estilo	biedermeier	magiar	se	cubrían	para
dormir	con	el	manto	de	san	Esteban.	El	barrio	de	Krisztina	recordaba	un	poco	a	Graz,	pues	albergaba	a
los	funcionarios	jubilados	de	clase	media,	y	entre	ellos	apenas	había	lugar	para	la	«gente	de	paso»	como
yo,	que	sólo	pretendía	quedarse	en	el	barrio	el	resto	de	su	vida,	durante	unas	cuantas	décadas,	nada	más.
La	 verdad	 es	 que	me	 habría	 gustado	 renegar	 de	mi	 oficio,	 ya	 que	 el	 último	 escritor	 apreciado	 en	 el
barrio	había	sido	Benedek	Virág,	en	el	siglo	XIX.	Yo	intentaba	adaptarme	a	mi	entorno	porque	conocía	a
la	clase	media	húngara	y	la	tenía	en	gran	aprecio:	eran	personas	como	yo,	puritanas	e	ingenuas,	poco
exigentes	en	su	manera	de	vivir,	simpáticas	en	su	moral	y	empeñadas,	a	su	manera,	en	leer	y	cultivarse.
Eran	mis	semejantes	y	yo	los	comprendía,	incluso	entendía	lo	que	no	les	gustaba	de	mí	y,	en	el	fondo,
les	daba	la	razón	cuando	rechazaban	todo	lo	que	les	parecía	desconocido,	extraño	y	sospechoso	de	mi
persona.

En	 ese	 barrio	 donde	 vivía	 gente	 afín	 empezaba	 para	mí	 la	 vida	 de	 Buda,	 con	 sus	 angustias,	 sus
atracciones,	sus	simpatías	y	sus	odios…	Allí	la	vida	era	en	apariencia	humilde	y	pulcra;	en	las	mesillas
de	los	dormitorios	se	amontonaban	revistas	desconocidas	para	mí	y	la	gente	del	lugar	leía	las	obras	de
escritores	 cuyo	nombre	yo	 apenas	 conocía.	En	 el	 barrio	 estaban	de	moda	 tendencias	 literarias	 que	 la
crítica	oficial	ignoraba,	y	aunque	los	escaparates	de	las	librerías	estuvieran	llenos	de	las	últimas	obras



de	las	«estrellas»	nacionales,	los	representantes	de	la	clase	media	húngara	seguían	leyendo	con	fidelidad
y	 obstinación,	 como	 sectarios,	 a	 sus	 favoritos,	 que	 eran	 desconocidos	 para	 el	 gran	 público.	 Un	 día
apareció	 delante	 de	 mi	 ventana	 una	 estatua	 en	 honor	 a	 Károly	 P.	 Szathmáry,	 un	 escritor	 totalmente
desconocido	para	las	generaciones	de	hoy	que	sigue	estando	de	moda	en	el	barrio	de	Krisztina	y	cuyas
novelas,	por	ejemplo	La	estrella	guía	de	Transilvania	o	Izabella,	aún	son	muy	leídas	por	los	vecinos.	Al
principio	 de	mi	 estancia	 en	 el	 barrio	 los	 comerciantes	me	 saludaban	 con	 profundas	 reverencias:	más
adelante	me	enteré	de	que	alguien	afirmaba	que	yo	era	«propietario	de	varios	 inmuebles».	Cuando	se
supo	la	verdad	—porque	en	el	barrio	la	verdad	siempre	terminaba	por	saberse—,	cuando	se	descubrió
que	yo	no	era	propietario	de	nada,	que	sólo	era	escritor,	la	gente	continuó	saludándome,	pero	con	menos
fervor.	Más	bien	me	devolvían	el	saludo.	Daba	la	impresión	de	que	el	policía	de	la	esquina	me	vigilaba
más	de	cerca,	y	a	veces	me	multaba	por	infracciones	relativas	al	comportamiento	de	mi	perro	cuando	lo
sacaba	de	paseo.	Poco	a	poco	 fui	comprendiendo	que	yo	era	un	elemento	sospechoso	en	el	barrio	de
Krisztina.
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—Bien,	bien…	¿Y	sobre	qué	va	a	escribir	usted?	—me	preguntaba	la	gente	de	los	cafés	de	Pest	con
malicia	mal	disimulada.

Pues	sí,	hacía	falta	saber	sobre	qué	iba	a	escribir.	Yo	miraba	hacia	delante	y	pensaba:	«¿Por	qué	no
sobre	 el	 vaso	 de	 agua	 que	 hay	 en	 la	 mesa?»	 Ni	 sabía	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 mí	 ni	 me	 importaba.
Probablemente	no	se	esperaba	de	mí	más	que	una	simple	desaparición.	Yo	consideraba	esa	expectativa
natural	y	obvia.	La	«vida	literaria»,	con	su	maraña	de	relaciones	humanas,	no	puede	ser	ni	más	estéril	ni
más	noble	que	 la	vida	del	gremio	de	 los	 joyeros	o	de	 los	carniceros.	El	que	 fracasa	en	su	carrera	—
porque	cualquier	proceso	creativo	es	también	una	carrera,	puesto	que	una	obra	no	nace	por	sí	sola,	sino
que	está	al	servicio	de	algo	y,	por	lo	tanto,	también	en	contra	de	algo	y	de	alguien—	terminará	igual	de
repudiado	que	un	banquero	en	quiebra	o	un	comerciante	 arruinado.	 ¿Sobre	qué	 iba	 a	 escribir?	No	 lo
sabía.	¿Sobre	lo	que	«me	gustaba»	o	sobre	lo	que	me	veía	obligado	a	decir,	quisiera	o	no,	«con	todas	sus
consecuencias»?	 La	 patética	 expresión	 «con	 todas	 sus	 consecuencias»	 estaba	muy	 de	moda	 entre	 la
juventud	y	yo	la	repetía	muy	a	menudo	y	muy	a	gusto.	Sin	embargo,	en	la	vida	nada	ocurre	«con	todas
sus	consecuencias»,	siempre	hay	una	escapatoria	posible,	más	atractiva	y	más	inteligente	que	cualquier
imperativo	 categórico;	 es	 muy	 fácil	 conformarse	 con	 las	 cosas	 y	 buscarles	 luego	 una	 explicación
«moral».	Empecé	a	escribir	y,	naturalmente,	no	sólo	escribía	sobre	lo	que	«me	veía	obligado	a	decir»
según	mi	conciencia…	La	verdad	es	que	escribía	más	a	menudo	sobre	cosas	que	no	me	convencían	en
absoluto,	sobre	lo	que	el	momento	me	brindaba,	sobre	lo	que	estaba	en	el	aire	en	ese	preciso	instante,
algo	apenas	perceptible	que	era	necesario	nombrar	aunque	fuese	un	tema	sin	«importancia»;	todas	las
mañanas	 me	 despertaba	 con	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 iba	 mal,	 como	 si	 hubiese	 suspendido	 algún
examen	decisivo	para	mi	carrera	y	tuviese	que	comenzar	de	nuevo.	También	escribía	a	diario	porque	en
una	de	las	calles	de	la	ciudad	había	una	imprenta	cuyas	gigantescas	máquinas	empezaban	a	funcionar	a
medianoche	y	necesitaban	alimentarse	de	papel	y	tinta,	de	sangre	y	nervios;	pedían	de	comer	todas	las
noches	a	la	misma	hora,	y	siempre	había	que	darles	algo	para	alimentarlas.	Escribía	porque	alguna	ley
oculta	me	obligaba	a	ello;	no	se	trataba	de	un	acuerdo	o	una	necesidad,	sino	de	una	ley	más	profunda	y
compleja,	de	un	contrato	que	había	establecido	conmigo	mismo,	con	mis	nervios,	con	mi	carácter.	No
puede	uno	«acostumbrarse»	al	periodismo.	Un	periodista	no	puede	vivir	con	comodidad,	nunca	puede
tener	descanso:	un	artículo	malogrado	o	poco	inteligente	o	una	columna	innecesaria	pueden	arruinar	lo
conseguido	hasta	ese	momento.	En	esta	profesión	no	se	puede	aflojar	el	ritmo	y	tampoco	basta	con	que
el	periodista	escriba	sólo	lo	que	le	dicta	su	conciencia,	ya	que	existen	muchas	verdades	y	cada	una	tiene
su	propia	forma.

Los	años	iban	pasando	y	yo	escribía	miles	de	artículos,	uno	o	dos	al	día,	porque	la	máquina	se	ponía
en	marcha	cada	medianoche,	porque	todos	los	días	«ocurría	algo»	en	una	calle	próxima	o	en	cualquier
lugar	del	mundo;	hasta	que	una	tarde	fue	a	verme	un	amigo	mayor	que	yo,	me	saludó,	me	miró	a	los
ojos	y	me	dijo:	«¡Ten	cuidado!»	Nos	encontrábamos	en	la	redacción	del	periódico,	en	una	sala	de	aire
asfixiante	que	olía	a	imprenta	y	cuyas	ventanas	daban	a	un	patio	de	luces.	«¡Ten	cuidado!	—me	dijo,	y
me	miró	con	sus	ojos	inteligentes—.	Al	principio	uno	cree	que	sólo	está	viviendo	de	los	intereses,	hasta
que	un	día	se	da	cuenta	de	que	está	gastándose	el	capital,	y	entonces	ya	es	tarde.»	Lo	acompañé	hasta	la
salida;	sus	palabras	me	 inspiraban	pena	y	 tardé	mucho	en	empezar	a	 tener	cuidado.	El	periodismo	es
también	 un	 narcótico	 que	 puede	 terminar	matándote,	 aunque	 te	 asegura	 una	 embriaguez	 y	 un	 olvido
perfectos	y	agradables.	Unas	veces	me	sentía	agotado,	otras	me	desesperaba;	unas	veces	me	agobiaba,



otras	 me	 faltaba	 información;	 pero	 escribía	 a	 diario,	 como	 el	 cirujano	 opera	 a	 diario.	 El	 periodista
desarrolla	en	el	sistema	nervioso	una	potente	toxina	que	lo	envenena	poco	a	poco	y	no	permite	que	se
calle.	 Todas	 las	 tardes,	 hacia	 las	 seis,	 yo	me	 sentaba	 ante	 el	 escritorio	 de	 la	 redacción	 en	 un	 estado
anímico	ni	muy	agradable	ni	muy	romántico,	más	bien	artificialmente	alimentado:	todos	los	días	alguien
moría	asesinado,	alguien	se	arruinaba,	alguien	mentía	descaradamente,	alguien	cometía	un	acto	de	mal
gusto.	Todos	los	días	«ocurría»	algo.	La	vida,	esa	materia	prima	triste	y	hedionda,	siempre	llevaba	algo
nuevo,	algo	que	yo	diseccionaba	con	mi	pluma	para	poder	presentar	algún	aspecto	nuevo	de	la	miseria
humana,	algún	bacilo,	algún	virus,	y	pensaba	que	ser	periodista	consistía	en	eso…	Quizá	tampoco	sea
mucho	 más	 que	 eso:	 mostrar	 algo	 y	 creer	 que	 estás	 mostrando	 también	 algo	 más,	 tal	 vez	 cierta
dirección…	Todas	las	tardes,	hacia	las	tres,	parecía	que	me	enchufaban	a	la	red	eléctrica:	entonces	mi
sistema	 nervioso	 empezaba	 a	 dedicarse	 al	 mundo.	 Me	 envolvía	 en	 periódicos	 nacionales	 e
internacionales	 para	 encontrar	 el	 detalle	microscópico	 que	 sería	 el	 «tema	 del	 día»,	 lo	 que	 había	 que
contar,	lo	que	yo	u	otra	persona	debía	contar	—a	veces	de	una	forma	indirecta	y	velada,	mencionando
apenas	el	tema	central—,	porque	si	no	no	valía	la	pena	vivir,	no	tenía	sentido	escribir;	y	a	continuación
estallaba	esa	extraña	fiebre,	esa	«alta	tensión»,	un	nerviosismo	que	duraba	horas,	hasta	que	conseguía
concentrarme	 y	 describir,	 con	 palabras	 elocuentes	 o	 balbuceantes,	 con	 un	 estilo	 ameno	 y	 divertido	 o
bien	aburrido	y	absurdo,	lo	que	en	ese	momento	me	parecía	que	explicaba	o	aclaraba	algo.

El	buen	periodismo	es	siempre	agresivo,	aunque	esté	de	acuerdo	con	las	cosas,	aunque	esté	dando	su
consentimiento	o	su	bendición.	El	periodista	que	describe	los	fenómenos	vitales	diciendo	siempre	que	sí
y	mostrando	 su	 conformidad	 resulta	 aburrido	 y	 poco	 convincente.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 público	 del
circo	espera	que	las	bestias	despedacen	a	todo	pagano	o	cristiano	que	se	atreva	a	entrar	en	su	territorio.
Cada	 tarde,	 entre	 las	 seis	 y	 las	 siete,	 yo	 empezaba	 a	 olfatear	 sangre,	 a	 ver	 por	 todas	 partes
manipulaciones	y	traiciones,	abusos	e	injusticias,	«trampas	de	la	burocracia»,	actos	de	corrupción	de	los
pudientes,	 infidelidades	 y	 malas	 intenciones	 de	 las	 mujeres.	 Descubrí	 que	 mi	 actitud	 y	 mi
comportamiento	 eran	 los	 típicos	del	 «periodista	 comprometido»	y	 comencé	 a	 sospechar	que	 algo	 iba
mal.	Es	verdad	que	el	mundo	estaba	colmado	de	vilezas	y	sucias	artimañas,	pero	a	veces	habría	querido
comprender	lo	que	otros	se	contentaban	con	criticar	y	«destapar»…	Se	trata	de	una	droga	muy	potente
de	la	cual	el	escritor	no	debe	abusar,	pues	las	sospechas	automáticas	y	la	superioridad	indiferente	—que
logran	que	el	periodista	«sepa	con	certeza»	que	sólo	existen	dos	 tipos	de	personas:	aquellas	sobre	 las
que	todavía	no	se	sabe	nada	y	las	que	ya	están	«descubiertas»—	sólo	llevan	al	escritor	a	transformarse
en	 un	 fiscal	 que	 no	 puede	 dejar	 de	 acusar.	 Sí,	 a	 mi	 alrededor	 todos	 resultaban	 sospechosos…,	 y	 la
verdad	es	que	durante	aquellos	años	fui	testigo	de	una	danza	macabra:	vi	a	gente	aparecer,	resplandecer
y	desaparecer	sin	dejar	rastro;	los	ricos	y	los	pudientes,	los	virtuosos	y	los	criminales,	los	idiotas	y	los
genios,	todos	desaparecían	en	las	tormentas	del	tiempo.	Hombres	importantes,	que	invitaban	a	cenar	a
los	 más	 ilustres	 de	 la	 sociedad	 de	 bien,	 terminaban	 suicidándose	 o	 encerrados	 en	 la	 cárcel;	 los
semidioses	 que	 hacían	 esperar	 a	 los	 más	 destacados	 representantes	 en	 la	 antesala	 de	 sus	 despachos
tenían	 que	 responder	 luego	 ante	 el	 juez:	 antes	 o	 después,	 todos	 terminaban	 en	 las	 «páginas	 de	 los
periódicos»,	por	eso	observaba	a	 todo	el	mundo	como	un	posible	caso	para	alguna	noticia	futura.	Tal
actitud	es	muy	poco	elegante,	pero	el	periodismo,	en	la	práctica,	se	resume	en	eso…

A	 veces	 el	 escritor	 pretende	 ser	 noble.	 Le	 gustaría	 aprobar	 algo,	 decir	 que	 algo	 está	 bien…	 El
periodista	lucha	contra	todo	y	contra	todos,	mientras	que	el	escritor	cree,	en	ocasiones,	estar	luchando
cuando	 aprueba	 algo	 o	 cuando	 calla.	 Aprendí	 que	 el	 buen	 periodista	 —con	 su	 ira	 solidaria,	 sus
acusaciones	y	sus	antipatías—	cree	de	verdad	en	su	rabia	cuando	ataca	algo	o	a	alguien:	esa	solidaridad



es	la	que	da	credibilidad	al	periodismo.	Tuvieron	que	pasar	años	para	que	me	diese	cuenta	de	que	yo	no
creía	forzosamente	en	mi	propia	ira.	Llega	un	día	en	que	hay	que	elegir:	el	escritor	pide	la	palabra,	y
entonces	el	periodista	debe	callar;	no	se	puede	vivir	en	dos	direcciones,	creer	en	dos	cosas	distintas;	no
es	posible,	en	un	mismo	día,	«querer»	en	privado	lo	que	en	la	redacción	se	odia	a	muerte…	Un	día	dejé
de	creer	que	debía	acabar	con	la	maldad,	la	mezquindad	y	el	mal	gusto	que	había	en	el	mundo;	ya	no
creía	que	la	palabra	escrita	pudiera	volar	alto	y	rápido,	que	pudiera	cambiar	algo	en	el	mundo.	Tuve	una
sensación	 de	 inseguridad	 y	 de	 mareo,	 como	 el	 albañil	 que	 mira	 hacia	 abajo	 desde	 un	 andamio.	 Y
empecé	a	cuidar	toda	palabra	escrita,	a	trabajar	menos	y	a	recibir	cada	día	más	de	la	escritura.
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Paralela	a	la	vida	de	Buda	se	desarrollaba	la	vida	de	Pest,	pero	yo	no	conocía	a	nadie	allí.	Durante
un	tiempo	me	esforcé	por	llevar	una	«vida	social»,	pero	pronto	abandoné	mis	infructuosos	intentos.	Soy
solitario	por	naturaleza	y	 suelo	huir	de	 la	gente.	Cada	nuevo	conocido	 representa	para	mí	una	nueva
prueba	de	fuerza,	estar	con	alguien	me	agota	como	lo	hacen	las	tareas	para	las	que	no	me	siento	bastante
preparado.	Al	principio,	 luchando	contra	mi	 timidez,	acepté	algunas	«invitaciones»,	pero	 todo	era	 tan
primitivo…	Toda	aquella	vida	de	Pest	 incierta	y	 confundida,	 a	veces	gallarda	y	vanidosa,	 primaria	y
pretenciosa…	Allí	se	echaban	de	menos	los	siglos	de	vida	social	y	conversación	que	cualquier	tendero
parisino	tenía	asegurados	por	herencia.	Faltaba	ese	factor	de	impersonalidad	sin	el	cual	no	existe	vida
social	ni	funcionan	los	salones.	¡Esos	salones	de	Pest,	llenos	de	pompa!	¡Esas	cenas!	¡Qué	riqueza,	qué
elegancia!	¡Qué	caos,	qué	gentuza,	qué	niveles!	Yo	iba	a	cenar	a	las	casas	de	la	gente	rica	de	Pest	y	no
podía	evitar	una	sensación	de	expectativa:	esperaba	que	en	cualquier	momento	se	abriese	la	puerta	y	se
descubriera	 algo	muy	molesto…	Y	en	muchos	casos,	 si	 no	enseguida,	 en	meses	o	en	años,	 sí	que	 se
descubría	 «algo»,	 se	 descubría	 que	 la	 riqueza	 no	 se	 basaba	 en	 nada,	 que	 los	 salones	 lujosos	 eran
castillos	en	el	aire	que	las	tormentas	de	los	tiempos	acababan	por	derrumbar.

Las	conversaciones	que	se	mantenían	en	esos	salones	de	Pest	arrojaban	el	ligero	tufo	típico	de	las
personas	que	 se	creen	muy	 listas,	 el	 toque	de	complicada	agresividad	que	un	alemán,	un	 inglés	o	un
francés	ni	siquiera	hubiesen	sido	capaces	de	percibir.	La	vida	en	Pest	se	desarrollaba	en	un	escenario	tan
reducido	 y	 existían	 tantas	 tensiones	 ocultas	 entre	 las	 personas	 interesadas	 que	 la	 comunicación	 entre
ellas	 recordaba	 más	 bien	 una	 batalla	 campal.	 La	 «conversación»	 de	 estilo	 francés,	 ese	 intercambio
verbal	 disciplinado,	 claro	 e	 inequívoco	 adornado	 con	 fiorituras	 lingüísticas,	 que	 no	 presenta	 peligro
alguno	 para	 los	 participantes,	 semejaba	 un	 enfrentamiento	 noble	 entre	 dos	 maestros	 de	 esgrima,
mientras	 que	 los	 diálogos	 que	 se	mantenían	 en	 Pest	 recordaban	 esas	 escenas	 grotescas	 en	 las	 que	 la
gente	 se	 lía	 a	 patadas	 y	 puñetazos.	 En	 los	 juegos	 de	 sociedad	 prevalecían	 aún	 el	 conocimiento	 y	 el
entendimiento	que	caracterizaban	los	cafés	de	antes	de	la	guerra,	un	conocimiento	y	un	entendimiento
basados	 en	 la	 sabiduría	 de	 los	 cuerpos,	 en	 la	 observación	 de	 los	 semejantes	 en	 los	 baños	 turcos;	 se
trataba	de	saber	algo	fiable,	algo	personal,	algo	concreto	sobre	 los	demás;	se	catalogaba	a	un	escritor
diciendo	que	su	cabello	olía	a	ajo	y	a	una	mujer	afirmando	que	su	aliento	olía	a	pies…	La	conversación
en	Pest	debatía	asuntos	como	«¿Con	qué	dinero?»	y	«¿Contra	quién?»,	y	todo	se	situaba	en	el	ínfimo
nivel	de	la	información	publicada	en	las	revistas	de	teatro,	que	afirmaban	saber	y	poder	demostrar	con
pruebas	fehacientes	que	incluso	la	gente	famosa	tenía	su	propia	y	agitada	vida	sexual;	que	los	escritores,
los	 actores	 y	 los	 artistas,	 los	 condes	 y	 los	 banqueros	 colmaban	 en	 ocasiones	 con	 sus	 favores	 a	 las
jovencitas	más	guapas	de	 la	ciudad;	que	un	escritor	famoso	estaba	muy	ocupado,	 tan	ocupado	con	su
última	novela	como	con	una	actriz	rubia;	que	un	empresario	de	la	industria	textil	había	colocado	en	el
centro	de	sus	atenciones	a	una	ceramista	de	la	buena	sociedad.	Todo	estaba	impregnado	por	la	opinión
generalizada,	 semioficial	 en	 Pest,	 de	 que	 la	 gente	 tenía	 en	 forma	 sus	 órganos	 sexuales.	 Todos	 los
representantes	 de	 la	 clase	media	 de	 Pest	 «conversaban»	 sobre	 ese	 tipo	 de	 temas,	 tanto	 los	 católicos
como	los	judíos,	tanto	los	vecinos	del	barrio	de	Lipótváros	como	los	del	barrio	de	Józsefváros,	aunque
los	más	pudorosos	ocultaban,	claro	está,	que	ellos	también	leían	ese	tipo	de	revistas.	Aquel	servicio	de
noticias	 institucionalizado	 llegó	 a	 transformar	 la	 soberanía	 de	 la	 vida	 privada	 en	 una	 especie	 de
repugnante	 complicidad	 casi	 palpable.	 El	 triste	 secreto	 universalmente	 conocido	 de	 que	 personas	 de
sexos	opuestos	o	incluso	del	mismo	sexo	deseaban	amarse	se	registraba	con	sorna	en	las	conversaciones



de	Pest.	Cuando	no	se	«conversaba»	se	jugaba	a	las	cartas,	pero	a	mí	me	aburría	cualquier	diversión	de
índole	mecánica.	Durante	 un	 tiempo	 estuve	 haciendo	 experimentos	 «mundanos»	 en	 la	 vida	 social	 de
Pest,	 pero	 pronto	me	 refugié	 en	 Buda.	 Entre	 mis	 recuerdos	 permanece	 el	 de	 algunas	 «recepciones»
grotescas	de	Pest,	cuando	el	supuesto	mayordomo	no	sabía	dónde	se	guardaban	 los	puros	y	el	coñac,
puesto	que	en	realidad	era	uno	de	los	camareros	del	casino	cercano	y	sólo	llevaba	unas	horas	en	la	casa.
En	aquellas	veladas	se	cenaba,	se	jugaba	a	las	cartas	y	se	hablaba	de	las	«relaciones»	como	si	fuesen
acciones	de	la	Bolsa.

Yo	 intentaba	 olvidar	 todo	 ese	 mundillo	 de	 Pest.	 En	 Buda	 vivía	 en	 soledad.	 Poco	 a	 poco	 iba
abriéndose	ante	mí	otro	mundo	húngaro,	noble	y	refinado;	mi	soledad	no	disminuía,	pero	se	situaba	en
un	marco	limpio	y	bien	definido.	A	Pest	acudía	siempre	con	la	impresión	de	ser	un	pueblerino	perdido
en	el	laberinto	de	la	capital,	pero	en	«casa»,	en	Buda,	en	la	orilla	derecha	del	Danubio,	en	sus	barrios
antiguos	 empecé	 a	 conocer	 calles	 y	 edificios,	 plazas	 y	 personas,	más	 o	menos	 como	 cuando	 uno	 se
establece	 en	 una	 ciudad	 pequeña	 para	 pasar	 la	 jubilación.	 Paseaba	 todas	 las	mañanas	 a	 lo	 largo	 del
baluarte	del	paseo	Bástya,	en	el	barrio	del	Castillo,	miraba	hacia	abajo	y	contemplaba	la	parte	antigua
de	la	ciudad,	situada	en	el	pequeño	valle,	cubierta	por	la	nieve	o	con	sus	árboles	floridos,	con	las	torres
de	sus	iglesias	y	sus	tejados	ya	pasados	de	moda;	hasta	que	un	día	advertí	con	sorpresa	que	esas	calles,
ese	paseo	por	el	barrio	del	Castillo,	 esos	cafés	polvorientos	y	esas	 tabernas	malolientes,	 esos	 lugares
donde	se	desarrollaba	mi	soledad	se	habían	convertido	en	una	especie	de	hogar	para	mí.	Desde	entonces
me	 alejaba	 de	 Buda	 contrariado,	 como	 desafiándome	 a	 mí	 mismo;	 en	 el	 extranjero	 no	 dejaba	 de
acordarme	de	Buda,	 sentía	nostalgia	de	 sus	calles,	 la	misma	que	 siente	 el	provinciano	en	una	ciudad
extranjera	cuando	se	habla	de	su	ciudad	natal.	Ya	conocía	los	secretos	del	barrio	de	Krisztina,	sabía	y
comprendía	 por	 qué	 los	 vecinos	 odiaban	 el	 reloj	 de	 la	 torre	 del	 flamante	 edificio	 del	 mercado
«moderno»,	un	reloj	de	esos	que	no	tienen	números,	sólo	unas	rayas	para	marcar	cada	hora;	hasta	las
criadas	decían	que	el	reloj	era	de	«estilo	bolchevique»	y	yo	empezaba	a	entender	lo	que	querían	decir.
Vivía	en	soledad,	pero	ya	 tenía	algunos	conocidos:	un	relojero,	un	carpintero,	un	viejo	actor	del	asilo
cercano,	 unos	 camareros	 del	 turno	 de	 noche.	 Con	 aquella	 gente	 podía	 conversar…	En	 Pest	 sólo	 era
capaz	de	pronunciar	discursos,	como	si	debiera	convencer	a	alguien.	Claro,	el	error	era	mío.	En	el	fondo
de	mi	timidez,	de	mi	carácter	reservado	había	alguna	herida	y	también	celos:	temía	que	la	gente	de	Pest,
astuta	y	espabilada,	me	engañara	o	se	riera	de	mí.	Tal	sensibilidad	era	enfermiza	e	injusta,	pero	nunca
logré	vencerla	del	todo.	La	«vida	en	Buda»	me	presentaba	formas	cada	vez	más	profundas	y	cerradas.
Yo	me	aferraba	con	todas	mis	fuerzas	al	ambiente	y	a	los	modales	de	aquella	vida.	Uno	recibe	varios
hogares	a	lo	largo	de	su	existencia.	Para	mí,	Buda	era	uno	de	ellos.

Los	escritores	vivíamos	en	soledad,	escondidos	en	una	especie	de	catacumbas,	desconfiados.	Lo	que
se	apreciaba	en	la	«vida	literaria»	eran	peleas,	desconfianzas	mutuas,	celos	generacionales.	Vivíamos	en
un	 terreno	 muy	 reducido	 y	 todos	 comíamos	 del	 mismo	 pan,	 una	 rebanada	 diaria.	 ¿A	 qué	 se	 podía
«llegar»	 allí?	 No	 a	 mucho:	 ni	 los	 más	 destacados	 llegaban	 más	 allá	 de	 madurar	 su	 obra	 y	 oír,	 en
contadas	ocasiones,	sus	ecos	débiles	y	lejanos…	¿Sobre	qué	escribíamos?	Comprendí	el	significado	de
la	pregunta	que	me	habían	hecho	en	un	café,	en	tono	sarcástico	y	entusiasta,	años	antes,	cuando	había
vuelto	a	Budapest.	Cada	semana	compraba	las	revistas	francesas	en	un	quiosco	de	los	bulevares	y	mi
librero	me	 enviaba	 todos	 los	meses	 las	 publicaciones	 extranjeras;	 yo	 recelaba	 ligeramente	 al	 leerlas,
temía	haberme	quedado	atrás,	muy	lejos	de	las	corrientes	importantes	que	alimentan	el	espíritu	humano
y	 lo	 hacen	 florecer;	 ya	 no	 siempre	 comprendía	 todas	 las	 alusiones,	 había	 cosas	 que	 sólo	 atisbaba	 o
adivinaba,	 tenía	 que	 basarme	 en	muestras	 anteriores	 para	 descubrir	 un	 nuevo	 sabor…	Observaba	 de



lejos	 el	 desarrollo	 de	 algunos	 fenómenos	 principales,	 pero	 la	 noticia	 de	 los	 más	 recientes,	 de	 los
«movimientos»	juveniles,	ya	sólo	llegaba	hasta	Hungría	a	través	de	un	filtro.	Únicamente	escuchábamos
los	ruidos	amenazadores	que	nos	llegaban	del	mundo.	Intentábamos	agruparnos	como	las	ovejas	cuando
se	 desata	 la	 tormenta,	 tratábamos	 de	 «organizar»	 algo,	 buscábamos	 uniones	 y	 apoyos,	 seguridad	 y
protección	contra	unas	amenazas	oscuras	y	malévolas	de	contenido	desconocido.	Naturalmente,	 todos
aquellos	 intentos	 de	 organización	 estaban	 abocados	 sin	 remedio	 al	 fracaso.	 Los	 escritores	 seguíamos
siendo	unos	solitarios.	Así	era,	así	es	nuestro	carácter;	tal	es	nuestro	destino.

En	Pest	 iba	a	veces	a	los	bulevares,	me	sentaba	en	un	banco	y	jugaba	a	observar	la	«efervescente
vida	metropolitana».	Vivía	en	la	ciudad	en	una	soledad	tan	grande	como	la	de	los	deportados.
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El	 trabajo	 invadió	poco	a	poco	 toda	mi	vida,	 como	una	enfermedad.	La	escritura	no	es	una	 tarea
para	una	persona	«sana»,	una	persona	sana	es	una	persona	que	trabaja	para	acercarse	a	la	vida,	mientras
que	 un	 escritor	 trabaja	 para	 acercarse	 a	 las	 profundidades	 de	 su	 obra,	 donde	 lo	 esperan	 peligros,
terremotos,	abismos,	 incendios.	Mi	neurosis	 regresaba	de	manera	cíclica	en	ciertas	épocas;	a	veces	 la
angustia	que	se	apoderaba	de	mí	duraba	meses	enteros,	y	en	ese	período	vivía	en	una	especie	de	peligro
mortal,	 arrastrándome,	atiborrándome	de	 toxinas,	 solo	y	abandonado,	autoexcluyéndome	de	cualquier
comunidad	 humana;	 pensando	 en	 el	 amor,	 en	 la	 amistad	 y	 en	 las	 relaciones	 humanas	 con	 la	misma
nostalgia	 imposible	 que	 siente	 un	monje	 al	 pensar	 en	 la	 vida	 del	mundo,	 y,	 sin	 embargo,	 esa	misma
nostalgia	ya	constituía	una	traición…	En	ocasiones	intentaba	buscar	a	un	hombre	o	a	una	mujer,	pero
todos	esos	intentos	terminaban	con	un	fracaso	y	la	calidad	de	mi	trabajo	se	resentía	de	inmediato	de	esa
«nostalgia»,	 de	 esa	 retirada	 cobarde.	Acabé	 por	 comprender	 que	 no	 tenía	 escapatoria,	 que	 nadie	 era
responsable	de	mi	destino,	que	debía	entregar	mi	vida	a	mi	obra	por	entero	y	sin	condiciones,	que	debía
vivir	 así,	 bajo	 la	 presión	de	 esa	 idea	 fija,	 de	 esa	manía,	 atravesando	desesperadas	 épocas	 de	 huida	y
volviendo	siempre	a	la	otra	vida,	a	la	del	papel.	La	escritura	es,	ante	todo,	como	afirma	Ernö	Osváth,	el
mejor	entendedor	y	analista	del	tema,	una	manera	de	vivir.	El	escritor	debe	vivir	una	vida	de	escritor	o,
por	 lo	menos,	 una	 vida	 digna	 de	 un	 escritor…	Ésa	 es	 una	 condición	 innegociable.	Yo	 sabía	 que	 las
voces	altisonantes	y	chillonas	de	la	vida	seguirían	acechándome	y	que	siempre	me	dolerían;	sabía	que
no	había	«solución»,	que	seguiría	siendo	débil	eternamente,	que	seguiría	intentando	huir,	que	reclamaría
un	lugar	para	mí	en	la	vida	de	ciertas	personas	y	que,	al	acercarme	al	calor	de	un	alma	humana	o	de	un
cuerpo	humano,	cometería	sin	remedio	una	doble	 traición:	una	contra	el	alma	que	me	acogiera	y	otra
contra	el	demonio	del	trabajo.

Escribía	porque	quería	contar	algo,	porque	esa	«manera	de	vivir»	era	la	que	mejor	encajaba	con	mi
carácter	y	mi	voluntad	espiritual;	escribía	porque	la	expresión	literaria	me	aseguraba	una	sensación	de
vivir	la	vida	en	toda	su	intensidad,	en	un	grado	supremo,	algo	que	la	existencia	es	incapaz	de	brindar
por	 sí	 sola,	 pues	 tampoco	 esa	 sensación	 de	 vivir	 debe	 ser	 el	 objetivo	 del	 escritor,	 que	 tiene	 que
rechazarla	y	trasladarlo	todo	a	una	forma	determinada	donde	la	obra	vivirá	por	sí	misma	sin	tener	que
alimentarse	del	mundo	exterior,	sin	parientes	ni	admiradores,	sin	éxitos	ni	ecos.	Quería	contar	algo,	de
modo	que	escribí	un	libro	y	luego	otro,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	el	«programa»	de	un	escritor	no
consiste	en	una	determinada	serie	de	libros;	yo	deseaba	expresar	el	mismo	mensaje	con	cada	frase	que
escribía,	a	través	de	varios	libros	de	distintos	géneros;	todo	fluía	hacia	una	misma	desembocadura	en	la
que	yo	era	el	único	que	debía	estar	presente,	debía	estar	presente	con	mi	vida	entera	y	con	mi	destino
porque	había	algo	que	intentaba	expresarse	a	través	de	mí,	algo	informe	que	a	veces	me	parecía	vacío	de
todo	elemento	«espiritual».	La	materia	prima	de	mi	trabajo	era	el	barro	al	que	había	que	insuflar	algo
más	 que	 un	 alma:	 un	 ritmo,	 una	 forma,	 unas	 dimensiones.	 Me	 enfrentaba	 a	 mi	 trabajo	 lleno	 de
preocupaciones	y	de	angustias,	no	veía	el	 final,	no	encontraba	 la	armonía,	 todo	estaba	 lleno	de	cosas
innecesarias,	de	relleno,	de	nimiedades	cuyas	proporciones	ya	no	distinguía,	como	uno	nunca	es	capaz
de	apreciar	las	proporciones	de	la	vida.	Quizá	la	obra	sólo	adquiera	su	forma	final	en	el	instante	de	la
muerte;	quizá	sólo	entonces	se	purifique,	asuma	su	forma	y	deje	de	lado	todo	lastre	para	transformarse
en	una	sola	obra,	en	algo	orgánico	capaz	de	vivir	por	sí	mismo.	No	veía	con	claridad	qué	aventuras	me
esperaban	en	ese	 trabajo;	quizá	el	escritor	nunca	sea	capaz	de	distinguir	con	nitidez	 los	senderos	que
hay	en	 la	 inmensa	selva	de	su	obra,	que	no	 tiene	 indicaciones	de	ningún	 tipo	y	en	 la	que	sólo	puede



guiarse	 por	 su	 instinto	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 unas	 voces	 secretas	 que	 lo	 dirigen.	 Jamás	 he	 llegado	 a
comprender	 a	 los	 escritores	 que	 afirman	 «buscar»	 su	mensaje,	 creo	 que	 no	 somos	 nosotros	 los	 que
buscamos	 o	 encontramos	 el	 trabajo,	 sino	 que	 es	 el	 trabajo	 el	 que	 nos	 busca	 y	 nos	 encuentra,	 y	 lo
máximo	que	podemos	hacer	es	no	salir	huyendo.	A	veces	me	parecía	que	cada	frase	que	escribía	era	una
escapatoria,	una	maniobra	que	dejaba	 las	cosas	para	más	 tarde;	me	parecía	que	 todos	 los	 libros	y	 los
miles	y	miles	de	artículos	y	columnas	que	había	escrito	sólo	eran	una	huida	del	deber,	y	que	un	día	ya
no	tendría	escapatoria,	ya	no	podría	pedir	otra	prórroga	al	destino	escribiendo	un	libro	más,	me	vería
obligado	a	cumplir	con	mi	deber	y	entonces	me	detendría	o	fracasaría	con	la	palabra	que	sólo	yo	podía
pronunciar…	Todos	mis	intentos	literarios	eran	huidas	e	infidelidades.	Parecía	que	le	estaba	rogando	al
daimon	 que	me	 diese	 otra	 oportunidad,	 que	 todavía	 no	 había	 llegado	 el	 momento,	 que	 antes	 quería
contar	algo	diferente,	que	sólo	estaba	preparándome,	ejercitándome,	que	aún	no	oía	mi	propia	voz	con
la	claridad	suficiente,	que	cantaba	melodías	ajenas,	que	primero	debía	olvidar	todo	lo	que	había	oído,
todo	lo	que	había	sentido,	debía	olvidar	las	fuertes	influencias	literarias	que	caracterizaban	mi	época…
¡Sí,	primero	debía	escribir	esto	o	lo	otro,	y	luego	me	entregaría	plenamente	a	mi	labor!	Escribí	varios
libros	como	quien	paga	su	tributo	al	destino,	intentando	aplacar	con	pequeños	sacrificios	la	ira	de	una
deidad	inexorable.	Sin	embargo,	en	el	fondo,	de	manera	oscura	y	dolorosa,	sabía	que	no	sería	tan	fácil.

«¿Sobre	 qué	 va	 a	 escribir?»,	 me	 preguntaba	 la	 gente,	 y	 yo	 advertía	 con	 sorpresa	 que	 existía	 un
destino	 para	 cada	 escritor,	 un	 destino	 del	 que	 le	 resultaba	 tan	 imposible	 escapar	 como	 de	 ciertos
encuentros	humanos,	de	ciertas	ataduras	sentimentales	o	sensuales.	Tuve	que	admitir	con	desesperación
que	siempre	sabía	de	qué	 iba	a	escribir	durante	 los	años	siguientes:	mencionaba	el	proyecto	de	cierto
libro	a	alguien,	el	proyecto	de	un	libro	que	pensaba	escribir,	y	al	cabo	de	los	años	veía	con	sorpresa	que
había	escrito	ese	 libro,	exactamente	el	mismo	que	había	mencionado	de	pasada.	Me	habría	encantado
escapar	 de	 esas	 tareas	 «secundarias»,	 «dejar	 de	 lado»	 ciertas	 cosas,	 descansar,	 no	 hacer	 nada,	 reunir
fuerzas	para	realizar	otros	experimentos,	pero	no,	no	podía	escapar	ni	de	una	sola	letra.	Probablemente
cada	frase	era	parte	de	la	misma	tarea,	incluso	las	más	innecesarias,	imperfectas	y	descuidadas…	Sé	que
nunca	me	he	preparado	para	un	«gran	libro»	en	el	que	«contarlo	todo»:	el	escritor	sabe	que	nunca	será
capaz	de	«contarlo	todo»,	y	sólo	se	proponen	escribir	un	«gran	libro»	los	escribanos	situados	al	margen
de	 toda	 literatura.	Más	bien	creía	que,	 entre	 tantos	escritos	 superfluos	cuya	autoría	 sólo	era	capaz	de
asumir	con	remordimientos,	escritos	ocasionales	y	sin	embargo	inevitables,	un	día	tendría	la	ocasión	de
decir,	en	una	frase	o	en	un	párrafo,	lo	que	nadie	podía	decir	por	mí.	Pensaba	que	tal	vez	el	mensaje	no
sería	 ni	 muy	 inteligente	 ni	 muy	 original	 ni	 muy	 divertido,	 quizá	 se	 presentaría	 en	 forma	 de	 tópico,
porque	en	la	vida	como	en	la	literatura	los	mensajes	importantes,	las	palabras	y	las	frases	que	expresan
algo	de	forma	contundente,	que	expresan	a	alguien	con	todo	su	ser,	suelen	ser	muy	sencillos.	A	veces
imaginaba	 que	 todo	 lo	 que	 escribía	 era	 un	 prólogo	 o	 un	 pretexto,	 que	 lo	 que	 quería	 en	 realidad	 era
describir	o	dibujar	a	una	sola	persona,	y	me	daba	cuenta	de	que	esa	persona	ya	estaba	viva,	de	que	yo	ya
sabía	 incluso	 cómo	 se	 llamaba,	 de	 que	 la	 conocía	 y	 conversaba	 con	 ella…	Se	 trataba	 de	 una	mujer
madura	 situada	 en	 el	 centro	 de	 una	 comunidad	 humana,	 una	 mujer	 ni	 especialmente	 inteligente	 ni
especialmente	buena,	pero	que	conocía	un	gran	secreto,	tal	vez	el	«secreto»	de	la	vida,	y	aunque	no	era
capaz	de	ponerlo	en	palabras,	le	aseguraba	equilibrio	y	armonía…	Cuando	escribía,	pretendía	descubrir
los	 secretos	 de	 aquella	 mujer	 desconocida,	 más	 real	 que	 cualquier	 realidad.	 ¿Constituye	 eso	 un
«programa»	literario?	Claro	que	no.	En	ocasiones	me	sorprendía	el	despilfarro	que	hacía,	los	miles	de
senderos	y	caminos	ocultos	que	 recorría,	 los	cientos	de	 islas	construidas	de	 recuerdos	que	atravesaba
intentando	 llegar	hasta	ella,	pero	ella	 se	escondía	en	el	 centro	mismo	de	 la	vida	y	yo	no	podía	 saber



quién	era,	si	vivía	en	algún	lugar,	si	la	había	conocido	alguna	vez.	Quizá	fuese	la	madre,	esa	otra	madre
eterna	y	 esquiva	que	yo	 siempre	he	querido	encontrar,	 no	 lo	 sé.	Pero	 estaba	 seguro	de	que	 con	cada
frase,	con	cada	libro	y	con	cada	género	iba	avanzando	hacia	ella,	como	si	ella	fuese	capaz	de	darme	una
respuesta.	Pasaban	años,	años	de	trabajo,	resignación	y	experimentos,	sin	que	pudiese	distinguir	apenas
el	 rostro	de	 esa	 figura	 femenina,	 sin	que	pudiese	oír	 su	voz,	 y	de	 repente	 la	 veía	de	nuevo	 con	 toda
nitidez.	 Entonces	 me	 parecía	 que	 todos	 mis	 trabajos	 no	 habían	 sido	 más	 que	 una	 excusa	 para
encontrarla.
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¿Dónde	debería	poner	el	punto	final?	¿Cuándo	llega	un	escritor	al	término	de	una	confesión?
La	vida	competía	con	 los	 libros.	Un	día	de	otoño,	a	 las	dos	y	media	de	 la	 tarde,	murió	mi	padre.

Murió	 en	 plenas	 facultades	mentales,	 con	 dignidad,	 de	 forma	 ejemplar,	 como	 si	 quisiera	 enseñarnos
cómo	se	debe	morir.	Murió	en	mis	brazos,	y	desde	entonces	cambió	mi	miedo	a	la	muerte:	ya	no	tengo
tanto	pánico,	no	temo	la	muerte,	al	menos	no	una	muerte	desconocida	y	horrible,	más	bien	me	da	miedo
dejar	la	vida,	le	reclamo	a	la	muerte	los	sabores	y	los	aromas	de	la	vida;	en	el	instante	en	que	mi	padre
cerró	los	ojos,	comprendí	que	la	muerte	no	es	ni	mala	ni	buena,	que	no	posee	ninguna	característica.

Mi	padre	había	 sufrido	mucho.	Sólo	 ante	 la	muerte	 somos	 capaces	de	 comprender	 del	 todo	 a	 las
personas	con	las	que	tenemos	algo	que	ver,	con	las	que	tenemos	algo	en	común.	Mi	padre	murió	en	una
ciudad	que	no	 era	 la	 suya,	 en	una	 ciudad	de	desconocidos;	 únicamente	 estábamos	 a	 su	 alrededor	 los
miembros	de	su	familia,	ese	tejido	complejo	del	que	él	era	—y	eso	también	me	lo	enseñó	la	muerte—	el
centro	 y	 el	 sentido.	 La	muerte	 del	 padre	 constituye	 siempre	 una	 explosión:	 la	 familia	 se	 deshace	 en
pedazos	y	cada	uno	empieza	a	 seguir	 su	propio	camino.	Estuvo	consciente	hasta	el	último	momento;
media	 hora	 antes	 de	 su	 muerte	 mandó	 llamar	 al	 médico	 del	 hospital	 y	 le	 dijo	 en	 tono	 cortés:	 «He
dispuesto	 lo	 necesario	 para	 que	 ustedes	 cobren	 sus	 honorarios.»	Murió	 como	 un	 gran	 señor	 que	 no
puede	retirarse	de	la	vida	dejando	deudas,	lo	organizó	todo	escrupulosamente	para	dar	a	cada	uno	lo	que
le	correspondía;	todos	recibimos	de	él	una	última	sonrisa,	un	último	apretón	de	manos.	«Es	el	último	día
de	mi	vida»,	dijo	al	despertarse	aquella	mañana,	y	se	quedó	mirando	durante	un	largo	rato,	con	sus	ojos
cansados	y	miopes,	las	copas	otoñales	de	los	árboles	que	había	delante	de	la	ventana.	Poco	antes	de	la
agonía,	 cuando	 sabía	 que	 ya	 sólo	 le	 restaban	 unas	 horas	 o	 unos	 minutos,	 demostró	 sabiduría	 y
tranquilidad.	 Yo	 siempre	 admiré	 su	 maravillosa	 capacidad	 para	 contemplar	 la	 vida	 desde	 cierta
distancia,	 desde	 cierta	 actitud	 de	 reserva.	Esa	 extraña	 capacidad	 lo	 acompañó	hasta	 el	 instante	 de	 su
muerte.

Durante	 los	 últimos	 días	 de	 su	 vida	 estuvo	 recordando	 cosas	 de	 la	 ciudad	 donde	 había	 nacido	 y
vivido,	y	de	la	que	al	final	había	tenido	que	marcharse.	No	superó	aquella	separación.	Quizá	muriese	a
causa	de	aquel	cambio:	su	cuerpo	habría	podido	luchar	contra	la	enfermedad,	pero	su	corazón	ya	había
perdido	 las	ganas	de	vivir,	ya	no	 le	encontraba	ningún	atractivo	a	 la	vida.	La	gente	mayor	de	sesenta
años	soporta	muy	mal	los	cambios	de	residencia	forzados.	Durante	sus	últimos	días	estuvo	soñando	con
la	ciudad	en	la	que	había	nacido,	vivido	y	trabajado,	y	de	la	que	conocía	cada	portal.	Una	mañana,	tras
un	breve	 sueño,	me	dijo	 con	una	 sonrisa,	 agotado	pero	 feliz:	 «He	 estado	otra	 vez	 allí.	 Imagínate,	 he
estado	 en	 el	 BanKö;	 pasaba	 al	 lado	 del	 mirador	 y	 veía	 la	 ciudad	 en	 el	 valle.»	 Sonreía	 con	 tanta
satisfacción	como	si	hubiese	vuelto	de	un	viaje	de	placer.	Ya	se	encontraba	muy	débil,	apenas	hablaba,
pero	sus	ojos	estaban	siempre	bien	abiertos	y	brillaban	con	una	extraña	luz	propia.	Y	él	miraba	a	todos
los	 que	 nos	 acercábamos	 a	 su	 lecho	 de	 muerte	 con	 aquellos	 ojos	 radiantes,	 como	 si	 acabase	 de
comprender	 el	 significado	 de	 los	 rostros	 conocidos	 y	 desconocidos	 que	 lo	 rodeaban	 y	 quisiera
profundizar	en	ese	nuevo	saber,	oculto	para	él	hasta	entonces	por	los	distintos	avatares	de	la	vida.	Sin
embargo,	 detrás	 de	 cada	 rostro	 él	 veía	 la	 «ciudad»,	 soñaba	 con	 ella,	 caminaba	 por	 los	montes	 y	 los
bosques	 de	 los	 alrededores,	 por	 el	Ottilia,	 por	 el	Hradova.	Aquel	 lugar	 había	 sido	 para	 él	 la	 única	 y
verdadera	base	de	la	familia,	y	cuando	tuvimos	que	marcharnos	de	allí,	se	desencajaron	las	estructuras
de	su	vida.	Después	de	nuestra	partida	no	volvió	a	hablar	de	sus	recuerdos,	de	la	casa	donde	habíamos
vivido,	de	la	casa	de	antaño;	escondía	los	recuerdos	con	un	profundo	pudor,	pues	se	avergonzaba	de	su



tormento;	se	ocultaba	a	sí	mismo	su	desesperación.	Sin	embargo,	los	sueños	le	entregaban	los	recuerdos
que	no	se	atrevía	a	afrontar	en	la	vigilia,	y	los	sueños	que	tuvo	antes	de	morir	lo	trasladaban	a	aquellos
parajes	 tan	 deseados.	 Hablaba	 de	 sus	 sueños	 casi	 con	 rubor,	 pero	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 cansados
desmentía	el	tono	despectivo	de	la	voz.	Todas	las	cosas	de	las	que	se	había	despedido	para	siempre	al
salir	de	 la	ciudad	 regresaban	a	él	a	 través	de	 las	visiones	oníricas	previas	a	 la	muerte;	volvió	a	verlo
todo,	así	que	pudo	amarlo	y	mimarlo	de	nuevo.

La	noche	anterior	a	su	muerte	yo	no	encontraba	mi	sitio	en	aquella	ciudad	desconocida;	tomé	un	taxi
y	me	 acerqué	 al	 hospital	 para	 visitarlo.	 Se	 encontraba	 ya	 sumamente	 débil;	 estaba	 despierto	 y	 tenía
cogida	la	mano	de	mi	madre,	que,	sentada	junto	a	la	cama,	dormía;	ella	estaba	completamente	agotada,
puesto	que	llevaba	tres	días	y	tres	noches	cuidándolo,	y	en	las	últimas	horas	ya	lo	hacía	todo	de	forma
inconsciente	y	mecánica.	Me	senté	al	lado	de	la	cama	y	estuve	observando	el	rostro	moribundo	y	triste
de	mi	padre,	ese	rostro	tan	querido	para	mí;	en	un	tono	muy	silencioso,	para	no	despertar	a	mi	madre,
me	 agradeció	 la	 visita.	 Siempre	 fue	 así:	 cortés,	 correcto	 y	 silencioso.	 «Gracias	 por	 haber	 venido	 de
nuevo»,	me	dijo,	 con	una	 frase	 tan	 refinada	y	mundana	que	 se	me	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas.	Mi
padre	conocía	el	gran	secreto	de	la	cortesía.	A	veces	pienso	que	es	lo	máximo	que	un	ser	humano	puede
brindar	 a	 otro.	 Él	 trataba	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 como	 si	 fuésemos	 invitados
distinguidísimos,	nunca	iba	de	visita	sin	llevar	algún	precioso	regalo	para	las	señoras	y	las	señoritas	de
la	casa,	y	enviaba	un	ramo	de	flores	acompañadas	de	su	tarjeta	de	visita	a	todas	las	mujeres	de	la	familia
en	el	día	de	sus	respectivos	cumpleaños.	La	última	noche	estaba	limpio,	impecable,	elegante	en	su	lecho
de	muerte;	todo	estaba	ordenado	a	su	alrededor,	como	si	durmiese	la	siesta	una	tarde	cualquiera.	En	ese
preciso	instante	comprendí	el	aristocratismo	de	mi	padre.	Su	vida	había	transcurrido	en	la	elegancia	de
la	bondad	y	la	cortesía.	Me	quedé	durante	un	largo	rato	junto	a	su	cama;	no	nos	decíamos	nada,	sólo	nos
mirábamos.	Me	miraba	a	los	ojos	fijamente,	pensativo;	a	veces	parecía	acordarse	de	cosas.	Yo	sostenía
su	mirada,	y	así	estuvimos	durante	una	larga	hora.	¿De	qué	se	acordaría?	¿Qué	habría	querido	saber?	No
lo	dijo,	no	lo	había	dicho	nunca,	no	lo	dijo	ni	en	esa	última	hora.	Su	silencio	era	fruto	del	tacto,	no	de	la
debilidad.	Sabía	que	los	seres	humanos	sólo	debemos	relacionarnos	con	tacto	y	discreción,	y	que	había
que	 aceptar	 y	 olvidar	 los	 secretos	 de	 los	 demás.	 El	 hecho	 es	 que	 estuvo	mirándome	 fijamente	 para
despedirse	de	mí,	su	hijo	mayor;	daba	la	impresión	de	que	deseaba	decirme	algo,	una	palabra	familiar
secreta,	una	frase	que	me	guiara,	que	me	ayudara	de	por	vida;	pero	no	dijo	nada,	permaneció	callado
como	si	 fuese	consciente	de	que	no	se	puede	ayudar	a	nadie,	de	que	 todos	 los	 individuos	y	 todas	 las
familias	se	encuentran	solos	ante	su	destino.	Me	miraba	como	buscando	algo,	con	los	ojos	muy	abiertos,
como	si	quisiera	saber	de	una	vez	quién	era	yo,	como	si	quisiera	encontrar	la	respuesta	a	una	pregunta
muy	antigua.	Sin	embargo,	yo	no	supe	responderle.	Extendió	las	manos	finas	y	lánguidas	para	coger	las
mías.	No	pronunció	una	palabra,	cerró	los	ojos	y	al	cabo	de	unos	minutos	me	soltó.	Entonces	me	fui.

Empezó	a	agonizar	al	mediodía	siguiente.	Estábamos	muchos	en	la	habitación	y	todos	intentábamos
hacer	 algo	 desesperadamente.	 Él	 ya	 no	 nos	 atendía,	 miraba	 por	 la	 ventana	 con	 mucha	 atención,
contemplaba	las	copas	amarillas	de	los	árboles,	mojados	por	una	lluvia	fina,	y	a	las	dos	y	media	dijo:
«Hay	niebla.»	Sí,	una	fina	niebla	le	había	cubierto	la	vista,	veía	niebla	y	bruma	hasta	en	la	habitación.	Y
se	quedó	 inmóvil	hasta	que	el	médico	 le	 cerró	 los	ojos.	En	ese	momento	no	 sentí	nada.	«Pues	 sí,	 ha
ocurrido,	mi	padre	ha	muerto»,	pensé	para	concentrarme,	y	 salí	 al	pasillo,	 como	si	 entendiera	 lo	que
había	ocurrido:	mi	padre	había	enfermado	y	había	muerto,	habría	que	enterrarlo,	así	era.	Más	tarde	lo
metieron	en	un	ataúd	y	se	lo	llevaron.	Me	habría	gustado	encender	un	cigarrillo,	pero	había	mucha	gente
en	 el	 pasillo	 y	 yo	 no	 sabía	 si	 estaría	 bien	 visto	 «dadas	 las	 circunstancias».	 Cogí	 mi	 abrigo	 y	 salí.



Estábamos	a	mediados	de	octubre,	llovía,	los	árboles	estaban	mojados.	Yo	no	sentía	nada,	estaba	vacío,
no	tenía	ningún	sentimiento,	sólo	deseaba	comer	algo	porque	llevaba	mucho	tiempo	sin	probar	bocado.
Poco	después,	en	medio	del	camino	que	conducía	a	la	ciudad,	me	topé	con	un	carruaje	tirado	por	dos
caballos	 empapados	por	 la	 lluvia	que	avanzaban	hacia	 la	 capilla	del	 cementerio:	 en	 su	 interior	 iba	el
ataúd	con	el	cuerpo	de	mi	padre.	Seguí	el	carruaje	por	el	sendero	que	 iba	del	hospital	a	 la	puerta	del
cementerio;	en	aquel	corto	trayecto,	mientras	andaba	a	paso	lento	bajo	la	 lluvia,	vi	de	repente	 toda	la
vida	de	mi	padre	ante	mis	ojos,	muy	de	cerca,	como	bajo	una	potente	lupa,	con	toda	nitidez	y	de	forma
absolutamente	 tangible.	Los	caballos	avanzaban	 tan	despacio	por	el	barro	que	yo	debía	detenerme	de
vez	en	cuando	porque	el	carruaje	se	quedaba	atrás.	En	ese	camino	comprendí	que	mi	padre	había	sido	la
única	persona	con	quien	yo	«había	tenido	algo	que	ver»,	con	quien	yo	«había	tenido	algo	en	común»,
algo	personal,	 un	 asunto	que	no	 se	 podía	 «arreglar»	o	«aclarar»,	 un	 asunto	del	 cual	 nunca	habíamos
hablado,	 y	 comprendí	 que	 esa	 conversación	 inexistente,	 jamás	 ocurrida,	 ya	 nunca	 se	 produciría…	El
carruaje	entró	por	la	puerta	del	cementerio	y	desapareció	entre	los	árboles.	Yo	permanecí	allí,	mirando
el	carruaje,	encendí	un	cigarrillo	y	empecé	a	tiritar.	En	aquel	instante	comencé	a	entender	que	mi	padre
había	muerto.
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Cuando	enterramos	a	mi	padre,	tuve	la	sensación	de	haber	recibido	un	cargo	que	debía	asumir,	un
ascenso,	y	me	embargó	una	extraña	sensación	de	libertad	que	a	punto	estuvo	de	asfixiarme,	como	si	me
hubiesen	 dicho:	 «Ahora	 ya	 puedes	 hacer	 lo	 que	 te	 apetezca.	 Puedes	 afiliarte	 al	 partido	 anarquista,
puedes	 suicidarte,	 puedes	hacerlo	 absolutamente	 todo…»	Desde	 luego,	no	había	nada	preciso	 en	que
emplear	dicha	«libertad».	No	existe	más	libertad	que	la	del	amor	y	la	de	la	humildad.	Sin	embargo,	tras
la	muerte	 de	mi	 padre	 tuve	 que	 reconocer	 que	 en	 toda	mi	 vida	 él	 había	 sido	 el	 único	 que	me	 había
tratado	bien,	que	había	sido	bueno	conmigo	sin	esperar	nada	a	cambio,	a	su	manera	triste	y	civilizada	—
puesto	que	incluso	para	ser	buenos	hay	que	ser	civilizados,	porque	si	no	la	bondad	resulta	insoportable
—,	 tuve	que	 reconocer	 que	yo	no	 era	 capaz	de	 amar	 a	 nadie	más,	 que	 en	mi	 interior	 había	vanidad,
heridas	dolorosas	y	ganas	de	venganza	en	vez	de	amor	y	humildad.	La	razón	y	la	comprensión	pueden
apaciguar	las	emociones;	yo	no	creo	en	la	«cura»,	ni	siquiera	en	la	paz	interior.	Sabía	que	nunca	más
sería	capaz	de	establecer	una	relación	humana	incondicional	con	nadie,	que	debía	entregarme	totalmente
a	mi	 trabajo,	 a	mi	 «modo	 de	 vivir»,	 y	 trasladar	 allí	 todo	 lo	 que	 en	mí	 y	 en	mi	mundo	 quedaba	 de
humano.

Porque	el	mundo	en	el	que	yo	vivía	 tampoco	creía	ya	ni	en	 la	«paz»	ni	en	 la	cura.	Los	pequeños
burgueses	 de	 todo	 el	mundo	 chillaban	 de	miedo,	 no	 querían	más	 que	 prolongar	 su	 situación,	 seguir
regateando.	 Una	 luminosidad	 malévola	 brillaba	 en	 los	 paisajes	 de	 la	 vida.	 Actualmente	 vivo	 en	 un
mundo	lleno	de	pánico	y	suspicacia	en	el	cual	los	jefes	de	Estado	conceden	prórrogas	temporales	a	la
humanidad,	animándola	de	forma	oficial	a	sembrar	el	trigo	por	última	vez,	a	escribir	un	último	libro	o	a
construir	un	último	puente;	y	la	vida	y	el	trabajo	transcurren	bajo	un	sentimiento	constante	de	peligro.
La	 clase	 en	 la	 cual	 yo	 nací	 se	 mezcla	 con	 otras	 en	 ascenso,	 su	 nivel	 cultural	 ha	 disminuido	 en	 los
últimos	veinte	años	de	manera	considerable,	están	agonizando	las	 inquietudes	espirituales	del	hombre
civilizado.	Los	ideales	en	los	que	yo	había	aprendido	a	creer	terminan	en	el	basurero	como	deshechos	y
trastos	 inútiles,	 y	 el	 terror	 instintivo	 del	 rebaño	 planea	 por	 encima	 de	 los	 vastos	 terrenos	 de	 la
civilización.	La	sociedad	en	la	que	vivo	es	absolutamente	insensible	a	los	asuntos	del	espíritu	e,	incluso,
a	los	asuntos	relativos	al	estilo	humano	e	intelectual	de	la	vida	cotidiana.	Los	propósitos	de	mi	época,
presentes	de	 forma	palpable,	me	 llenan	de	desesperación;	aborrezco	el	gusto	de	mis	contemporáneos,
sus	deseos	y	su	manera	de	divertirse,	dudo	de	su	moral	y	considero	terrible	y	fatal	el	interés	de	la	época
por	 los	 récords,	 que	 satisfacen	 casi	 por	 completo	 a	 las	masas.	 El	 hombre	 espiritual	 es	 un	 fenómeno
único,	 obligado	 a	 refugiarse	 en	 las	 catacumbas,	 como	 hacían	 los	monjes	 escribanos,	 poseedores	 del
secreto	 de	 la	 Letra	 Escrita,	 en	 la	 Edad	 Media,	 en	 la	 época	 de	 las	 invasiones	 bárbaras.	 Todas	 las
demostraciones	de	la	vida	están	impregnadas	de	un	miedo	trágico	e	inconfundible.

Sólo	me	queda	vivir	y	trabajar	en	esta	época,	la	mía,	como	mejor	pueda.	Me	resulta	muy	difícil.	A
veces	advierto	con	sorpresa	que	me	siento	más	cerca	de	 las	personas	de	sesenta	años	que	de	 la	gente
joven.	Somos	así	todos	los	que	nacimos	en	uno	de	esos	últimos	momentos	gloriosos	de	nuestra	«clase».
Quien	hoy	escribe	pretende	dar	testimonio	de	las	cosas	para	la	posteridad…	Testimonio	de	que	el	siglo
en	que	nacimos	celebraba,	en	otros	tiempos,	 la	victoria	de	la	razón.	Yo	quiero	dar	fe	de	ello	mientras
pueda,	 mientras	 me	 dejen	 escribir.	 Quiero	 dar	 fe	 de	 una	 época	 en	 la	 que	 vivía	 una	 generación	 que
deseaba	 celebrar	 el	 triunfo	 de	 la	 razón	 por	 encima	 de	 los	 instintos	 y	 que	 creía	 en	 la	 fuerza	 y	 en	 la
resistencia	 de	 la	 inteligencia	 y	 del	 espíritu,	 capaces	 de	 detener	 el	 avance	 de	 las	 hordas	 ansiosas	 de
sangre	y	muerte.	Como	programa	vital	no	es	mucho,	pero	yo	no	conozco	otro.	Lo	único	que	sé	es	que



quiero	permanecer	fiel	a	ese	mensaje,	aunque	sea	a	mi	estilo,	con	mi	cinismo	y	mi	infidelidad.	Cierto	es
que	he	visto	y	he	oído	a	Europa,	que	he	vivido	su	cultura…	¿Acaso	se	puede	pedir	más	de	la	vida?	Ha
llegado	ya	el	momento	de	poner	punto	final;	ahora,	como	último	mensajero	de	una	batalla	perdida,	sólo
deseo	recordar	y	callar.



SÁNDOR	MÁRAI.	Nació	 el	 año	 1900	 en	Kassa,	 una	 pequeña	 ciudad	 húngara	 que	 hoy	 pertenece	 a
Eslovaquia.	Pasó	un	periodo	de	exilio	voluntario	en	Alemania	y	Francia	durante	el	régimen	de	Horthy
en	 los	 años	 veinte,	 hasta	 que	 abandonó	 definitivamente	 su	 país	 en	 1948	 con	 la	 llegada	 del	 régimen
comunista	y	emigró	a	los	Estados	Unidos.	La	subsiguiente	prohibición	de	su	obra	en	Hungría	hizo	caer
en	el	olvido	a	quien	en	ese	momento	estaba	considerado	uno	de	 los	escritores	más	 importantes	de	 la
literatura	centroeuropea.	Así,	habría	que	esperar	varios	decenios,	hasta	el	ocaso	del	comunismo,	para
que	este	extraordinario	escritor	fuese	redescubierto	en	su	país	y	en	el	mundo	entero.	Sándor	Márai	se
quitó	la	vida	en	1989	en	San	Diego,	California,	pocos	meses	antes	de	la	caída	del	muro	de	Berlín.
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